灰灯圏――百年の記録

灰暦66年 レム・サガ｜継いだ先の釜

北東辺境。山路へ折れる送液管の分岐と、枝線の先の集落。

管を継ぎ終えると、レム・サガは膝の泥を落とした。

落としたそばから、泥の上へ膝を戻した。新しい継手の下に、黒い滴がある。拭き取って待つ。土へ置いた布が、風でめくれた。

「まだ漏るのか」

護衛が聞いた。

「さっきの残りかもしれん」

レムは答え、それ以上言わず待った。修繕隊の若い男が横で道具を箱へ収め始める。レムは手を伸ばし、最後の締め具だけ外へ戻した。

今度は滴がつかなかった。

三度目の現場だった。最初の管は、谷の曲がりで割れていた。次は細い補助管。その二か所の破断面は、同じようには見えなかった。今日の継手には浅い打痕があったが、誰がいつ付けたかはわからない。

レムは取り外した古い環を布へ包んだ。自分が直した所を、次に来る者が確かめるために残す。

送液の見張りが上へ合図を送り、止めていた流れを戻した。継ぎ目へ手を近づけると、冷えた金物の向こうで低い音がした。レムは立った。

「終わりだな」

護衛が槍を担ぎ直した。日暮れまでに、谷の外へ出るつもりだった。

隊長のトルク・ヤエンが、まだ片づけていない箱を見た。

「レム、行けるか」

「継ぎ目は持つ。明日もう一度見たほうがいい」

「明日は別の所だ」

トルクは外した環を受け取った。布の上から触り、書記の荷の脇へ置いた。

谷の上から女が下りてきた。片手に小さな甕を提げている。護衛が足を広げ、道を塞いだ。

「ここは入るな」

「終わったんでしょう」

女はレムを見て言った。

「釜が、まだ冷たい」

護衛が送液の見張りへ顔を向けた。見張りは腕を上げた。

「流れは戻した」

「知ってます。音がしたから、火の係も栓を見た」

女は甕を下ろした。水が入っていた。レムへ飲ませるつもりで持ってきたらしかったが、口の布を外さず、もう一度提げた。

「一度見て。セニです。上の釜にいます」

レムはトルクを見た。

「どのくらいだ」

トルクが女へ聞くと、女は谷の上を指した。

「道なら、向こうから回ります。近く見えても、ここからは登れない」

護衛は首を振った。

「今日はここまでだろう」

レムもそうしたかった。手袋の内側は汗と水で冷え、踵の皮が靴に擦れている。早く戻れば、干す場所が取れる。集落へ行っても、釜の火口まで自分の仕事かどうかはわからない。

トルクが道具箱を持ち上げた。

「二人で行け。俺は枝の元で待つ。もう一度止めるなら、先に知らせろ」

若い男がレムに続こうとした。護衛がその袖を掴む。

「お前は残れ」

「俺一人じゃ、箱も釜も見られん」

レムが言うと、護衛は袖を離した。

「日暮れを越したら、迎えには来ないぞ」

セニは二人を待たず、甕を提げて歩き出した。

＊

共用釜には、膨れかけの豆が入っていた。

老女が蓋を外し、豆をひとつ潰して見せた。芯が白く残る。釜の周りには桶が並び、一人の男が、下に積んだ薪を戻そうとしていた。

「そのままにしといて」

セニが言った。

「戻るなら使わんで済む」

「まだ戻ってない」

男は薪を抱えたまま立った。レムが火口へ回ると、男は下がって場所を空けた。

供油の栓のところに、湿った布が置いてあった。係の老女は漏れたら困るからだと言う。レムは栓に触れる前に聞いた。

「誰が最後に動かした」

「私。下で止まった時に、閉めた」

「そのあと」

「音が戻って、もう一度開いた。いつもの所まで」

いつもの所、と言われた所に浅い傷があった。栓の柄はそこで引っかかり、まだ途中なのに止まった。

若い男が身を寄せた。

「そこ、もう一度回せば」

「動かすな」

レムは手を押さえた。

栓の下の短い管が、片側へ傾いていた。支えの石が浮いている。冬の前に皆で積み直したのだというが、その石の下には土が流れた細い溝があった。

レムは柄を引かず、短管の重みを手のひらで受けた。若い男に下から見させる。

「継ぎ目は」

「少し開いてる」

レムが手を抜くと、口の形が変わった。栓の柄を無理に回せば、こちらが先に傷むかもしれなかった。

「下をもう一度止める」

レムが言った。

老女が蓋を握り直した。

「また止めるのかい」

「このまま開けられん」

「ほかの村の分も」

セニが聞いた。レムは頷いた。

「枝の元から。この釜だけ止められる所を、俺はまだ確かめてない」

セニは男の抱えた薪を見た。

「少し待って」

釜の係へ向き直り、今ある豆を小鍋へ分けるよう頼んだ。男には、薪を割って火を起こしてもらう。大釜をいま全部温める量はなかった。

レムは若い男へ合図を託した。トルクに理由を伝え、止めたことを確かめてから戻って来させる。

道へ出かけた若い男が振り向いた。

「ここも、壊されたんですか」

セニの顔が固くなった。

「支えが落ちてる。俺にわかるのは、そこまでだ」

レムが答えると、男は谷へ下りていった。

男の背を見送ってから、セニが言った。

「壊れないと来ないんだね」

レムは道具箱の留めを外した。

「来てほしくて壊したっていう話なら、俺にはしないでくれ」

「私が壊したって、言った？」

返事をしなかった。箱の中から短い当て板を出し、管の下へ置いた。板だけでは厚みが足りない。

セニが、その手元を見た。

「その厚さの石なら、裏にある」

レムは顔を上げた。

「ここへ入れるのは、石じゃない。下の足場をつくる方に要る」

女は舌打ちし、甕を脇へ置いた。

「先にそう言って」

それから釜の裏へ行き、平たい石を何枚か抱えてきた。レムは一枚ずつ置いてみた。最後の一枚で、足場が動かなくなった。

「これでいい」

セニはしばらくその石を見ていた。自分が持って来た中では、いちばん薄いものだった。

流れが止まった知らせを受けてから、二人で短管を支え直した。若い男はレムの指す場所へ木片を差し、支えが沈まないか見た。セニは足場の脇の水を、浅い溝へ逃がした。漏れた灰油と土の混じる所へ水を流し込まないよう、レムが位置を変えさせた。

釜の周りでは、男が薪を細かく割っていた。小鍋から湯気が上がったが、老女はまだ椀を渡さなかった。

「急かされて渡すと、食べる方が腹をこわす」

その話はレムへの文句ではなかった。釜の前で待っている子に言っていた。

＊

再び流れを戻すと、今度は釜の下の火が続いた。

レムは蓋を取ろうとした若い男を止めた。修繕が済んでも、豆がすぐ柔らかくなるわけではない。

「ここからは、こっちが見る」

老女が言った。

レムは柄の位置へ新しい目印を付けかけ、手を止めた。古い傷は、栓が充分に開いている印だと皆が思っていた。

「この柄が重くなったら、無理に回さず下へ知らせて」

セニが栓へ近づいた。レムが手を添えて見せたあと、女自身に動かしてもらう。

一度、古い傷の所で止めた。

「そこじゃない」

「手が覚えてるんだよ」

女は握り直した。今度は力を入れすぎず、動く所まで回せた。

レムは石の脇を槌の柄で軽く叩いた。浮いていない。若い男にも同じ所を確かめさせた。

戻る時には、道の低い所が暗くなっていた。

護衛は分岐で待っていた。レムたちを見ると、先に歩き出した。待たないと言いながら待ったことを、誰も指摘しなかった。

トルクが荷を受け取った。

「明日は」

「こっちは仮継ぎ。釜の支えは、次の雨のあとに見る。自分らでも水の通りを見てもらう」

「次の雨か」

トルクは口の端を動かした。頼まれた点検は、既に箱の中の紙へ溜まっていた。

「来る日を決めてないことも、伝えたか」

「伝えた」

レムはセニの顔を思い出した。釜に火が戻った時より、その返事を聞いた時のほうが長く黙っていた。

仮泊まりの小屋で、書記が修繕隊の報告を広げた。

「下流は軽微か。死者はない」

「豆が煮えなかった」

書記は顔を上げた。

「それ、損害の欄に入れるのか」

「俺が仕事を終えた時刻を、上の継ぎ目が持った時刻にしないでくれ」

レムは集落で使った木片と当て板の数を答えた。枝をもう一度止めた時間も言った。書記は仕事の続きとして、それを書いた。

保険側が原因をどこへ分類するかは、まだ聞いていなかった。道で護衛は政治の仕業だと言い、書記は資材を抜いて売る者の話をした。レムは古い環を箱の角に戻した。それぞれの破断面を、同じ布へ混ぜなかった。

靴を脱ぐと、踵に布が貼りついていた。湿ったままで引けば皮まで剥がれそうだったので、レムは火の近くでゆっくりほどいた。

若い男が小鍋を持ってきた。

セニが出立前に豆を分けてくれた。少ししかない、と言っていた。鍋を開けると、木の匙が二本、一緒に包まれていた。

レムは豆を潰した。

芯は残っていなかった。