灰灯圏――百年の記録

灰暦69年 ルオ｜次の運び手

北方の廃坑・流民帯。回収場と、炊事の荷を受け渡す小屋。

ルオは、今度こそ背負い板を買い替えるつもりだった。

肩紐が板の角へ食い込み、同じ所を何度も縛り直していた。荷を下ろしたあとも、結び目の痕だけが肩に残る。今日見つけた鉄の留め具をまとめて売れば、割れていない板が買えるかもしれない。

だから鉄箱を見た時、まず蓋の重さを考えた。

廃坑の泥へ半分埋もれていた。上から押すと動き、片隅へ土が落ちた。ルオは横へしゃがみ、持ってきたマオを呼んだ。

「そっちの縁。手じゃなく、棒で」

若者が膝をついた。回収へ付いて来るのは初めてだった。運搬組で仕事をもらいたいと言い、ルオに追いついてきた。

棒を差す所までルオが決めてやると、マオは力を入れるだけになる。ルオは泥を払った所を指した。

「どこへ当てる」

若者は答えず、縁を見た。ルオは待った。奥で水が滴り、二人の背へ冷たい音が来た。

錆びた蓋が開くと、布に包んだ帳面が出た。

一冊は水を吸って膨らみ、別の一冊は端が崩れていた。最後の一冊に、提出前、と読める字があった。

ルオは乾いた所だけを持って頁を開いた。

給与の帳面だった。古い年の欄の下に、働いた日と受取名が並んでいる。四つ目の名を見たところで、指が止まった。

イレク・フル。

荷を受ける時、ルオが使っている名だった。

「知ってる人？」

マオが聞いた。

「そう呼ばれる」

「ルオじゃないの」

ルオは帳面を閉じた。マオはもう一度聞こうとして、口を閉じた。

外へ持って出たのは、鉄箱の蓋と留め具、それに布へ包み直した帳面だった。紙と鉄を同じ袋へ入れたくなかったので、ルオは留め具の袋をマオへ渡した。

若者が背負うと、袋の角が腰に当たった。

「縄を短くしろ」

「重いから？」

「歩くたび、同じ所を打つ」

ルオは結び直してやりかけ、手を引いた。

「自分でやってみろ」

マオが三度やり直すあいだ、帳面を抱えて待った。

＊

エンナの小屋には、ナーヤ・フルが来ていた。

北の共同炊事場を預かる女で、こちらの小屋へも食料の束を回していた。今日は豆の袋を開け、エンナと湿った粒を取り除いている。

「そこへ立つと、光が塞がる」

ナーヤに言われ、ルオは戸の脇へずれた。

エンナが顔を上げた。人から昔の呼び名や移った土地を聞き、字を読める者に写してもらう女だった。ルオの借り名も、彼女の控えに残っている。

「拾ったかい」

彼女は包みを見た。

「給与台帳。俺の名があった」

ナーヤの手が、豆の上で止まった。

「いま使ってる名？」

ルオは頷いた。二人が話を止め、場所を空けようとしたので、かえって机へ近づけなくなった。

「鉄もあった。板を替えるつもりだったんだ」

エンナは豆の袋の口を閉じた。

「紙まで売らなかったのは、どうして」

「わからん。開くまでは、売るつもりだった」

布をほどき、読める一冊を置いた。

エンナは字を一つずつ追わず、名の並ぶ位置を見ていた。ルオがイレク・フルを指すと、壁の札を探し、写しの入った小箱を出した。

死亡認証簿の断片と、住民名簿の古い控え。名は同じだった。死んだ事情は、片方には落盤、もう片方の聞き取りには熱病とあった。

「どっちなんだ」

「私は、その場にいなかった」

エンナは答えた。札へ書かれた名を指して、これは誰から聞いた話か、思い出そうとした。

「この人が死んだ名だから、俺に回った？」

「そういう話で借りたんだろう」

ルオは母が仲介へ頭を下げたことを覚えていた。いつからその名で暮らすようになったのか、母へちゃんと聞いたことはない。ルオと呼ばれながら、荷の札には別の字が並ぶ。面倒なことを知るより、運べる荷を増やす方を先にしてきた。

「親も家も、もう誰もいないって」

「誰が言った」

「仲介の男」

エンナは札を伏せた。

「それを、この紙で確かめたことにはしないよ」

ルオは頷いた。空いていると聞いた名の横には、働いた日がある。受け取った銭の欄もある。一度、本人が手を伸ばした場所だった。

ナーヤが豆の袋を寄せた。

「小屋までの荷、今日は運べる？」

ルオは彼女を見た。

「俺に頼んでいいのか」

「手か、足か、どこか痛めた？」

「そうじゃない」

ナーヤは帳面を見た。すぐには答えなかった。

「その名の話は、私には決められない。頼みたいのは、いつもの荷の方」

机の下に束が二つあった。豆と乾いた薪を、小屋ごとに分けてある。名前の書かれた札は、受け取る小屋のものだった。

「マオを連れていく」

ルオが言うと、ナーヤは戸口を見た。

若者は外で鉄の袋を下ろしていた。下ろす前に縄を解いてしまい、袋が土へ倒れた。慌てて拾い上げる。

「初めてだね」

「そう。覚えれば、一束は任せられる」

「今日は、あんたも最後まで行って」

ルオは頷き、帳面を包んだ。エンナに預ける前に、どこへ置くのか聞いた。

「この箱。見せる時には、あんたへ先に言う」

彼女は何も並べていない箱を開けた。ルオは自分でその中へ置いた。

＊

配給小屋の壁で、二人の男が住民名簿を見ていた。

片方に燈院の紐印があり、もう片方は記録板を持っている。古い給与台帳が出たと聞き、回収人から話を集めていた。

ルオは足を止めた。マオの薪が背中で鳴った。

「なぜ急に止まるんだよ」

若者に言われ、脇へ寄った。

記録板の男がルオの方を見た。

「イレク・フルか」

仕事の時と同じように返事をしかけた。喉の先で声が止まった。

「ここではルオと呼ばれる」

男は板へ何かを書いた。

「台帳を見つけた？」

「見つけた」

「照合をする。今の名簿と、当時の給与の名が同じとは限らない」

ルオは答えず、名簿のイレク・フルを見た。

「当時の不払いが確かめられれば、申立てもできるかもしれない。ただ、現在使っている名の確認も要る」

燈院の男が言った。

「俺がその銭を受け取る人間だって、言ってません」

「では台帳を」

「いまは預けてある。エンナが、誰のどんな話を聞いたかも持ってる。持ち主の話を聞くなら、そっちにも聞いて」

言ってから、エンナに任せすぎたと思った。あとで自分も戻らなければならない。

記録板の男が、背負い板の荷を見た。

「受取の名は」

「この荷なら、小屋の名前。運んでるのは俺と、この子」

マオが何か言いかけ、ルオを見た。ルオは顔を向けた。

「マオです」

若者は自分で答えた。男はその名も書いた。

「明日は、話を聞けるか」

「荷を下ろして戻る。今日、寄れる」

ルオはそう答えた。逃げずに来ると言ったのが良かったのか、男は道を空けた。

マオは歩きながら聞いた。

「イレクって、死んだ人なの」

「紙では、そういうのがある」

「じゃあルオは」

「いま、お前の前にいる」

若者が頷いた。納得した顔ではなかった。

ルオは、もう少しちゃんと答えようと思いながら、坂の途中まで黙っていた。

＊

上の小屋は、廃坑の道具を置いていた建物だった。

入口の前に水桶がある。戸の幅は狭く、荷を背負ったまま入れば薪が当たる。マオが横を向こうとしたので、ルオは先に荷を下ろさせた。

「下ろすと、また背負うのが面倒だ」

「戸を壊すより早い」

ルオは豆を両手で持って入った。

受け取る女が、釜の脇を空けた。薪は湿った床へ置かず、離れた台へ上げる。その位置は以前ナーヤが決めたが、いまは小屋の女が守っていた。

マオは薪を一束置き、もう一束へ手を伸ばした。束が崩れ、細い薪が水桶の方へ転がる。

「ああ、もう」

若者が拾い集めようとする。

ルオは、自分の荷が重いから待たせないため、いつも急いで運んでいたことを思い出した。今日は、手が空いている。

「一度、縄を戻せ」

「結べてた」

「持ち上げた時、どこがずれた」

マオは薪を見た。一本だけ太いものを、束の端へ入れていた。

ルオはそれを取ってやらなかった。

若者が組み直すあいだ、女が釜をかき混ぜた。前の晩の残りを温めていた。ナーヤの炊事場から、薪が足りない日は先にまとめて煮ておくことを教わったという。前に運んだ日に、ルオは冷めた豆をここで食べたことがあった。

「今夜の分は」

ルオが聞くと、女は釜の横の蓋付きの桶を指した。

「今日は煮てある。夜は向こうの火で温める」

マオが結び直した束を台へ置いた。置いてから縄を抜いた。今度は薪が転がらなかった。

「これでいい？」

女が薪の端を揃えた。

「次も、そこへ」

マオは台の上を見た。ルオではなく女へ、わかったと答えた。

帰りの空の背負い板は軽かった。ルオが肩紐を緩めると、マオが並んだ。

「次は、俺だけで行ける？」

「道は覚えたか」

「上りは」

「下りも同じとは限らん。荷が軽くなると、違う方へ曲がる」

若者は笑った。ルオも、初めて一人でここへ来た時、戻り道を間違えたことを話した。マオは話の途中で先を指し、次の分かれ道を確かめた。

＊

エンナの小屋へ戻ると、ナーヤは帰る支度をしていた。

「薪、濡らさず置いた？」

彼女が聞いた。

マオが自分で答えた。束をやり直したことも言った。ルオは横で聞いていた。

ナーヤは二人へ今日の運び分を渡した。マオの分は初めから別に包んであった。

「次は一束だけ、あの子へ頼む。軽い方ね」

ルオに言ってから、マオへ同じことを言い直した。

「道がわからなくなったら、荷を置いて聞きに来て。勝手に別の小屋へ下ろさないで」

マオは包みを開けず、衣の内側へ入れた。

ルオは自分の分を掌で受けた。板を買い替えるには、まだ足りなかった。鉄を売る所へ寄れなかったし、このあと聞き取りにも行く。今日の残りの運び仕事は、もう受けられない。

マオが外で待つと言った。ルオは先に帰らせた。

「明日は、鉄を売りに行く。板を買ったら、今日の縄の所、もう一度見よう」

若者は頷き、空の袋を持って出ていった。

エンナが帳面の箱を開けた。聞き取りへ行く前に、どの紙を見せるか、どの人の口を先に確かめるかを、三人で話した。ナーヤは自分の炊事の荷受けなら説明できるが、昔の給与台帳の本人については知らないと言った。

ルオは帳面のイレク・フルの行を、もう一度見た。

「この人に俺の仕事を渡したことには、したくない」

エンナは頷いた。

「今日は、マオに一束渡した」

ルオは帳面を閉じた。

肩紐を結び直し、聞き取りの男がいる小屋へ向かった。荷は背負っていなかった。いつもの幅で戸を通ろうとして、背中が空いていることに気づいた。