「次の運び手」から3日後。北方の廃坑・流民帯。配給小屋、古い宿、染め場への坂道。
女は、ルオが椅子へ座る前に言った。
「父の銭は、いくら受け取った」
小屋の外では、朝の荷を積んでいた。空いた戸から、袋を数える声が入ってくる。ルオの受けるはずの二袋が、足元の板へ並べられた。
「荷の賃なら、もらってる。古い帳面の銭は、受け取ってない」
女は机を挟んで立ったままだった。濡れた袖口に紫の染みがあり、指の節は赤く荒れていた。
「同じ名で」
「そうだ」
記録板の男が、壁際の箱へ手を掛けた。エンナがその手を止める。
「先に、この人の話を」
女はテヴィと名乗った。父はイレク・フル。旧坑区の名を挙げ、坂の下の宿へ賃を届けてもらっていたと話した。台車を押す組だったが、出る時間がずれていて、昼の食事を家へ戻って食べることは少なかったという。
「宿のどちら側に住んでいた？」
男が聞くと、テヴィは戸の方を見た。
「道から入って左。二番目。水が入るから、下の棚には何も置かなかった」
エンナが彼女の言葉を男へもう一度言った。男は板へ書き、読み返してから、給与台帳を開いた。
ルオが拾った頁には、古い年の字がある。イレク・フルの行を横へたどると、坑区と組の名、その先に宿への受取分が記されていた。
テヴィは懐から、折り畳んだ紙を出した。厚い布の袋に入っていた。受け取った時の家の控えだという。
男が二つを並べた。すでに受け取った分には、宿へ回した日と額が合う所があった。その後の何行かは、給与の頁にも家の紙にも、受取の印がなかった。
「ずっと、これを持ってた？」
ルオは聞いた。
「母の箱にあった」
「母親は」
「その話をするために来たんじゃない」
テヴィが紙の端を押さえた。ルオは口を閉じた。
男が別の札を出した。3日前、ルオから聞いた借り名の経緯だった。仲介の所へ母と行った宿の名、ルオが覚えていた季節、それに、その名を使った最初の仕事についてエンナが持っていた控えが付いている。
「こちらは、給与台帳より後の話だ」
男はテヴィの紙を動かさず、ルオの札だけを近づけた。
「名を回したのは、この宿にいた仲介で間違いない？」
「顔なら、わかる。いまも裏で貸し物の帳を付けてる」
テヴィが袋から、もう一枚出した。
申立てに対する短い返答だった。父の未払い分を求めた娘へ、と書き始めてある。ルオへ名が回った時より前の年だった。
机の前で、エンナが身を乗り出した。
「これを受け取った男は」
「その仲介。何度も、ここへ届けた」
ルオは返答の下の印を見た。昔、母が出した銭を数えながら、男が札へ押していたものに似ていた。それを言おうとして、止めた。記憶の中の札には、すでに目の前の形が混ざっていた。
「家には、もう誰もいないと聞いた」
テヴィの顔が動いた。
「私はいた」
大きな声ではなかった。ルオは肩紐へ手を掛けた。椅子に座る前に外したはずの紐を、胸の前で探していた。
「この名前で受け取った分を、父へ払った分へ入れないで」
テヴィが男へ言った。
「まだ受けていない銭を、払ったことにされる」
戸口へ荷の取りまとめ役が来た。男が今日の受取を聞くと、取りまとめ役はルオの札を見て、それからテヴィを見た。
「その名の分は、いま出せん。こちらで受取を付けたあと、昔の清算と間違われても困る」
ルオの二袋は、板の上にあった。運ぶ道も、受取の小屋も知っている。
「ルオで付けてくれ」
「俺はその名で、あんたへ荷を出したことがない。今日の便を待たせられん」
テヴィは頷いた。
それを見て、ルオは腹の底が冷たくなった。拾わずに鉄と一緒に売っていたら、今頃は背負って坂を上がっている。
二袋を、別の男が持って出た。
＊
古い宿へ着く頃には、井戸の列が短くなっていた。
道の左側は今も低かった。戸の手前に煉瓦が積んであり、雨が降るとそこへ板を載せるのだと、宿の女が話した。昔、炊事をしていた女だった。いまは部屋を貸す手伝いをしている。
テヴィは外で待ち、エンナと記録板の男が先に入った。ルオは戸の脇へ座った。なかの話が聞こえる。
「奥にいたイレクの家は？」
男が聞いた。
「道から左の二つ目。あそこはよく水が入った。家の者が娘を連れて来た時、鍋を上の棚へ置くように言った」
「ルオと母親が仲介を待っていた時も、テヴィはここにいた。井戸の番を代わってもらったんだ。昼の鍋を見に戻らなきゃならなかったから」
返答を届ける役を頼まれたこともあった。仲介は外へ出ていて、貸し物を置く部屋の前で待たされたという。
男がテヴィの返答を見せると、女は字を読まずに、紙を裏返した。
「丸めるなと言われた。持って帰る時、雨に濡らさないように、この袋を貸した」
袋はもう違っていた。テヴィの持つ布を示され、女は首を横に振った。自分のは黄色い袋だったと言った。
「イレクがどうなったかは？」
エンナが聞いた。
「出て行く時は見た。帰って来る所は見てない。坑の中まで知るもんか」
ルオは、柱へ後頭部を当てた。木が冷たかった。
テヴィはそこから少し離れていた。袖を絞り、湿った裾を払っている。
「染め場へ戻らなくていいのか」
「昼までに片付ければ、次の場所へ移せる」
「場所？」
「干す所。今の軒は、使える時間が短い。釜を待って、やっと布を掛けたら、よその分が来る」
坂の上の干し場を借りる約束が取れたのだという。広くはないが、干した布を、急いで湿ったまま外す必要はなくなる。
「だったら、先に行けば」
「今日ここへ来たら、あなたの札が出ると聞いた」
ルオは、何も返せなかった。
奥の部屋から仲介の男が出てきた。白くなった髪を耳の上で撫で、テヴィを見ると足を止めた。
エンナが、返答を机へ置いた。
「この申立て、受けたね」
「本人が来なけりゃ、どうにもできん」
「受けたかと聞いてる」
男は椅子を引いた。座る途中で紙を見て、椅子を戻した。
「受けた。ほかへ取り次いだ。俺の所に賃があるわけじゃない」
テヴィが一歩近づいた。
「返事を待てと言った」
「そう言うしかなかった」
エンナがルオを呼んだ。ルオは部屋へ入り、男の前へ立った。
「この名を、俺へ回した」
男はルオの顔を見ていた。しばらくして、母の呼び名を言った。ルオが頷くと、男は口元を引いた。
「あんたの母は、仕事が要ると言った」
「誰もいない名だと言ったのは？」
男が黙った。
「母がそう言ったのか」
「俺が言った」
テヴィは机へ手をついた。紙には触れなかった。
「私のことを知ってて」
男は返答の上へ掌を置きかけた。記録板の男が紙を引いた。
「あなたの申立ては通らなかった。名は使われていなかった」
「返事を待てって言っただろう」
テヴィの声が上がった。井戸で桶を置く音が止まった。
男は廊下を見た。
「俺だって、通せると思って取り次いだ」
「それと、誰もいないと言ったことは違う」
ルオが言った。
仲介は口を開け、閉じた。
部屋の隅には、昔もあった貸し物の棚が残っていた。ルオは母の背中の横から、その棚を見ていたことを思い出した。仕事を得た帰り、母は何を言っただろう。寒かったことと、銭を取られたことしか思い出せなかった。
エンナが、返答をテヴィの前へ戻した。男が板へ書いたことを読み上げる。仲介が申立てを受けたこと。娘がいると知っていたこと。ルオの母には家族がいないと伝えたこと。
仲介は、取り次いだのだともう一度言った。男はそれも書き、先の三つを消さなかった。
テヴィは紙を袋へ入れた。
「これも、返事を待つだけにする？」
エンナは首を横に振った。
「今日聞いたことは、今日あの小屋へ持って帰る。父の賃を、いま払わせられるとは言えない」
テヴィは出口へ向かった。戸の所でルオを振り返った。
「父を、見たことはある？」
「ない」
「私は、あの人の賃を全部受け取るまで、ここを出られないと思ってた」
彼女は濡れた袖を引いた。
「今日は、布を移す」
＊
配給小屋へ戻ると、昼の荷も出たあとだった。
ルオはまだ銭を受け取っていない。鉄を売る所へ行くには、もう遠回りだった。背負い板の角に、昨日押し込んだ木片が浮いていた。
取りまとめ役が、聞き取りの札を読み終えた。
「今まで運んだ荷まで無かったことにするつもりはない。ただ、あとから俺の帳も調べると言われたら、運んだ相手を呼ばなきゃならん」
ルオは頷いた。
「今日からの分を、ルオで付けたい」
「今日はもう、出す荷がない」
テヴィが戸口へ来た。腕に空の籠を抱えている。
「私の布はある」
取りまとめ役が彼女を見た。
「染め場から坂の上。いま運べる？」
ルオは返事をしなかった。
「あんたの父の銭を、俺に払うことになる」
「布を運ぶ賃は、私が払う。父の未払い分から引かせない」
彼女は籠を置き、持ってきた包みを取りまとめ役の前で開いた。銭が少しあった。
「これで頼めるなら。足りないなら、二度に分けて自分で持つ」
ルオは掌へ乗せず、布の量を聞いた。
半乾きの束が三つ。今日は自分一人なら二つ、残りは次に持てる。テヴィは、束をほどいて積み直してもいいと言った。汚れた縄を直接当てないこと。上では地面へ置かないこと。
取りまとめ役が小さな札を一枚取った。
「荷の持ち主は、そっち。運ぶのは、ルオ。場所と束の数は、帰って二人で確かめる。うちの荷の続きには入れんぞ」
テヴィは頷いた。
ルオが背負い板を持ち上げると、肩紐が片側だけ落ちた。木片を戻し、縄を通す。テヴィが手を出しかけた。
「ここは自分でやる」
言ってから、先に結んだ所を解いた。布の幅に合わせ、縄を少し外へずらした。
染め場は、窪地の端にあった。軒に、紫と茶の布が狭く掛けてある。下を人が通るたび、布が肩を擦った。テヴィは端から外し、木の台で畳んだ。濡れた布は、思ったより重かった。
「父も、こういう荷を？」
背負う時、ルオが聞いた。
「知らない。家では、釜を直してた」
テヴィは答え、干し紐を巻いた。
「残りも行く。置き場を先に決めるから」
坂を上ると、廃坑の入口が道の向こうに見えた。覆いの裂け目から白い水が落ち、土を一筋削っていた。ルオが帳面を拾った場所は、その奥だった。
テヴィは振り返らなかった。
新しい干し場は、小屋と小屋の間にあった。風が布を内側から押し、ぱたぱたと音を立てる。テヴィは一つ目の束を開き、隣の家の戸へ垂れない高さに紐を張った。
二度目を運び終えると、ルオは背負い板を壁へ立てた。テヴィが布の端を伸ばすあいだ、風で飛びそうな籠を押さえた。
「朝の札を止めた時、運べなくなればいいと思った」
彼女が言った。
ルオは籠を見ていた。
「俺は、来なければよかったと思った」
テヴィは、掛け残した布へ手を伸ばした。
「明日も、父の名で受ける？」
「あの二袋は、受けない」
彼女は頷いた。ルオに、紐の低い所を上げてくれと言った。
夕方、二人で配給小屋へ戻った。取りまとめ役は札の束をまとめていたが、机の片側を空けた。
テヴィが三束とも上へ届いたと話した。ルオは二度で運んだことを言った。男が読み返す札には、荷の持ち主と運び手に、違う名があった。
テヴィは約束の銭を出した。ルオが受け取り、掌の上で数えた。
板を買える額ではなかった。
男が札へ受取を付けると、ルオは戸を開けた。外でマオが待っていた。今日は一束を、一人で上の小屋へ運べたという。
「今度、染め場へも行く？」
ルオが聞くと、マオは道を指して確かめた。
テヴィがその手の先を見た。
「布は、先に私へ聞いて。乾いてる時は、今日の半分より軽い」
若者は彼女へ向き直った。
ルオは背負い板を肩へ上げた。内側へ入れた銭が、歩くと胸に当たった。戸の横には、朝に引かれたイレク・フルの札が置いてあった。
手を伸ばさず、外へ出た。