五港同盟圏・イルハ。
船底へ押し込んだ麻が、朝には少し浮いていた。
俺は指で押し戻し、水をかい出した。次に船を上げるとき、この板は替える。前にもそう思ったが、仕事が来れば後へ回した。金が足りないときも、同じことをした。
今は、板を買う金ができかけていた。
灰暦3年、イルハに民間倉庫保険組合ができ、俺の申込は通った。証券を見せると、今まで声を掛けてこなかった荷主が船を見に来る。俺は船の内側を拭いてから見せた。
「これが全部入るか」
倉庫の前には、布を詰めた袋が並んでいた。荷主は沖待ち船へ、今日の出帆に間に合わせたいと言った。袋の一つを持ち上げる。見た目より軽い。船に積み、綱で押さえれば運べる。
「入る」
そう答えると、荷主は朝のうちに積ませると言った。往復を増やすより、一度で運ぶ方がこちらにもよかった。戻って修繕の木を受け取る時間ができる。
荷役の男を一人、船へ付けてもらった。俺一人で袋を受け渡していたら、沖待ち船の側で遅れる。男は船を見て、濡れますかと聞いた。
「雨が来なきゃな」
「空はもう黒いです」
「じゃあ、上の覆いを先に広げてくれ」
ラダが北へ船を移してから、第三桟橋の端が空いていた。前ならあいつにも荷を回して、俺は半分だけ積んだかもしれない。今は荷主が、証券のある船へまとめたいと言う。
俺はラダの保証を断った。船を操る腕は知っていたが、保証の欄へ書けば、言葉だけでは済まない。あいつが北庫の小火へ走ったときは、水桶を運んだ。それで何かを埋め合わせたつもりはない。桶を置いて戻ったら、俺の船もあいつの船も、綱を見てくれる者が要った。
岸を離れる前に、船底へもう一度手を入れた。詰めた麻はまだ収まっている。上から袋が隠し、もう触れなくなった。
荷役の男が最後の袋を受け取り、覆いの下へ押し込んだ。
「まだ入りますね」
「入るところへ、全部入れるなよ」
俺が言うと、男は笑った。さっき荷主へ答えたことを思い出し、俺も笑うほかなかった。
沖へ出るにつれて、倉庫の屋根が低くなった。大船の帆が、その向こうから見えてくる。横を通る小船には、木箱が低く並んでいた。こちらの袋は頭より高い。風を受ける面が広く、向きを変えると、いつもより後まで押された。
「向こう側へ寄ってくれ」
男が動くと、船が逆へ傾いた。
「そんなに端まで行かなくていい。袋へ腰をつけて」
男は座り直した。俺は帆を小さくし、荷の横から大船を見た。舷側へ付けば、向こうの綱で袋を上げてもらえる。そこまで行けば、あとは軽くなる。
雨が来た。
覆いの上で水が弾み、端からまとまって落ちた。男が引き上げようとしたが、手の届かない所に窪みができている。船が揺れるたび、そこに溜まった水が左右へ動いた。
「手を入れて、下から上げてくれ」
男は袋と袋の間に腕を差し入れた。水が一度に流れ、俺の首から襟へ入った。
「すみません」
「布へ行くよりましだ」
その声が、半分風に消えた。俺は櫂を取った。船首を大船の方へ保っても、船腹が横へ流される。近づくほど、舷側から下りた綱が大きく振れていた。
向こうの甲板から、人が手を振った。こちらの覆いを指し、何か言っている。俺は男へ、まだ立つなと言った。綱を取ろうとして同じ側へ動けば、袋ごと寄る。
櫂を返したとき、足に水が触れた。
雨か、船底か。袋の下へ手を伸ばしても、見えなかった。朝かい出したあとより多いことだけは分かった。
男が水を捨てようとした。桶を入れるところがなく、膝をついて袋の隙へ差し込む。船が動き、桶の縁が荷に当たった。少ししか汲めない。
「袋を一つ上げますか」
「動かすときは言ってくれ」
男は袋を抱えて待った。俺は船を回し、岸側の荷下ろし場へ向けた。
「大船はあっちです」
「分かってる」
「出ますよ」
「知ってる」
口から出た言い方が、ラダの返事に似ていた。俺はその次だけ変えた。
「いったん荷を下ろす。半分ずつ運ぶ」
男は大船を振り返った。俺も見たかったが、岸の杭から目を離さなかった。雨の中、荷車が来なくなった船着き場の土が、黒く光っていた。
着けると、荷役の男を先に上げた。袋を受け取ってもらい、陸へ並べる。荷下ろし場の番が、ここを倉庫代わりにするのかと聞いた。
「二つに分ける間だけだ」
「雨の中に置けば濡れる」
軒のある作業場を使わせてもらうには、手間賃が要った。俺は懐から金を出した。木を買うために、今朝数えてきた金だった。
男は俺の顔を見たが、何も言わず袋を運んだ。覆いを引き直し、先に下ろした方から、濡れた底を上にして積み直した。
荷の空いた船底を拭くと、継ぎ板の隙間に水がにじんだ。麻は浮いていなかったが、その脇から入っている。
俺は袋を下ろしすぎたくらいだと思っていた。軽くなった船を見て、その考えをやめた。今までの詰め物で、今日はまだ運べると決めたのは俺だった。
「これ、直せますか」
「今は水を減らす。板を替えるには、船を上げる」
「じゃあ、出るんですか」
俺は岸に置いた袋を見た。濡れたものがある。置いていたら、濡れたままになる。大船はまだそこにいる。
詰め物を押さえ、水をかい出した。下ろした袋の半分より少ない量を戻し、男には、今度は足元を空けておくよう頼んだ。雨が弱まっていた。水がどれだけ増えるかを、男に声で知らせてもらう。
軽くなった船は、さっきより早く岸を離れた。男が立たずに綱を渡せるよう、大船の舷側へ寄せた。甲板の者は、遅い、とだけ言った。
「残りも来る。今はこれを上げてくれ」
袋が一つずつ吊られ、船から離れていく。男の腕が空くと、船底の水を汲んだ。戻りには荷がなく、足元を見ながら漕げた。
次を届けたとき、大船の者はもう綱を片づけかけていた。残りを上げてもらう。最後の袋が舷側を越え、男が空の手で俺を見た。
「全部です」
俺はうなずいた。嬉しかったが、声はすぐには出なかった。雨のせいで身体が冷え、櫂を返す手首が痛かった。
岸へ戻ったら、荷主が待っていた。
「一度で行けると言っただろう」
「言った。途中で荷を分けた」
「船待ちを増やされて、向こうでも手間を払った。濡れた袋も調べなきゃならん」
俺は聞いていた。加入前なら、証券がないから仕事が来ないと愚痴を言えた。今日は、引き受けた仕事に文句を言われている。
袋の外側は濡れていたが、中の布を開くと、染みが広がっていないものもあった。荷主は全部を損にするとは言わず、濡れた袋を別に分けた。
約束の賃から、待たせたぶんを引くと言った。額を聞き、俺は高すぎると答えた。荷主は向こうへ払った分を示した。俺たちは軒下で言い合い、最後には、俺の取り分を減らすところで話が終わった。
「次の定時の荷は、ほかへ頼む」
荷主は言った。
「この船を直してから、また見せに来てくれ」
俺は、直したら同じ仕事を戻してくれるかと聞いた。
「そのとき、空いていればな」
荷役の男にも賃を渡した。彼の分まで待たせた側の金から引くことはできなかった。二度運び、袋を下ろした手を見せられたら、俺はそれ以上言えない。
木を買うには足りなくなった。
俺は修繕をする者の所へ行き、金を置いた。作業場の前では、上げた船が何艘も腹を見せていた。新しい板の脇には、使えるところを残した古板が積んである。
「木の代を、少し待ってくれ」
「仕事が入ったんじゃなかったか」
「入った。船を直す前に、入れすぎた」
男は笑わなかった。俺の船を見に来て、継ぎ板の隙間へ指を当てた。
「全部を新しくする金はないな。この一枚を替える。他は開けてみる」
「使える板があれば、それにしてくれ」
男は道具を取りに戻り、俺に船を上げる手伝いをさせた。仕事を休むぶんは戻らない。払う金が足りないぶん、俺も荷を動かし、板を押さえる。
次の日は、船から濡れた詰め物を抜いた。板の外れたところから地面が見えた。こんな薄い板の上へ、よく荷を積んできたと思った。
修繕の男は、古板の端を切って渡した。使う側と捨てる側を、俺が取り違えたのである。
「そっちじゃなくて、こっちを削る」
「濡れてると、どっちも同じ顔だ」
「乾いてても間違えるだろう」
俺は笑った。男は板を足で押さえ直した。刃を貸してもらい、削ったところへ指を当てる。船を押すときには気にならない角が、そこで引っかかった。
作業場の外を、荷車が通っていく。第三桟橋へ向かう荷だった。俺の船へ積むはずのものかもしれない。見ていると、男に、押さえてくれと呼ばれた。
板を押さえた。釘が入るたび、手の中の木が少し動いた。
船を戻せた朝、俺はまず一人で乗った。荷がなく、水をかい出す桶もまだ岸に置いてある。修繕の男が、岸から綱を緩めた。
「少し動かせ。戻ったら下を見る」
俺は岸を離れ、空の船を回した。荷の重みも、運ぶ時刻も気にせず回すことなど、しばらくなかった。いつもより早く船首が向きを変える。櫂を止めると、船はその先をゆっくり進んだ。
船底へ手を当てた。水はにじんでいなかった。
戻ると、木の端を運んでほしいと頼まれた。賃は大きくない。定時の荷が戻ったわけでもない。俺は積む木を一つずつ見て、底へ低く並べた。
「まだ置けるぞ」
男が言った。
「置ける。今日はこれだけにする」
男は残りを作業場の中へ戻した。俺は覆いを掛けず、木の顔が見えるまま綱を回した。帆の広がる大船の横を離れ、修繕の木を載せた小船で、岸沿いの次の仕事へ向かった。