「まるで魔法だ」
いつの時代の誰が言ったか。人々は美味を口にしたときにその言葉を使う。極上の霜降りや芸術品のようなコース料理、炊き立ての白米の握り飯でそれを感じる者もいるだろう。しかしながら、甘味とはそれらでも太刀打ちのできない魔法をかけてくれる。パティシエールに憧れる幼子のなんと多いことか。
さて、この言葉は比喩表現ではないのだ。甘味のもたらす魔法は、いつしか感動を与えるものに非ず、人々に加護を与えるものになった。常人を超えた膂力を与え、火の海を人類の生存圏に加え、致命傷の言葉を辞書から消し去らんとする。
私たちは、そんな甘味を作っている。その味を楽しめぬ、いつ終わるとも分からぬ戦場へ送るために。
サン・シュクル王立製菓学園。戦争が始まってから創立された、全寮制の女学院。11～18歳の少女達が製菓について学び、否、戦地に赴く英雄達に魔法を届ける為の学園だ。
私、アメリ・ベルーナはこの学園の第5学年に所属しています。というより、今日から所属になります！ 私の家は小さいものの町ではそれなりに人気のパン屋でございまして、私は学校へは行かずお家のお手伝いをずっとしていたのですが、おっ父がついに従軍することになりパン屋は一時休業。おっ母に、
「家を守るために、ちゃんとしたところで学んできな。小さい店で若い時間を終わらせるんじゃもったいないよ」
と半ば強制的に学校に送り込まれました。
でも、家族と離れたことはモチロン悲しいし寂しいけど、私、これからの生活に甘い夢をみています。きっと家ではつくってないようなクリームいっぱいのスポンジやショコラボンボン、飴細工なんかも作れるだろうな。あわよくば一口味見できたら……なんて、そんな私欲の為に学校に行くわけじゃないですよ〜。ホントですからね!!
苺の甘い香りのする中庭を抜けて、やっと本校舎が見えてくる。流石の王立校というべきだろう。校舎の前には何故かやたらとデカい噴水があり、水を出しているモニュメントはよく見ると泡だて器になっている。水を受け止める石造りの台座はボウル型というわけにはいかないが、そこに座る生徒達はまるで大きな調理器具でお菓子作りをする妖精さんのようである。田舎町から出てきて大きく真っ白な建物に興奮していた私は、声をかけられるまで彼女に気が付かなかった。
「ごきげんよう、あなたがアメリさん？」
驚きを隠せず乙女が出してはいけない声をどうにか口の中でせき止めて振り向くとニコリと微笑みが返ってきた。彼女は噴水にいる生徒達とは違い、制服ではなく黒いコックコートを着ており、肩より少し下くらいまではありそうな綺麗な栗毛を一つのお団子にしていた。きめ細やかなクリームのようにスベスベの白い肌の上にマロンみたいなお団子が乗っていてモンブランみたいだなと思った。
「お、おはようございます!! アメリ・ベルーナであります!」
「ふふふ、おはようございます。良かったわ迷わずここまでは来てくれて。中庭とっても広かったでしょう？」
「そうなんですよ〜。庭だけでこんなに広いなんて、家で使ってる小麦の畑よりももっとありますもん! 今日はもう人に会えないのかと思っちゃいましたよ」
「製菓に使用される植物は全て学内で育てられていますから。あなたや私は製菓学科ですけれど、農学科もありますので。今はプランテーションに近い状態になっておりますの」
「プラント……しょん? 苺の香りがずっとしていたのはそれでかぁ。今の苺は美味しいだろうな〜」
思わず顔が緩む。横からふふふという笑い声がするので、慌てて緩んだ頬を引き締める。まだギリギリ口から何かが垂れてはいなかったようだ。
「まさに今は苺の最盛期ですわね。今日の課題もガトーフレーズでしたわ」
「がとーふれーず??」
「シンプルな苺のケーキのことよ。苺のショートケーキと言えば伝わるかしら」
「ショートケーキ!!」
ショートケーキ、雪原のような白いクリームに恋のように情熱的で甘酸っぱい苺をふんだんに使ったケーキ。今度は頬が持たないかと思った。喉を鳴らし手で口を拭う。
「さて、教室に向かいたいところですけど、今は実習中ですからみなさん調理棟におりますの。ごめんなさいね、守衛さんに話が行ってなかったみたいでかなり待たせてしまったでしょう？」
「あはは……ここすごいおっきいじゃないですか。いいお家の娘ばっかりだとおもってて。てっきり私がみすぼらしくて入れてもらえないのかと思っちゃいました」
「そんなことないですわ。私だってただの町娘ですもの」
「それならいいんですけど。あなたもお人形さんみたいでちょっと私場違いかもな～って」
「……あら嬉しい。でもあなたもカワイイわよ？」
「か、かわ、かわい、い？ あはは、あ、ありがとうございます」
琥珀糖のような透き通った眼に見下ろされ、隣の美少女とは違うちんちくりんな自分の体に目を落とした。
「それに、あなたじゃなくてセレナ、セレナ・ルミエよ」
「じゃあセレナさん！」
「あら、さん付け？ 悲しいわ～」
私を揶揄うようにコロコロと笑い、本校舎から逸れた並木道を抜ける。楓の木からはシロップの甘い匂いがほんの少しだけ漂う。
メープルの並木道を抜け目の前に見えてきたのは、純白の本校舎を裏返したように赤いレンガ造り。屋根には等間隔に煙突が刺さっており、立ち上る煙も相まって吹き消したくなるようなロウソクに見える。調理棟と呼ばれたそこは、女学生の学び舎としてはいささか武骨すぎる工場の要素であった。あまりにも現実を象徴する学び舎は、黒い煙を吐きながら甘く消えそうな夢を生み出していた。
重々しい鉄製の扉を開く。初夏だというのに中の温度は適温、少し肌寒いくらいだ。
「作業、止め!!」
いくつかの調理台の中央に陣取る女性が声を張り上げる。ボウルにぶつかるマドラー、シンクに落ちるバット、金属がぶつかり擦れる音が止まる。
「セレナ・ルミエ、ご苦労。全員注目!!」
私は、今の光景に見覚えがある、そう感じた。どこで見たのだろう。ピンとくるものがない。
「彼女が本日から本科に編入するアメリ・ベルーナである。編入前は学舎ではなく実家のパン屋で修行をしていたと聞いている。皆いい影響を受けられるだろう。より一層精進せよ」
「「「
「戻れ!!」
ただ、それだけ。
黒板に名前も書かない。はじめましての言葉が正面の壁から跳ね返ってこない。止まっていた音はもう鳴りやむことはない。
「ベルーナ、アメリ・ベルーナ」
呆然と立ち尽くしていた私は呼び戻される。キッチンの群れの中央にいた指揮者が私の目の前に来ていた。
「すぐ右に行けば更衣室があります。018のロッカーにあなたのコックコートが入っています。セレナを付けますので、分からないことがあれば彼女に聞くように」
コツコツと、また中央に戻っていく。返事をすることもできなかった。
「アメリちゃん、行こうか」
「……うん」
なんだろう、上手く言葉にできないけれど、砂糖の甘い匂いがかき消された。
更衣室。今が初夏で良かったと、この先何度も思うことになるだろう。石造りの窓ひとつない部屋に少し錆びついたロッカーが20個。セレナに言われて見つけた018の文字。右に並ぶ2つのロッカーには、ナンバープレートが入っていない。中に入っていたコックコートは、この部屋に置いておくには勿体ないほど真っ白で皴ひとつない新品であった。袖に手を通しコック帽を被る。いままでとは違う仕事着、晴れやかな気持ちになれないのは何故だろう。
「よく似合ってる」
「ありがとうございます」
「……怖い？」
「え……」
手を握られている。手を握られていた。いつの間にか手を握られていた。
気が付かなかった、指先の感覚が溶け落ちてしまったみたいで。けれど、調理場に立っていることが分かる荒れないようにケアをされているその手の温もりで今は溶けているのだ。
「大丈夫、大丈夫よ。私たちはちゃんとパティシエールです」
「あの、セレナちゃん。それってどういう」
その質問を最後まで言い切る前に鐘の音が鳴る。
「終わったみたいね」
セレナは扉へ向けた目線をすぐに私に戻す。
「今日の
「セレナちゃん、星菓ってなに？」
彼女に手を引かれ更衣室を後にして、廊下で質問をしていた。こっちからしか質問してなくて申し訳ないけど、初日だし仕方ないよね？
「星菓っていうのはね、今日生徒たちに作られたスイーツの中で最も出来のいいもの。それは実際に食べられるのではなく、研究課程に回されるのよ」
「研究課程?! 食べないの?! しかも一番いいものを!!」
つい、声が大きくなってしまったことに気づいて、パッと口に手をやる。
「勿体ないよ、折角のケーキだったり後は……とにかく! なんでそんなことするの!?」
「それはね、もっといいものを作るためよ」
「もっと、も～っといいものを作りたいのは分かるの。でもね、食べられるわけじゃないってセレナちゃん言ったよね。研究し終わったなら食べちゃってもいいじゃん」
「それは、研究してる人に聞かないと」
セレナの眉が綺麗なハの字になっている。もともと垂れ眉気味ではあるのだが、困り果てたような、呆れたような、そして驚いたような表情。
「……アメリちゃん、今日は授業の見学だけの予定だったけれど、作りましょうか、ケーキ」
「うんうん、作るよ……え!作るの!?ちょっと待って私菓子パンくらいしかレシピ分かんないよ～」
セレナは、一人でさっきの指揮官のところに行き、何かを話し戻ってきた。
「2つ先の練習教室を使いましょう。私がさっき火を入れておいたからすぐに始められるわ」
「ちょっと、待って、待っててばぁ」
目の前には卵、ミルク、バター、薄力粉にグラニュー糖、そして、さっき中庭で見た綺麗に実った苺がたんまり。そして、『ガトーフレーズ』と書かれた薄い本が一冊。
「基本のレシピと材料は全て用意しました。まだ用具の位置も分からないと思いますので、必要なものがあればすべて私が用意します」
「セレナちゃん、やらなきゃダメ～……?」
「乗り気でないようですが、薄力粉と
「それは・・・ここまで用意されたらつい反射的にどう作るかは考えましたけど」
「ふふ、結構。別に出来が悪かったからって退学にはなりませんからご安心を」
そう言って、砂時計を手にし調理台から少し離れた。
「作って頂くのは、本日の第5学年のテーマ『ガトーフレーズ』。時間も授業に倣い、60分とします。」
「それでは……始めてください」
この子、どこで誰に学んでいたのでしょうか。オーブンに入っている生地はかなりの出来栄えとなるのは明らか。田舎のパン屋なら未だに窯焼きが基本だというのに、火加減が上手い。実家がパン屋だという話はしてくれた。そこで培われたもの？他の技術も5年間学んでいるはずの私たちに劣らず、特にクリーム。基本レシピはホイップを合わせることになっている筈だけれど、彼女が作っているのはカスタード。私は少し嘘を吐きました。60分なのは授業中の作業時間で、事前に仕込みをしている生徒もいます。苺ならジャムを先に作ったり、私もピューレにするために苺だけは先に処理していました。ただ、彼女は60分で苺を加熱処理して味を安定させられないと判断して、生の苺を主役に添えられるレシピに変更した。これは……
「主席の座、あなたより先に奪われるかもね。ロッテ」
砂時計が落ちきるまで、あと3分ほど。時間通りである。彼女の、アメリのガトーフレーズが完成した。
「『苺のカスタードタルト』です。ご賞味ください」
綺麗なきつね色に焼けたタルト生地にルビーと見紛う真っ赤な花園。カスタードの優しくも誘惑的な香りが無邪気な果実を魔性の罠に変貌させている。
「見事と言うしかないですね。授業に間に合っていたのなら星菓だったかもしれませんわ」
「えへへ……それよりも味ですよ。生地にアーモンドプードルを使っているので苺の香りにも負けないようにしましたし、かなり糖度の高い苺だったのでギリギリまで迷ったんですけど、あまーいカスタードでさらに幸せの絶頂に」
「ただ、その前に罰則が与えられていましたね」
「……へ」
彼女は一向にフォークに手をつけない。笑顔は崩れないが、怒気のようなものを感じる。
「もしかして、アーモンドアレルギーでした? すいませんそこまで考えて作ってなくて」
「違うわ」
笑顔は崩れない、困ったような笑顔である。
「ご実家ではいつも今日のように調理を?」
「は、はい。ここまで豪華なものは祭日くらいしか作っていませんけど」
「そう、知らずに来たなら無理もないかもね」
「え？」
「「味見してはいけないのよ、ここでは決してね」」
セレナの後ろに、コックコートではなく白衣を着た黒髪の少女がいた。
「フリーダさん、あなたが来るなんてね。研究はどうしたの」
「今日の星菓の話をお前に直談判しに来たんだろうが主席。にしても、カスタードタルトか」
フリーダと呼ばれたその少女は、セレナに代わりフォークをつかみ、私のタルトに手を付ける。
フォークが触れた位置から、星を練りこんだかのようにじわじわと光り、瞬間、光が強くなり、火花をまき散らしながらその光は消えた。光が消えると同時に、宝石の様だった苺のタルトは石は石でも隕石のように黒ずみ、焦げ腐っていた。
「これ、お前が作ったのか？」
私の会心の力作を黒焦げにしたこの少女との出会いを、私たちはいつか感謝し、悲しみ、怒り、笑い合うことになる。
苺の爽やかで甘い香りは、かろうじて残っている。