ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

一年次∶名のない折り鶴 一話∶血の教え

　朝の庭に、小さな光がぱっと瞬いた。

　芝の上に並べた小石が、甲虫に変わる。黒光りする背中に、六本の脚。触角がぴくぴくと動いて、朝の空気を探っている。

　サミュエル・プロキオン・ヴェスゲレートが杖を引くと、甲虫はころんと小石に戻った。

　これで四十八回目。

　家庭教師が来るのは九時。それまでの二時間が、彼の自由時間だ。そしてその時間を、彼は毎朝こうして使っている。

　庭の隅では、細い線香が一本、白い煙を立てていた。未成年の魔法の気配をごまかしてくれる、バーク商会の売り物だ。おかげで魔法省がこの庭に気づくことはない。

　生け垣の向こうで、ようやく一羽目のツグミが鳴き始めた。

　次の小石に杖を向けたとき、背後からおそるおそる声がした。

「あ、あの、坊ちゃま……朝食のご用意が……」

「あと二回だ」

「は、はいっ」

　屋敷しもべ妖精のピッピーは、タオルを抱えたまま、ぴたりと口を閉じた。枕カバーを縫い直しただけの服から、細い手足が突き出ている。大きな耳が小刻みに震えていた。

　四十九回目。五十回目。

　最後の甲虫が小石に戻ると、サミュエルは振り返らずに手を伸ばした。ピッピーが慌ててタオルを載せる。額の汗を拭うあいだ、彼は一度もピッピーを見なかった。

「坊ちゃまは、毎朝ほんとうに……」

「何だ」

「い、いえっ！　なんでもございません！」

　ピッピーは耳をぱたんと伏せ、屋敷のほうへ逃げるように駆けていった。

＊

　夏物のローブに着替えて食堂に降りると、父はもう席についていた。

　長いテーブルに、銀の食器がずらりと並んでいる。皿にもナイフの柄にも、バーク家の紋章。燻製のニシン、焼きたてのパン、蜂蜜を垂らしたポリッジ、卵とベーコン。二人で食べるには、どう見ても多すぎる。

「おはようございます、父上」

「ああ」

　ロビンソン・バークは、日刊予言者新聞から顔を上げなかった。紙面の縁から、ぎょろりとした大きな目がのぞいている。その目がこちらへ動くことはない。

「ホグワーツの支度は」

「今夜、持っていくものを選びます」

「そうか」

　紙面が、がさりと鳴った。

「マルフォイのところの息子も、今年入学だそうだ」

「ドラコですね。どんな子なんですか」

「知らん」

　父は紙面から目を上げなかった。

「ルシウスの息子だ。それ以外に、知っておくことがあるか」

「……いえ。ありません」

「商売の付き合いがある。向こうで顔を合わせたら、仲良くしておけ」

「はい」

　会話は、それで終わりだった。

　ピッピーが紅茶を注ぎに来た。小さな手で重たいポットを傾けた拍子に、受け皿へ一滴、紅茶がこぼれる。

　ピッピーの耳が、びくりと跳ねた。

「替えろ」

　サミュエルはカップに目を落としたまま言った。怒鳴ったわけでも、叱ったわけでもない。汚れた皿を下げさせるときと、同じ声だった。

「た、ただいま！」

　ピッピーはカップごとさらって、厨房へ駆けていく。扉の向こうで、ごつん、と鈍い音がした。

　新聞が一枚めくられた。父は何も言わなかった。

　サミュエルはニシンにナイフを入れた。小骨は一本残らず抜かれていた。

＊

　九時ちょうどに、家庭教師のホロウェイがやって来た。

　痩せた中年の魔法使いで、白髪まじりの髪をきっちりと撫でつけている。バーク家に雇われて、もう四年になる。

「おはようございます。今朝も庭で？」

「ええ。五十回」

「……そうですか」

　ホロウェイの返事は、いつも少しだけ間が空く。

　授業は西翼の練習室で行われる。傷だらけの石の床に、焦げ跡のような古い防護呪文の跡。部屋の隅には、片腕のない決闘用の人形が立てかけてあった。

　ホロウェイは懐中時計をちらりと確かめてから、机に陶器のティーカップを置いた。

「さて、今日は無生物から生物への変身です。これを鼠にして、もとに戻す。ホグワーツでは上級生で習う内容ですから、まずは手順の確認から――」

「もう終わりました」

「は？」

　机の上を、灰色の鼠が走っていた。髭の一本一本までが震えている。鼠は机の端でくるりと振り返り、次の瞬間にはティーカップに戻っていた。取っ手の角度も、縁の小さな欠けも、もとのままだ。

　ホロウェイはカップを手に取り、裏返して、しばらく底を眺めた。

「……完璧ですね。まだ手順も教えていないのに、いったいどこで――」

　言いかけて、ホロウェイは口をつぐんだ。

「いえ。先週、私がお貸しした本でしたか」

「はい。先生の蔵書で」

　サミュエルはにこりともせずに答えた。

「先生」

　ホロウェイの胸元、ローブの隙間から、銀の鎖がのぞいている。

「さっき、時間を確かめてましたよね」

「え？　ええ、まあ」

　サミュエルはもう一度、杖をカップに向けた。

　カップの輪郭がほどけ、縮み、平たく丸まっていく。光が収まると、机の上には懐中時計がひとつ載っていた。銀の蓋に、竜胆の彫刻。耳を澄ませば、秒針の音まで聞こえる。

　ホロウェイの手が、反射的に自分の胸元へ伸びた。本物を取り出して、机の上の時計と見比べる。

　蓋の右下に、同じ形の小さな擦り傷があった。

「……一度、見ただけで？」

「ええ。中の歯車までは見えなかったので、そこは適当です」

　ホロウェイは笑おうとしたらしい。けれど口の端が、少し引きつっただけだった。本物の時計を握る指の関節が、白くなっている。

「……つ、次の課題に、移りましょうか」

　声が、途中で裏返った。

「はい、先生」

　サミュエルは行儀よく答えて、杖を机に置いた。

＊

　午前の最後は、決闘の練習だ。

　練習室の中央で、二人は向かい合って一礼した。十一歳の少年と、四十を過ぎた大人。体格の差は誰の目にも明らかだった。

「ルールはいつもどおり。先に杖を手放したほうの負けです」

「承知しています」

「今日こそ、一本くらいは取らせてもらいますよ」

「どうぞ」

　ホロウェイが杖を構える。

　その瞬間、サミュエルの右目の奥で、景色がわずかにずれた。目の前のホロウェイに、半透明のホロウェイが重なる。数秒先の姿だ。影は杖を斜めに振り抜き、赤い閃光を放っていた。

　サミュエルは、一歩だけ左へ動いた。

「ステューピファイ！」

　遅れて本物が、影と同じ動きをなぞる。失神呪文は、さっきまで彼がいた場所を素通りして、石壁でぱっと散った。

「なっ……」

　ホロウェイの顔色が変わった。足縛りの呪い。武装解除呪文。全身金縛り術。立て続けに光が飛んでくる。

　サミュエルは杖を向けもしなかった。右目に映る影に合わせて、半歩ずつ身体をずらすだけだ。どの光も、袖の端すらかすめない。

「はあ、はあ……っ」

　ホロウェイが次の呪文のために杖を引いた、その一瞬。

「エクスペリアームス」

　サミュエルが初めて唱えた呪文で、ホロウェイの杖が宙を舞った。片手で受け止めると、握りは汗でじっとりと湿っていた。

　石の床に、ホロウェイが片膝をついている。

「今日は、ここまでですね」

　サミュエルは杖の持ち手を向けて差し出した。

「……ええ。そう、ですね」

　受け取る指先が、かすかに震えていた。

「どうして、私の呪文が分かるんです」

「先生の癖ですよ。杖を振る前に、必ず右肩が上がるので」

「右肩……」

　ホロウェイは自分の肩に手をやった。そんな癖があるのかどうか、彼自身にも分からないようだった。

　サミュエルは、にこやかに笑ってみせた。

　本当の理由を、わざわざ教えてやるつもりはなかった。

　練習室を出ると、窓のない薄暗い廊下が続いている。両側の壁には、歴代のバーク家当主の肖像画がずらりと並んでいた。

「おや、跡取り殿のお通りだ」

「また家庭教師を青ざめさせたらしいな。練習室の絵から聞いたぞ」

「結構、結構。バークの男は、そうでなくてはいかん」

　額縁の中で、髭の当主たちが好き勝手にしゃべる。

「お褒めにあずかり、光栄です」

　サミュエルは足を止めずに答えた。肖像画たちが満足げに髭をしごく。

「ロビンソンの代で家が傾くかと思ったが、これなら安泰だな」

「少なくとも、あの女よりは出来がいい」

　誰かが、そう付け足した。

　廊下の突き当たりには、壁紙の色がそこだけ鮮やかな、四角い跡がある。昔は何かの額が掛かっていたのだろう。

　彼はその前を、一度も目を向けずに通り過ぎた。

＊

　夕食は、朝よりもさらに静かだった。

　燭台の灯りの下に、ローストした仔羊とミントのソース。スープの皿が下げられたところで、ロビンソンが口を開いた。

「ホロウェイが、今月いっぱいで辞めたいと言ってきた」

「そうですか」

「もう教えられることはない、だそうだ」

「推薦状は、お書きになるのですか」

「必要ない。バーク家で四年勤めた。それが推薦状代わりだ」

　父は興味もなさそうに、ワインを一口含んだ。

「九月まで、あと二月だ。代わりは要らん」

　グラスが置かれる。それが合図だった。

「二十八の家を」

　サミュエルはナイフとフォークを置き、背筋を伸ばした。

「アボット。エイブリー。ブラック。ブルストロード。バーク――」

　二十八の家名が、よどみなく並んでいく。一つでも順番を間違えれば、最初からやり直し。四年前の最初の夜は、九回やり直した。いまはもう、一度も詰まらない。

　最後の一つを言い終えると、暖炉の上の大時計が一度だけ鳴った。

「よし」

「では、そのうち血を軽んじている家は」

「ウィーズリー家。それから、ウィーズリー家と縁を結んだプルウェット家です」

「理由は」

「マグルやマグル生まれと交わることを、恥と思っていないからです」

　模範解答だった。問答は、ここで終わるはずだった。

「それと――ウィーズリー家は、二十八に数えること自体が間違いだと思います」

「ほう？」

　ロビンソンの指が、グラスの脚で止まった。

「当主は魔法省で、マグルの品を集めて喜んでいると聞きました。純血を名乗りながら、自分からその価値を捨てている。ほかの二十七の家への侮辱です」

　しばらく、沈黙が落ちた。

　父は残りのワインを、ゆっくりと飲み干した。

「いいだろう」

　微笑みも、頷きもない。帳簿の数字を確かめるときと同じ顔だった。

　空いたグラスを、ピッピーがすかさず満たす。父はそちらを見もしない。

「九月からは、私の目は届かん」

「はい」

「首席を取れ」

「はい」

「誰と付き合って、誰と付き合わないか。よく考えて選べ」

「はい」

「バークの名を汚すな」

「はい、父上」

＊

　その夜、サミュエルは自室で荷造りを始めた。

　机の上には、数日前に届いたホグワーツからの手紙が置いてある。エメラルド色のインクの宛名には、この部屋の場所まで正確に書かれていた。

　――バーク邸　東翼の角部屋　サミュエル・P・ヴェスゲレート様。

　何度読んでも、少しだけ可笑しい。まだ一度も会ったことのない誰かが、自分の寝ている部屋まで知っている。サミュエルは手紙を折りたたみ、教科書のあいだに挟んだ。

　ベッドの脇に置いた古いトランクの留め金を外す。蓋を開けると、中には下へ続く短い梯子がかかっていた。検知不可能拡大呪文。外から見ればただの旅行鞄だが、中は小さな部屋ほどの広さがある。

　ランプに火を入れると、油と古い羊皮紙の匂いがふわりと立ちのぼった。壁の棚には、古い文字を刻んだ短剣。色とりどりの魔法薬の小瓶。作業台の上には、分解されたままの道具の部品。どれも彼が自分で集め、自分で手を加えたものだ。

　手持ちの本と着替えを棚の空きに収めていると、頭の上で、扉を叩く小さな音がした。

「ぼ、坊ちゃま。お荷物のお手伝いを……」

「要らない」

「で、でも、旦那さまが――」

「入るな。この部屋にも、このトランクにもだ」

　扉の向こうが、しんと静かになった。やがて、ぱたぱたと小さな足音が遠ざかっていく。

　旦那さまが、か。父が息子の荷物の心配などするはずがない。いつもの、ピッピーの気の回しすぎだ。

　サミュエルは最後に、杖を手に取った。

　柔らかい布で拭ってから、漆塗りの細長い箱に納めた。杖を入れるには、少し幅の広すぎる箱だった。蓋を閉じ、留め紐を二重に結ぶ。

　梯子を上がってトランクを閉じると、留め金がかちりと鳴った。

　部屋の隅の姿見の前に立つ。

　黒い髪。白い肌。灰色の左目と、深紅の右目。十一歳の顔が、鏡の中からこちらを見返している。

　彼は口の端を、わずかに持ち上げた。

「……もう少し。もう少しだけ、自然に」

　何度か繰り返すうちに、鏡の中の少年はゆったりと笑うようになった。誰が見ても文句のつけようがない、育ちのいい笑顔だった。

「格の違いを――あの学校で、証明してやる」