ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

十一話∶半分正解

　五月のホグワーツは、試験の匂いがした。

　インクと、羊皮紙と、夜更かしの匂い。大広間の朝食の席でさえ、半分の生徒が教科書を開いたままトーストをかじっている。窓の外はもう初夏の陽射しで、湖ではイカがのんびりと日向ぼっこをしているのに、校庭に出ていく生徒はほとんどいなかった。

　ハーマイオニーは、色分けした予定表を三枚に増やしていた。ハリーは、ときどき額の傷を指で押さえている。

「最近、ずっと痛むんだ。ちくちくする感じで」

「試験の前は、みんなどこかしら痛くなるものさ。僕は胃が痛い」

「サミュエルが？　嘘だろ」

「嘘だよ」

　ハリーは苦笑いして、また教科書に目を落とした。

「消灯時間を過ぎて談話室に残っている者は、減点だぞ。監督生として、言わせてもらうが――」

　パーシーが、毎晩九時になると談話室を見回りに来た。そのたびに、暖炉の前のテーブルから、何人かがこそこそと寝室へ引き上げていく。

「無理だ。絶対無理。こんなの、一晩で覚えられるわけない」

　ロンは、魔法史の教科書に額をつけて呻いていた。

「一晩で覚えようとするからだよ。まだ一か月もあるのに」

「ハーマイオニーみたいなこと言うなよ……」

　ネビルは、変身術の教科書を抱えたまま、青白い顔で暖炉の前を行ったり来たりしている。

「ど、どうしよう。マッチ棒を針に変えるやつ、まだ一回も成功してないんだ」

「ネビル、ちょっとこっちに来て」

　サミュエルは、自分の隣の椅子を引いた。

「マッチ棒の変身は、先っぽから変えようとすると失敗する。真ん中から、こう――芯を一本、通すみたいに想像するんだ」

「芯を……一本……」

　ネビルが杖を振ると、マッチ棒の真ん中が、きらりと銀色に光った。

「あっ！」

「ほら、半分できた。あとは両端だけ」

　ネビルの顔が、ぱっと明るくなった。

　十分後、ネビルのマッチ棒は、とうとう一本の銀の針になった。ネビルはそれを宝物みたいに握りしめて、半べそで笑った。

「で、できた……！　ばあちゃんに手紙で知らせなきゃ」

　それを見ていた何人かが、羊皮紙を持ってそろそろと近づいてきた。

「サミュエル、この呪文の発音なんだけど……」

「僕も、薬草学のここが……」

　いつの間にか、暖炉の前のテーブルは、小さな教室になっていた。

＊

　その夜、サミュエルはトランクの工房にこもって、大鍋を火にかけた。

　棚の一番奥、魔法薬の小瓶の陰に、銀色の細長い缶が一本だけ隠してある。マグルの店で売っている、眠気覚ましの炭酸飲料の空き缶だ。屋敷の隠し部屋から、一本だけ持ってきた。

　鍋の中の薬は、教科書どおりに作れば、泥のような茶色で、ひどく苦い。

　サミュエルは缶の裏の成分表を眺めながら、柑橘の皮と、蜂蜜と、ほんの少しの噛みつきキャベツの汁を加えた。最後に、泡立ち呪文を一つ。

　鍋の中身が、鮮やかな黄緑色に変わって、しゅわしゅわと泡を立て始めた。

　味見をして、うなずく。缶は、また棚の奥にしまった。

＊

　談話室の勉強会が始まって、三日目の夜。サミュエルは、テーブルの上に木箱を一つ置いた。

「今夜は、特別なものを用意してきた」

　蓋を開けると、細長いガラスの小瓶が二十本ほど並んでいた。中身は、目に痛いほど鮮やかな黄緑色の液体だ。瓶を傾けると、細かい泡がしゅわしゅわと立ちのぼっていく。

「……何、これ」

「記憶増強薬。トランクの工房で作った。飲んでから三時間、読んだものが頭に残りやすくなる」

「記憶増強薬って、六年生で習うやつじゃ……」

「味は保証する」

　ロンが、おそるおそる一本を手に取った。栓を抜くと、ぷしゅっと音がして、甘酸っぱい匂いが広がる。

　一口飲んで、ロンの目が丸くなった。

「……うまい。なんだこれ、しゅわしゅわする！」

「ちょっと見せて」

　ディーンが瓶を取り上げて、明かりにかざした。

「これ、マグルの店で売ってる、眠気覚ましの炭酸飲料にそっくりだ。色も味も。僕の兄ちゃんが試験前に箱で買ってたやつ」

「へえ、そうなの？　偶然だね」

　サミュエルは、何でもないように笑った。

　テーブルの端で、ハーマイオニーが一本の瓶をじっと見つめていた。彼女は何か言いかけて、結局、黙って栓を抜いた。

「ひっく」

　ロンが、しゃっくりをした。口から、黄緑色のシャボン玉が一つ、ふわりと浮かんだ。

「あ、副作用で、しばらくしゃっくりが泡になる」

「先に言えよ！　ひっく」

　談話室が、どっと笑い声に包まれた。泡は天井まで昇っていって、ぱちんと弾けた。

　記憶増強薬の噂は、次の日には寮中に広まっていた。三日後には、ハッフルパフとレイブンクローの生徒までが、こっそり「あの黄緑の瓶」を分けてもらいに来るようになった。

　ある晩、見回りに来たパーシーが、テーブルの上の木箱に目を留めた。

「ヴェスゲレート。それは何だ。まさか、校則で禁止されている薬じゃないだろうな」

「ただの記憶増強薬だよ。材料は全部、授業で使うものだけ」

　サミュエルは、木箱から一本取り出して差し出した。

「監督生の分も取ってあるよ。パーシー、今年はO・W・Lだろう？」

　パーシーは眼鏡を押し上げ、しばらく瓶を見つめていた。

「……没収だ。念のため、私が成分を確かめておく」

　パーシーは瓶をローブのポケットに入れ、咳払いをして寝室へ戻っていった。

　次の朝、パーシーのしゃっくりが黄緑色の泡になっているのを、何人もが目撃した。

「サミュエルに聞けば、だいたい分かる」

「教え方が、先生よりうまい」

「あの薬、試験の日にも出してくれないかな」

　三月の減点騒ぎで談話室に漂っていた重たい空気は、もうどこにも残っていなかった。

＊

　五月も半ばを過ぎた、ある夕方のことだった。

　サミュエルが談話室の窓際の席で羊皮紙を広げていると、視界の端を、栗色の髪が二度通り過ぎた。

　一度目は、暖炉のほうへ。二度目は、肖像画の穴のほうへ。どちらも、途中で足が少しだけ遅くなった。

　三度目に、テーブルの向こうに誰かが立った。

　ハーマイオニーだった。

　腕に、魔法薬学の教科書と、ノートの束を抱えている。いつもならまっすぐ図書室へ向かう時間だ。

「……何？」

「別に。ちょっと、その……」

　彼女らしくなかった。いつもなら、言いたいことは三倍の速さで言い終えている。

　ハーマイオニーは、ノートの束をぎゅっと抱え直した。

「魔法薬学のことなんだけど」

「うん」

「スネイプ先生は、私が何を答えても、点をくれないでしょう。だから……自分のやり方が合ってるのか、分からないの。教科書どおりにやってるつもりなんだけど、教科書に書いてないことのほうが、多い気がして」

　サミュエルは、羽根ペンを置いた。

「……その、私にも教えてもらえる？」

　最後の一言は、ほとんど聞き取れないくらい小さかった。

　サミュエルは、一瞬だけ目を見開いた。

　入学してから八か月以上。彼女のほうから何かを頼まれたのは、これが初めてだった。

「いいよ」

　それから、いつもの調子で付け加えた。

「ただし、授業料は高いよ。年号の清書、まだ一回分残ってるからね」

「あれは、引き分けだったでしょう！」

「僕のほうが、羽根を回すのが二秒早かった」

「二秒なんて、誤差よ」

　言い返しながら、ハーマイオニーの肩から、少しだけ力が抜けたのが分かった。

「図書室でいい？　ここだと、みんなに見られるから」

「見られたら困るの？」

「……困らないけど。集中できないもの」

＊

　閉館前の図書室には、ほかに誰もいなかった。

　マダム・ピンスは、カウンターの奥で目録の整理をしている。書架の間を、ろうそくの灯りがぼんやりと照らしていた。窓の外は、もうすっかり暗い。

　二人は、窓際の長いテーブルに並んで座っていた。テーブルの上には、ハーマイオニーが持ってきた本が五冊と、サミュエルの持ってきた羊皮紙が一枚。荷物の量だけ見れば、どちらが教わる側なのか分からなかった。

　いつもとは、逆だった。いつもなら、サミュエルが書架の陰から彼女を見かけて、通りすがりに一言からかっていく。今夜は、彼女の頼みで、ここにいる。

「――だから、この工程は教科書だと『時計回りに七回』になってるけど、本当は鍋の大きさで変わる。大事なのは回数じゃなくて、色が変わる瞬間を見逃さないこと」

「色が変わる瞬間……」

　ハーマイオニーの羽根ペンが、さらさらと走る。

「蛇の牙は、すり潰す前に一晩、月明かりに当てておく。そうすると、粉が固まらない。これは本には載ってない」

「どうして、そんなことを知ってるの？」

「失敗したから。三回くらい」

「……あの黄緑の薬も、失敗したの？」

「あれは一回で成功した」

「本当に、マグルの飲み物にそっくりだったわ。色も、泡も、味も。……偶然？」

　ハーマイオニーが、じっとこちらを見ている。

「偶然だよ」

「ふうん」

　それ以上、彼女は何も聞かなかった。ただ、ノートの隅に小さく何か書きつけた。

「あなたでも失敗するのね」

「未来が見えても、鍋の中身が三十分後にどうなるかまでは見えないからね」

「……そういえば、その目で、試験の問題も分かるの？」

「数秒先だけだよ。問題用紙が配られてから、裏返すまでの間くらい」

「それ、ずるじゃない」

「見ないよ」

「どうして？」

「見なくても、解けるから」

「……本当に、嫌みな人」

　ハーマイオニーは呆れたように言って、また羽根ペンを走らせ始めた。

「……失敗はするよ。しないと、分からないことのほうが多いから」

　ハーマイオニーは、ペンを止めて、サミュエルの横顔を見た。

「……列車で言ってたわよね。本に書いてないことのほうが多いって」

「言ったね」

「それ、こういうこと？」

「……かもしれない」

「でも、私は、やっぱり血は関係ないと思うわ」

　ハーマイオニーは、羽根ペンを置いた。

「図書室で、古代ルーンの本を読んだの。昔の誰かが、ちゃんと書き残してくれてる。今に残ってるのは、本になった知識でしょう。なら、読めば誰でも辿り着けるはずよ」

「半分は、君が正しい」

　するりと、言葉が出た。

「……半分？」

「今残っている古代ルーンの知識は、ほとんどが本の形で残ってる。そこは君の言うとおりだ。血は要らない。読んで、練習すれば、誰でも辿り着ける」

　窓の外の暗い湖に目を向けたまま、続けた。

「でも、血で受け継がれるものは、本当にあるんだ。家の中でしか伝わらない術がある。……知識だけじゃない。財産も、名誉も、人が自分を見る目も。全部、生まれる前に、血で決まってる」

　言ってから、はっとした。

　父の食卓で覚えた言い回しではなかった。自分の言葉だった。誰にも話したことのない言葉だった。

「……だから」

　もう、止まらなかった。

「僕は、君の勤勉なところを、尊敬してる」

　ハーマイオニーの手が、止まった。

　羽根ペンの先が、羊皮紙に触れたまま、動かなくなった。書きかけの一文字の上で。

「君は、ゼロから積み上げた。家にも、血にも、誰にも頼らずに、ここまで来た。僕が持ってるものの半分は、もらったものだ。君のは、全部、君が自分で積んだものだ」

　図書室が、しんと静まり返った。

　ランプの炎が、かすかに揺れた。書架の奥で、誰かが本を閉じる音がした。それきり、何の音もしなかった。

「……それ、本気で言ってる？」

　ハーマイオニーは、顔を上げなかった。羊皮紙を見つめたまま、小さな声で聞いた。

「本音だよ。……言うつもりは、なかったけど」

　ハーマイオニーは、しばらく黙っていた。頬が、ほんのり赤い。

「……そういうこと、急に言わないで」

「どうして？」

「字が、歪んじゃうじゃない」

　止まったままだったペン先の下で、インクが、小さく滲んで広がっていた。書きかけの一文字を、黒く呑みこむように。彼女はそれを、慌てて袖で隠した。

　サミュエルは、見なかったふりをした。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　羽根ペンの音。ページをめくる音。遠くで、時計塔の鐘が一つだけ鳴った。

　ハーマイオニーの羽根ペンが、かすれた音を立てた。インクが切れたらしい。彼女がインク壺を探して鞄をかき回している間に、サミュエルは自分の壺を、黙って彼女のほうへ滑らせた。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　ハーマイオニーが、ノートの端に何か書きこんでいる。サミュエルはそれをのぞきこまなかった。代わりに、窓の外の暗い湖に目をやった。

　隣の椅子に誰かが座っていて、何も話さなくても居心地が悪くない。そういう時間が自分にもあるなんて、彼は思いもしなかった。

「ねえ」

「うん」

「さっきの、月明かりの話。ノートに書いてもいい？　あなたの名前、つけて」

「名前は、いらないよ」

「どうして」

「僕の名前がついてたら、スネイプ先生が点をくれなくなる」

　ハーマイオニーが、小さく吹き出した。慌てて口を押さえて、カウンターのほうをうかがう。マダム・ピンスは、まだ目録に夢中だった。

「――閉館ですよ」

　しばらくして、マダム・ピンスの乾いた声が響いた。

　二人は本を閉じて、立ち上がった。廊下の松明の灯りの中を、並んで歩く。肖像画たちは、もうほとんどが額縁の中で眠っていた。

　歩きながら、サミュエルは、さっき自分が口にした言葉を反芻していた。

　尊敬している、と言った。嘘ではない。けれど、それだけでもなかった。

　――羨ましかったのだ。

　彼女は、何にも縛られていない。家も、血も、期待も、誰かの顔色も。ただ知りたいから学ぶ。そこにあるのは、魔術そのものへの、純粋な興味だけだ。自分がいつの間にか手放してしまったものを、彼女は当たり前のように持っている。

　けれど、この世界で生きていくなら、彼女もいずれ変わっていくのかもしれない。家柄。派閥。立場。噂。しがらみは、魔法界で長く生きるほど、足首に絡みついてくる。

　太った婦人の肖像画の前で、ハーマイオニーが足を止めた。

「……明日も、同じ時間でいい？」

　サミュエルは、少しだけ間を置いた。

「いいよ」

　ハーマイオニーは、何も言わずにうなずいた。

　ぽつりと、言葉がこぼれた。

「……僕らのほうが、穢れてるのかもな」

「え？　どういうこと？」

　ハーマイオニーが、ぱっと顔を上げた。

「忘れて」

　それだけ言って、サミュエルは合言葉を告げ、肖像画の穴をくぐった。

　談話室の暖炉の灯りが、背後で揺れた。ハーマイオニーが穴の前でしばらく立ち尽くしていたことを、彼は振り返らなかったから知らない。

　暖炉の前では、ハリーとロンが額を寄せ合って、何かひそひそと話していた。ハグリッド、という名前が聞こえた気がした。サミュエルが通りかかると、二人はぱっと口をつぐんだ。

「宿題の話だよ」

「そう。おやすみ」

　サミュエルは、それ以上聞かずに、男子寮の階段を上っていった。

　六月の試験まで、あと三週間だった。