ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

二年次∶マグルのチョコレート 十三話∶古本と猫

　ホグワーツから戻って三週間。バーク家の屋敷の庭では、生け垣沿いの薔薇が重たそうに咲き揃っていた。開け放った食堂の窓から、刈ったばかりの芝の匂いと、蜂の羽音が入ってくる。

　七月の朝、その窓から、見慣れないふくろうが舞いこんできた。

　灰色の大きなワシミミズクだった。脚に結ばれた封筒は分厚く、魔法省の紋章を押した紫色の封蝋が、朝日を受けてつやつやと光っている。

　ミミズクは、新聞を広げたロビンソンの前ではなく、まっすぐサミュエルの皿の横に降り立った。

「……僕宛て？」

　宛名には、確かに〈サミュエル・P・ヴェスゲレート殿〉とある。

　封を切ると、羊皮紙が二枚と、銀色の小さな鍵が一本、テーブルの上に滑り出た。

〈国際魔法協力部および魔法省古文書局は、昨冬の三校合同強化合宿における貴殿の功績――古代ルーン文字の独学による解読、ならびに散逸した古代呪文の復元――を高く評価し、ここに、ブルームズベリー古文書館への閲覧許可を与えるものとする。〉

　サミュエルは、その一文を二度読んだ。

　独学による解読。そういうことになっている。誰かに習ったことがないのは、確かだった。けれど、学んだ覚えもなかった。古いルーンは、物心ついたときから、文字というより絵のように、意味ごと目に入ってきた。

「何だ」

　ロビンソンが、新聞の縁から目をのぞかせた。

「古文書館の、閲覧許可証です」

「古文書館？」

「魔法省が管理している、古い魔術書の書庫です。普通は、成人の研究者しか入れないところで……」

　父が、新聞を下ろした。

　一枚目の羊皮紙を受け取り、目を走らせる。ぎょろりとした目が、文面の上をゆっくりと二往復した。

「十二歳でか」

「最年少だそうです。二枚目に、そう書いてありました」

「……そうか」

　ロビンソンは羊皮紙を丁寧に畳み、自分の胸ポケットにしまった。

「ルシウスに見せる。それから、ノットとエイブリーにもだ。魔法省の古文書局が、バーク家の跡取りに鍵を渡した。この意味が分かる連中は、わざわざ説明しなくても分かる」

　父は、羊皮紙の宛名をもう一度指でなぞった。

「紙には、ヴェスゲレートの名が書いてある。光の側にも、闇の側にも、同じ紙で見せられる。……使い勝手のいい名だ」

「はい」

　父の口元が、ほんのわずかに上がっていた。息子を見て笑ったのではない。帳簿の数字が思ったより良かったときの顔だった。

　サミュエルは、それでもよかった。

　テーブルの下で、銀の鍵を握りしめる。手のひらに、鍵の歯がくっきりと食いこんだ。

　朝食の残りを、何を食べたのか覚えていなかった。

「ぼ、坊ちゃま。お紅茶が、冷めてしまいます……」

　ピッピーが、おそるおそるポットを持ち上げた。

「いい。このままで」

「は、はい……？」

　ピッピーは不思議そうに首をかしげた。冷めた紅茶をそのまま飲む坊ちゃまを見るのは、初めてだったのかもしれない。

＊

　ブルームズベリーの裏通りに、間口の狭い古本屋がある。

　看板の文字はすっかり剥げ落ち、ショーウィンドウには日に焼けた詩集が三冊、斜めに立てかけてあるだけだ。マグルの客が入っていくのを、サミュエルは一度も見たことがなかった。

　店の奥のカウンターに、誰もいない。その後ろの壁に、小さな鍵穴が一つ。

　銀の鍵を差しこんで回すと、壁の煉瓦が一枚ずつ音もなく引っこみ、その奥に、地下へ降りる石の螺旋階段が現れた。

　階段は、思ったより長かった。

　降りるにつれて、空気がひんやりと冷えていく。壁の松明が、近づくたびにひとりでに灯り、通り過ぎると消える。

　最後の段を降りると、鉄の扉の前に、白髪の小柄な魔女が座っていた。分厚い眼鏡の奥から、じろりとこちらを見上げる。

「鍵を」

　差し出すと、魔女は鍵を受け取って眼鏡に近づけ、それからサミュエルの顔を見た。もう一度、鍵を見る。

「……本当に子供じゃないの」

「十二歳です」

「通知は来てたけどね。何かの間違いだと思ってたよ」

　魔女は、ため息とともに分厚い帳面を開いた。

「規則は三つ。一つ、書架の本はこの館から一冊も持ち出さないこと。二つ、赤い紐で封をされた本には、許可なく手を触れないこと。触れたら、指が一本ずつ石になる」

「三つ目は？」

「三つ、閉館の鐘が鳴ったら、どんなにいいところでも本を閉じること。去年、それを守らなかった研究者が、まだ第七書架で眠ってるよ」

　冗談なのかどうか、魔女の顔からは分からなかった。

「分かりました」

　鉄の扉が、重たい音を立てて開いた。

＊

　サミュエルは、扉の内側で立ち止まった。

　天井が、見えなかった。

　書架が、上へ上へと伸びている。何十段もの棚が、天井の暗がりに吸いこまれるように続き、その間を、梯子が何本も行き来していた。ところどころに浮かぶ蝋燭の灯りが、背表紙の金文字を一瞬ずつ照らしては、また暗がりに沈める。

　埃と、古い羊皮紙と、乾いた革の匂い。

　屋敷の書斎とも、ホグワーツの図書室とも違う匂いだった。何百年分の、誰かが考えたことの匂い。

　一番手前の棚に近づいて、背表紙を指でなぞる。

　読めない文字があった。アラム語の魔術書。見たこともない、渦を巻くような文字で書かれた巻物。それから、読める文字も。古い北の国のルーンは、辞書も引かないのに、意味が頭に流れこんでくる。千年前の錬金術師の手記。失われたとされていた、中世の変身術の理論書。

「……全部、本物だ」

　声が、小さく漏れた。

　誰も聞いていない。誰に見せるための顔も、作る必要がない。

　サミュエルは梯子を一段飛ばしで駆け上がった。三段目の棚から一冊を抜き出し、その場で開く。古い羊皮紙が、ぱりぱりと乾いた音を立てた。

『魂と器――古代魔術における生命の座についての試論』

　著者の名前は、かすれて読めなかった。

　ページをめくる。図が描いてある。人の形をした輪郭の中に、いくつもの円と線が重なり、その一つ一つに細かい注釈がついている。変身術で、生き物を物に変えるとき、生き物の「何か」はどこへ行くのか。物を生き物に変えるとき、その「何か」はどこから来るのか。

　家庭教師に一度だけ聞いて、「それは哲学の領分です」とはぐらかされた問いだった。

「――おい、坊や。そこで何をしている」

　下から、不機嫌な声がした。

　閲覧机の一つに、灰色の髭を伸ばした痩せた魔法使いが座っていた。机の上には、羊皮紙の山と、半分空になった紅茶のカップ。

「迷子なら、上の古本屋に戻りなさい。ここは子供の遊び場じゃない」

「閲覧許可証は持っています」

「……は？」

　サミュエルは梯子を降りて、銀の鍵を見せた。魔法使いは目をむいた。

「どこの家の子だ」

「バークです」

「バーク……ああ、ノクターン横丁の。金で買った鍵か」

「いいえ。古代ルーンの論文の功績で、と書いてありました」

　魔法使いは鼻で笑いかけて、サミュエルの手元の本に目を留めた。

「『魂と器』だと？　その本は、十一世紀の北方ルーンで書かれている。読めるはずがない」

「読めます。習った覚えはないんですが、昔から」

　サミュエルは、本の上に指を置いた。

「三章の図の注釈が、一か所だけ間違ってると思います。ここ、『器』のルーンが逆向きに書いてある。写本を作った人の写し間違いじゃないでしょうか」

　魔法使いは黙って立ち上がり、本をのぞきこんだ。長いこと、そのページを見つめていた。

「……写し間違いだ」

　低い声で、彼は言った。

「わしは、この写本を三年読んでいて、気づかなかった」

　それから、何も言わずに自分の机に戻り、羊皮紙に猛然と何かを書きつけ始めた。

　梯子の上で、サミュエルは読み続けた。

　蝋燭が一本、また一本と短くなっていく。脚が痺れて、梯子から閲覧机に場所を移した。それでも、本は閉じなかった。

　ごおん、と低い鐘の音が、書庫の底から響いてきた。

「閉館だよ！」

　入口のほうから、魔女の声がした。

　サミュエルは顔を上げた。机の上には、いつの間にか七冊の本が積まれていた。窓のない書庫で、時間の感覚はとうに消えていた。

「……もう、そんな時間ですか」

「六時間いたよ。昼も食べずにね。第七書架の研究者の仲間入りをしたいのかい？」

「いえ」

　サミュエルは本を一冊ずつ、元の棚に戻した。最後の一冊を棚に差しこむ指が、名残惜しそうに背表紙の上で止まった。

　鉄の扉の前で、魔女が鍵を返してくれた。

「……あんた、変わった子だね」

「よく言われます」

「普通の子供は、ここに来たら十分で飽きるもんだよ。それか、怖がって泣く」

「来週も、来ていいですか」

　魔女は眼鏡の奥で目を細めた。

「鍵があるうちはね。好きにおし」

　それから、カウンターの下から紙袋を一つ取り出して、サミュエルの手に押しつけた。

「ショートブレッドだよ。次からは、昼をちゃんと食べてから来な。あんたの腹の虫、第三書架まで聞こえてたからね」

＊

　古本屋を出ると、ロンドンの空はもう茜色に染まっていた。

　漏れ鍋の暖炉まで歩く途中、裏通りの塀の上で、何か白くて丸いものが寝そべっているのが見えた。

　サミュエルは足を止めた。

　真っ白な、まるまると太った猫だった。夕日を浴びて、毛並みが薄紅色に光っている。猫は大きなあくびをして、片目だけを開けた。

「――オリエンス」

「ふむ。ようやく気づいたか、坊」

　猫は、のっそりと塀の上で体を起こした。

　オリエンス。母と中国で暮らしていた頃、なぜか懐かれた妖怪だった。猫の姿をしているが、猫ではない。人の言葉を話し、見た目よりずっと長く生きている。追い払っても勝手についてきて、気がつけば、サミュエルのペットということになっていた。名前は、サミュエルがつけた。

「この一年、一度も顔を見せなかったじゃないか」

「わしにも色々と用事があるのじゃ。昼寝とか、昼寝とか、昼寝とかな」

「全部昼寝だろ」

「うむ」

　オリエンスは悪びれもせずに、塀からサミュエルの肩へ、どすんと飛び移った。重い。前に会ったときより、また少し太った気がする。

「それで。何やら、ずいぶんと鼻息が荒いようじゃが」

　サミュエルは、歩きながら話し始めた。

　古文書館のこと。天井の見えない書架のこと。読めない文字の巻物のこと。それから、あの一冊――『魂と器』のこと。変身術で生き物を物に変えるとき、その「何か」はどこへ行くのか。

「何百年も前に、同じことを考えてた人がいたんだ。答えはまだ書いてなかったけど、問いの立て方が、家庭教師の誰よりも正確だった。それに、図の描き方が――」

　話しているうちに、早口になっていた。

　オリエンスは、肩の上で黙って聞いていた。ときどき尻尾が、サミュエルの首筋をくすぐる。

「――で、来週も行っていいって。鍵があるうちは、好きにしろって」

「ほう」

「しかし、坊は昔から、古い本ばかり好むのう。新しい本のほうが、よほど整っておろうに」

「整ってるから、物足りないんだよ」

　サミュエルは、歩きながら言った。

「知識って、時間をかけて磨かれるだろう。無駄だと思われたものは削られて、役に立つものだけが残る。今の本は、そうやってできてる。読みやすいし、間違いも少ない」

「ふむ」

「古い本は、その逆。無駄だらけなんだ。同じことが三回書いてあったり、関係のない話が混じってたり」

「それで、なぜ好む」

「たまに、削られたほうに宝が眠ってるから。無駄だって捨てられた記述の中に、誰も気づかなかったものが残ってる。……それを掘り当てるのが、好きなんだ」

　オリエンスは、喉の奥でごろごろと笑った。

「坊がそんな顔をするのは、久しぶりに見たのう」

「そんな顔って？」

「さあて。鏡でも見てみるがよい」

　サミュエルは、ショーウィンドウのガラスに映った自分の顔を見た。

　口の端が、勝手に上がっていた。誰かに向けて作った笑い方ではなかった。

「それで、ホグワーツはどうじゃった」

「楽しかったよ。友だちもたくさんできた」

「ほう」

　オリエンスの片目が、じろりとサミュエルの顔をのぞきこんだ。

「坊は、嘘をつくとき、少しだけ言葉が早くなる」

「嘘じゃないよ。本当に、たくさんできたんだ」

「数の話はしておらん」

　サミュエルは、言い返す言葉を探して、口をつぐんだ。

「……同じ寮に、本ばっかり読んでる子がいる」

「ほう、ほう」

「何でも言い返してくる。こっちが何を言っても、まっすぐ正面から」

「それは、愉快じゃのう」

　オリエンスは喉の奥で、ごろごろと笑った。それ以上は、何も聞かなかった。

「……『魂と器』の問いには、答えがあると思う？」

「あるとも。ただし、それを見つけるのは、わしではない」

「また、それか」

「答えを人から貰うと、坊はすぐに飽きるからのう。自分で掘り当てた答えしか、坊は大事にせん」

　オリエンスは、ふあ、とまた大きなあくびをした。

　漏れ鍋の看板が見えてきた。夕暮れの風が、通りの埃を巻き上げていく。

　サミュエルは、ポケットの中の銀の鍵を、もう一度握った。

　来週も。その次の週も。夏休みが終わるまで、毎週ここへ来よう。

　書架の奥には、まだ読んでいない本が何万冊も眠っている。その中のどれか一冊が、いつか自分にしか解けない問いをくれる気がした。

　その予感が、どれほど遠くまで彼を連れていくことになるのか。

　十二歳の夏の彼は、まだ知らなかった。