ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

二話∶至高の一品

　漏れ鍋の暖炉から緑の炎ごと転がり出ると、カウンターの向こうで、禿げ頭のバーテンが目を丸くした。

「おや、バークさんとこの坊ちゃんか。もうホグワーツの年かい。早いもんだねえ」

「ええ。裏庭、通らせてもらいます」

　煤を払う間もなく、サミュエルは店の奥へ抜けた。

　八月のダイアゴン横丁は、どこを向いても人だらけだった。

　石畳の上を、新入生らしい子供たちが親の手を引っぱって駆けていく。大鍋を山積みにした店先。イーロップのふくろう百貨店から聞こえる、ホーホーという鳴き声。フローリアン・フォーテスキューのアイスクリームパーラーの前には、甘い匂いにつられた行列ができている。通りの奥では、真っ白なグリンゴッツ銀行の建物が、夏の日差しを眩しく跳ね返していた。

「ぼ、坊ちゃま……つ、次はどちらへ……」

　ピッピーが、自分の背丈ほどもある包みを抱えて、よろよろとついてくる。

　フローリシュ・アンド・ブロッツで買った教科書は、どれももう読んだことのあるものばかりだった。ついでに上級生向けの棚を眺めていたら、店員に声をかけられた。

「坊や、そこは七年生用だよ。一年生の教科書なら、あっちの――」

「知っています。新しい版が出ていないか、確かめていただけです」

「……え？」

　マダム・マルキンの店では、勝手に動き回る巻き尺に寸法を測られるあいだ、十分ほど黙って突っ立っていた。

　アイスクリームパーラーの前を通りかかったとき、ピッピーの大きな目が、ほんの一瞬だけ店先の看板に吸い寄せられた。

「欲しいのか」

「め、めめめ、めっそうもございません！」

「……なら、前を見て歩け。包みを落とすぞ」

「は、はいっ！」

「あと二軒だ」

　サミュエルが足を止めたのは、古びた狭い店の前だった。剥げかけた金文字の看板に、〈オリバンダーの店――紀元前三八二年創業　高級杖メーカー〉とある。

「お、お杖を……お買いになるので？」

「いや。見るだけだ」

　杖作りの店を、一度この目で見てみたかった。それだけだ。

「ここで待っていろ」

「は、はいっ」

＊

　店の中は、狭くて薄暗かった。

　天井まで届く棚に、細長い箱がぎっしりと積まれている。埃と古い木の匂い。表通りの賑わいが嘘のように、しんと静まり返っていた。

　――いや。先客がいた。

「見てよ、これ！　ほら！」

　青白い顔に、撫でつけたプラチナブロンドの髪。顎の尖った少年が、買ったばかりらしい杖を振り回している。杖の先から、緑と銀の火花がぱちぱちと散った。

　日刊予言者新聞で何度も見た顔を、そのまま小さくしたような顔だ。マルフォイ家の息子に違いない。

　少年がこちらに気づいて、顎を上げた。

「何だよ。見世物じゃないぞ」

「ごめん。いい杖だなと思って」

　サミュエルは、にこりと笑った。

「サンザシだね。芯は一角獣の尾の毛かな」

「……なんで分かるんだ？」

「火花が素直だったから。一角獣の毛は、持ち主に一番早く懐く芯なんだ。初めて振ってあれだけきれいに火花が出るなら、相当相性がいいよ」

　少年の口元がゆるみかけて、慌てて引き締まった。

「当然さ。オリバンダーも、こんなにすんなり決まるのは珍しいって言ってた」

「だろうね。それにサンザシは気難しい木だ。癒やしにも呪いにも向く分、扱える人間を選ぶ。――君、どこの家？」

「マルフォイ。ドラコ・マルフォイだ。母上は隣の店でローブを見てて、父上は本屋。僕だけ先に杖を選ばせてもらったんだ」

「やっぱり。僕はサミュエル。バーク家の」

「バーク！」

　ドラコの灰色の目が、ぱっと輝いた。

「父上から聞いてるよ。ノクターン横丁の、バーク商会の跡取りだろ。父上はあの店の上得意なんだ」

「知ってる。いつもお世話になってます、ってお父上に伝えておいて」

　そこから先は、簡単だった。

「九月が待ちきれないよ。でも一年生は、自分の箒を持ち込めないんだってさ。馬鹿げてると思わないか？」

「思う。君、飛ぶのは得意そうだし」

「得意なんてもんじゃないさ。去年なんか、マグルのヘリコプターをぎりぎりでかわして――」

「ヘリコプター？」

「マグルの空飛ぶ機械だよ。知らないの？」

「知らなかった。それで、どうやってかわしたの」

　ドラコはたっぷり三分かけて、その話をした。サミュエルはちょうどいいところで驚き、ちょうどいいところで笑った。

「父上に頼んで、規則を変えてもらおうかな」

「それもいいけど」

　サミュエルは、少しだけ首を傾げた。

「規則を変えさせるより、飛んでるところを見せて周りを黙らせるほうが、君らしい気がするな」

「……まあ、それもそうだな」

　ドラコは満足そうに鼻を鳴らした。

　ここまで、十分。

　ドラコ・マルフォイの扱い方は、もうだいたい分かった。褒めてほしいところを、先回りして褒めてやればいい。あとは好きなだけ喋らせておけば、勝手に機嫌がよくなる。

「君、どこの寮に入るつもり？　僕はスリザリンに決まってるけど」

「さあ。帽子に聞いてみないと」

「ハッフルパフだったら、僕なら退学するね」

「それは困るな。ホグワーツ特急で、話し相手がいなくなる」

「じゃあ、特急では同じコンパートメントにしよう」

「考えておくよ」

「そういえば、君の杖は？　まだ買ってないなら、ここで一緒に選べばいいのに」

「家にある古いのを使うつもりなんだ」

「お下がりかよ。バークの跡取りが？」

「古いものほど、いい仕事をすることもあるからね。うちの商売と同じさ」

「……ふうん。そういうもんか」

　店の奥から、ゆったりとした足音が近づいてきた。

「お待たせしましたな、マルフォイさん。お代は、お父上のご勘定に回しておきますよ」

　現れたのは、大きな薄い色の目をした老人だった。暗い店の中で、その目だけが月のように白っぽく光っている。

「父上のつけか。――じゃあな、サミュエル。九月に」

　ドラコは杖を大事そうに箱へしまうと、ドアのベルを鳴らして出ていった。

　店の中に、静けさが戻る。

　老人――オリバンダーは、サミュエルをじっと見ていた。

「さて。あなたには、杖をお売りした覚えがありませんな」

「今日は見学です。杖作りの店を、一度見てみたくて」

「杖作りに、ご興味が？」

「道具を作るのが好きなんです。杖は、まだ作ったことがありませんが」

「ふむ。ひとつだけ覚えておかれるといい。杖は、作り手が選ぶものではない。杖のほうが、持ち主を選ぶのです」

「ええ。身に覚えがあります」

「ほう。では、杖は、もうお持ちで？」

「ええ」

　オリバンダーの視線が、すうっと下へ動いた。サミュエルの腰。ローブの陰に吊るした、漆塗りの細長い箱。

　老人の目が、そこでぴたりと止まった。

「……失礼。その箱の中身を、拝見しても？」

「お断りします」

「でしょうな」

　オリバンダーは、少しも気を悪くした様子もなく頷いた。それでも、目は箱から離れない。棚の上の箱が、かたかたと小さく鳴ったような気がした。

「何の木か、何の芯か。私には見当もつかない。ですが――」

　老人は、ため息のように呟いた。

「……これはまた、至高の一品をお持ちだ」

　サミュエルは何も答えず、一礼して店を出た。

　表では、ピッピーが包みを抱えたまま、律儀に同じ場所で待っていた。

「ぼ、坊ちゃま。さっき出ていかれたお坊ちゃまは……」

「マルフォイ家の息子だ」

「お、お友だちに、おなりで？」

　サミュエルは少しだけ考えた。

「……そういうことになった」

＊

　表通りから一本外れると、空気が変わる。

　ノクターン横丁。狭い路地に、日の光はほとんど届かない。干からびた首を吊るした店。毒蜘蛛を籠に入れて売る店。すれ違う魔法使いはみんなフードを目深にかぶり、誰とも目を合わせようとしない。

　ピッピーは包みを抱えたまま、サミュエルのローブの裾にぴったりとくっついていた。

「おや、坊や。迷子かい？」

　路地の暗がりから、しわがれた声がした。黒ずんだ長い爪の老婆が、盆に載せた人の爪のようなものを差し出してくる。

「迷ってはいません」

「そうかい、そうかい。気が向いたら、またおいで」

　サミュエルは歩調を変えずに、その前を通り過ぎた。

　路地の奥に、バーク商会の店がある。

「これはこれは、坊ちゃま！」

　カウンターの向こうで、猫背の男が揉み手をした。店主のボージンだ。脂っぽい髪を撫でつけ、ねばつくような笑顔を浮かべている。

　ガラスの陳列ケースの中では、オパールの首飾りがぬらりと光っていた。札には「触るべからず。呪いあり」。その隣には、萎びた人の手が燭台に据えられている。

「ちょうど先週、マルフォイの旦那さまもお見えになりましてね。坊ちゃまのご入学を、それはそれは楽しみにしておいででしたよ」

「さっき、息子のほうに会った」

「おお、それはそれは！」

「それより、頼んでおいたものは」

「はい、はい。こちらに」

　ボージンが奥から運んできたのは、銀色の毛皮の束だった。光の加減で、輪郭がゆらりと滲む。じっと見つめていると、そこにあるのかどうかさえ分からなくなってくる。

「デミガイズの毛皮、二十枚。――しかし坊ちゃま、透明マントでもお作りになるので？　これだけあれば、大人用が三着は――」

「マントは作らない」

「では、何を？」

「冬支度だよ」

　ボージンは一瞬きょとんとして、それから媚びるように笑った。

「は、はは。さすがは坊ちゃま。お代は、旦那さまの帳簿に？」

「いや。僕の分から払う。父上には言わなくていい」

「……かしこまりました」

　ボージンの笑顔が、ほんの少しだけ固くなった。それでもすぐに、揉み手が戻ってくる。

「そういえば、九月からはホグワーツだそうで。おめでとうございます。学校に持ち込みにくい品がご入り用でしたら、ふくろう便で一言いただければ――」

「必要になったら、こちらから連絡する」

「は、はい。お待ちしております」

＊

　夕食の席で、サミュエルは一言だけ報告した。

「今日、杖の店でドラコ・マルフォイに会いました」

「そうか」

　ロビンソンは、仔牛のカツレツを切る手を止めなかった。

「杖の店に、何の用だ」

「見学です。どんなふうに作っているのか、見てみたくて」

「物好きなことだ。――で、どうだった」

「マルフォイですか。扱いやすい子でした」

「ならいい」

　会話は、それで終わった。

＊

　その夜、サミュエルはトランクの中の工房にこもった。

　部屋の隅には、いつもの線香を一本。白い煙が、ランプの明かりの中をゆっくりとのぼっていく。

　作業台の上には、彫刻刀、乳鉢、真鍮の天秤、使い込んだ銀の小刀が、いつもの位置に並んでいる。油と古い羊皮紙の匂いに、今夜は毛皮の、森の奥のような湿った匂いが混じっていた。

　その作業台に、デミガイズの毛皮を一枚広げた。銀の小刀で、毛を根元から刈り取っていく。刈った毛は、月見草の煮汁を張った木の桶へ。かき混ぜるうちに毛はほぐれ、乳白色のとろりとした液に変わった。

　棚から取り出したのは、細い竹ひごを編んだ四角い枠だ。

　日本で暮らしていた頃、山あいの村で一度だけ見た紙漉き。職人の手つきを、彼はいまでも細かく覚えている。

　枠を液に沈め、すくい上げる。前後に、左右に、ゆっくりと揺する。枠の上に薄い膜が張り、水がしたたり落ちていく。

　一枚漉くたびに、乾かし台へ移す。それを、何度も繰り返した。

　乾いた紙は、ほとんど透けていた。光にかざすと銀色にきらめき、角度を変えると、ふっと見えなくなる。

　試しに、紙の向こう側に手をかざしてみた。紙に覆われたところだけ、指先がきれいに消えている。手を引くと、指はちゃんとそこにあった。

　悪くない。

　サミュエルはその一枚を手に取り、折り始めた。

　三角に折る。開いて、また折る。首を細く引き出し、翼を広げる。指先が迷うことはなかった。

　手のひらの上に、小さな鶴が一羽できあがった。

　梯子を上がり、自室の窓を開ける。八月の夜風が、カーテンをふわりと揺らした。

　鶴を手のひらに載せて、そっと息を吹きかける。

　鶴が、羽ばたいた。

　一度、二度。紙の翼が夜気をつかみ、ふわりと浮き上がる。窓枠を越え、庭の上へ。月の光を受けて、銀色にきらりと光り――

　そして、消えた。

　行き先は、決めていない。ただ、ちゃんと飛ぶかどうかを確かめたかっただけだ。

　彼はしばらく夜空を眺めていたが、やがて窓を閉め、カーテンを引いた。

　作業台の引き出しの奥には、まだ折られていない銀の紙が、何十枚も眠っている。