ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

二十話∶マグルのチョコ

　二月十四日の朝、大広間は、ピンク色に塗りつぶされていた。

　壁という壁に、けばけばしいピンクの花が飾られている。天井からは、ハート形の紙吹雪がひらひらと降り続けていた。去年の、屋敷しもべ妖精たちの控えめな薔薇の花びらとは、比べものにならない。

「何だ、これ……」

　ロンが、大広間の入口で立ちすくんだ。

　上座のテーブルで、けばけばしいピンクのローブを着たロックハートが、両手を挙げて立ち上がった。

「バレンタインおめでとう！　今日までに、四十六人の皆さんが私にカードをくださいました。ありがとう！　そこで、ささやかなお返しとして、このようなサプライズを用意しました――しかも、これで終わりではありませんよ！」

　ロックハートがぽんと手を叩くと、玄関ホールに続く扉から、気難しそうな顔をした小人が十二人、ぞろぞろと入ってきた。全員が金色の翼をつけ、ハープを抱えている。

「私の愛すべき、配達キューピッドたちです！　今日一日、学校中を巡回して、皆さんのバレンタイン・カードを配達します！」

　スネイプが、毒でも飲まされたような顔をしていた。

＊

　同じ朝、女子寮の部屋で、ハーマイオニーは鏡の前に立っていた。

　ベッドの上に、金色の紙に赤いリボンの小箱が一つ置いてある。医務室のベッドから、両親に頼んでロンドンの店から送ってもらった、ベルギーのチョコレートだった。

　去年は、渡せなかった。

　朝食の席でも、廊下でも、図書室でも。理由をいくつも並べて、結局一度も手が動かなかった。夕方になって、鞄の底でかさりと鳴った包みのことを、今でも覚えている。

　今年は、違う。

　医務室のマダム・ポンフリーが言っていた。「あの子、毎日来たのよ。四日目には、扉の前で追い返しても、また来たの」

　それに、枕元に置かれていた、銀色の鶴。〈早く、よくなりますように。〉

　誰からなのかは、まだ分からない。でも、少しだけ、勇気が出た。

「……今日こそ」

　ハーマイオニーは、鏡の中の自分に小さく言って、箱を鞄にしまった。

＊

　その日、授業は何度も中断された。

　教室の扉が乱暴に開いて、小人が「歌のメッセージ！」と叫びながら飛びこんでくる。宛名の生徒が真っ赤になって机の下に潜りこみ、小人がハープをかき鳴らしながら、調子外れの声で詩を読み上げる。

　昼休みの廊下で、ハリーが小人に足首をつかまれて、床に引き倒された。

「あなたの目は、緑色、まるで漬けたてのヒキガエル――」

　周りの生徒たちが、腹を抱えて笑い転げた。ハリーは床の上で、耳まで真っ赤になっている。少し離れたところで、ジニーが両手で顔を覆っていた。

　サミュエルのもとにも、小人は七回やってきた。

　七回とも、サミュエルは小人がハープを構える前に、にっこり笑ってカードを受け取った。

「歌は、送り主に直接聞かせてもらうことにするよ。そのほうが、きっと嬉しいから」

　小人は、不満そうに鼻を鳴らしながら去っていった。カードを送った女の子たちが、廊下の角できゃあっと声を上げていた。

　机の上には、今年も小さな山ができていた。リボンをかけた箱。ハート形の包み。パドマのルーン文字のチョコレート。パンジーの「母上に言われたので」。白い上等な紙に銀色のリボンの、パリの菓子店の小箱。黒パンが一斤と、「元気か」とだけ書いた羊皮紙。

　パリの小箱のカードには、今年も流れるような字で一行だけ。

〈薔薇は二輪とも、まだ待っているわ。――F〉

　サミュエルは一つずつ札をつけて、鞄にしまっていった。いつもの光景だった。

＊

　午後の授業が終わった、廊下でのことだった。

「……ヴェスゲレート」

　呼ばれて振り返ると、ハーマイオニーが立っていた。

　両手を背中に回している。頬が、少しだけ赤かった。

　サミュエルの周りには、まだ何人かの生徒が残っていた。シェーマスとディーン。少し先には、ラベンダーとパーバティ。廊下の向こうから、ドラコとパンジーが歩いてくるのが見えた。

「何？」

「これ」

　ハーマイオニーは、背中に回していた手を、前に差し出した。

　小さな箱だった。金色の紙に、赤いリボン。端に、見慣れない横文字の店名が印刷してある。

「去年、渡しそびれたから。……今年は、ちゃんと渡そうと思って」

　声が、ほんの少しだけ震えていた。

「両親に頼んで、ロンドンのお店で買ってもらったの。ベルギーのチョコレートで、とってもおいしいのよ。私、子供の頃から、これが一番好きで――」

　彼女は、早口で言った。言い終わってから、自分がしゃべりすぎたことに気づいたように、唇を噛んだ。

　サミュエルは、差し出された箱を見下ろした。

　胸の奥で、何かがせり上がってきた。

　今日、四十を超える贈り物を受け取った。どれにも、同じ顔で礼を言えた。何を感じることもなく、一つずつ札をつけていけた。

　これは、違った。

　喉の奥が、熱くなった。手のひらに、汗がにじんでいく。何を言えばいいのか、分からなかった。嬉しい、と、ただそれだけを言えばいいはずなのに。

　列車の通路で、扇の話を最後まで聞いてくれた顔。閉館前の図書室で、隣の椅子に座っていた横顔。去年の帰りの特急で、一秒か二秒だけ合った目。それが全部、目の前の小さな金色の箱の中に詰まっているような気がした。

　視界の端で、シェーマスがにやにやしている。ラベンダーとパーバティが、ひそひそと何か言っている。廊下の向こうで、ドラコが足を止めて、こちらを見ていた。

　みんなが、見ていた。

　サミュエル・ヴェスゲレートが、穢れた血からのチョコレートを、どんな顔で受け取るのかを。

　その瞬間、口が、勝手に動いていた。

「……マグルのチョコか？」

　軽い声だった。

　少しだけ鼻で笑うような、いつもの、からかうときの声。

　言い終わった瞬間、自分の耳を疑った。

　ハーマイオニーの顔から、色が抜けていった。

　差し出した手が、宙で止まっていた。赤くなっていた頬が、みるみる白くなっていく。唇が、何か言おうとして、震えた。

　彼女は、何も言わなかった。

　箱を持った手を、ゆっくりと下ろした。それから、くるりと背を向けて、廊下を足早に歩いていった。走ってはいなかった。けれど、一度も振り返らなかった。

　廊下の向こうで、ドラコが鼻で笑ったのが聞こえた。

　シェーマスが、気まずそうに目をそらした。ラベンダーとパーバティは、ぽかんと口を開けていた。

　サミュエルは、その場に立っていた。

　自分が何を言ったのか、正確に分かっていた。

　一言一句。声の調子まで。それが、彼女にとってどういう意味だったのかも。

　去年の列車の通路で、初めて彼女に「穢れた血」という言葉をぶつけたときと、同じ声だった。

＊

　気がつくと、走っていた。

　廊下を曲がり、階段を駆け下りる。どこへ行ったのか分からない。図書室か。女子トイレか。それとも、塔の上か。

　右目は、何も教えてくれなかった。数秒先の未来に、彼女の姿は映らない。

　何を言えばいいのかも、分からなかった。

　十一月の談話室で、一度、謝った。悪かったね、と。全部、と。

　その口で、また、同じことを言った。

　謝ればいい。それだけのことだ。ごめん、今のは本心じゃない、と。

　――なら、本心は何だ。

　その問いに答えられないまま、サミュエルは三階の廊下の角を曲がった。

　そして、足を止めた。

　廊下の窓辺に、ハーマイオニーがいた。

　一人ではなかった。

「おお、ミス・グレンジャー！　こんなところで、そんな悲しそうな顔をして、どうしたんです？」

　けばけばしいピンクのローブ。波打つ金髪。白い歯。

　ロックハートが、小人キューピッドを一人引き連れて、ハーマイオニーの前に立っていた。小人は、ハープの弦が切れたらしく、不機嫌そうに弦を結び直している。

「バレンタインの日に、涙は似合いませんよ。私の三冊目の著書にも書きましたがね――『どんな夜にも、必ず朝は来る』。ワガドゥグの吸血鬼の洞窟で、私自身がそれを学んだのです」

　ロックハートは、片目をつぶってみせた。

「さあ、笑って。君のような賢い生徒が泣いていたら、ホグワーツの損失です」

　ハーマイオニーは、窓の外を見たまま、何も答えなかった。

　それから、ほんの少しだけ。

　本当に、ほんのわずかだけ、口の端がゆるんだ。

「……ありがとうございます、先生」

　小さな声だった。けれど、さっきまでの真っ白な顔に、ほんの少しだけ色が戻っていた。

　ロックハートが、満足そうに頷いて、小人を連れて去っていく。ハーマイオニーはまだ窓辺に立ったまま、手の中の金色の箱を見下ろしていた。

　サミュエルは、廊下の角に立ったまま、それを見ていた。

　分かっていた。ロックハートの言葉には、何の中身もない。どの本の、どのページから引っぱってきたのかも分からない、空っぽの慰めだ。明日には、本人も覚えていないだろう。

　それでも、彼女は、少しだけ笑った。

　あの空っぽの言葉で、少しだけ。

　自分は、その笑顔を奪ったほうだった。

　胸の奥に、これまで感じたことのない痛みが走った。鋭くて、熱くて、どこが痛いのか、自分でも分からない痛みだった。

　声をかけようとした。足を一歩、踏み出そうとした。

　足は、動かなかった。

　何を言えばいいのか、まだ分からなかった。分からないまま声をかけたら、また、口が勝手に動いてしまう気がした。

　サミュエルは、廊下の角から一歩下がった。

　それから、背を向けて、来た道を戻っていった。

　階段の踊り場で、ドラコとすれ違った。

「やるじゃないか、ヴェスゲレート」

　ドラコは、愉快そうに口の端を上げていた。

「マグルのチョコ、だってさ。パンジーが笑い転げてたぞ。去年からおかしいと思ってたけど、ようやく目が覚めたってわけか」

　サミュエルは、足を止めなかった。

　返事もしなかった。ドラコの横を、何も聞こえなかったように通り過ぎた。

「……おい？」

　背中で、ドラコの戸惑った声がした。振り返らなかった。

＊

　夕食のあと、談話室の隅で、ロンがサミュエルの腕をつかんだ。

「おい。あれは、ないだろ」

　ロンの耳が、真っ赤になっていた。怒っているときの色だった。

「ハーマイオニー、夕食にも来なかったんだぞ。あいつ、あのチョコ、ずっと前から用意してたんだ。医務室から、わざわざ家に手紙書いて――」

「……分かってる」

　ロンが、言葉に詰まった。言い返されると思っていたのだろう。

「分かってるなら、なんで」

「分からない」

　サミュエルは、ロンの手をそっと外した。

「分からないんだ、ロン。自分でも」

　ロンは、ぽかんと口を開けていた。隣で、ハリーが静かに言った。

「……謝りなよ、サミュエル」

「うん」

　サミュエルは、それだけ答えて、男子寮の階段を上っていった。

＊

　その夜、トランクの工房で、サミュエルは今日もらった贈り物の山の前に座っていた。

　四十を超える箱。一つずつ、贈り主の名前と中身を書いた札がついている。いつもなら、ここで礼状を書き始めるところだった。

　羽根ペンを取った。

　一枚目のカードの前で、手が止まった。

　頭の中で、同じ光景が、何度も何度も繰り返されていた。差し出された金色の箱。震えていた声。色の抜けていく頬。それから、窓辺で、ほんの少しだけゆるんだ口元。

　あの箱の中身を、自分は一粒も知らない。

　サミュエルは、羽根ペンを置いた。

　その夜、礼状は、一枚も書けなかった。

　次の朝、ハーマイオニーは、グリフィンドールのテーブルの一番端に座っていた。サミュエルの席から、一番遠い場所だった。

　目は、一度も合わなかった。