ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

二十四話∶そのまま生きろ

　医務室の窓の外は、まだ真っ暗だった。

　夜明けまで、あと数時間。秘密の部屋から戻って、まだ一晩も経っていない。マダム・ポンフリーが、大きな銀の盆に、湯気の立つ小さなゴブレットをいくつも並べていた。

　マンドレイクの回復薬だった。土のような、けれどどこか甘い、不思議な匂いがする。

「……今夜は、追い出しませんよ」

　扉の脇の椅子に座ったサミュエルを見て、マダム・ポンフリーは小さく息をついた。

「ただし、そこから一歩も動かないこと。いいですね」

「はい」

　マダム・ポンフリーは、カーテンを一枚ずつ開けていった。

　ミセス・ノリス。コリン。ジャスティン。ペネロピー。

　それから、一番奥のベッド。

　栗色の髪が、白い枕の上に広がっていた。見開いた目は、二か月前と同じ天井の一点を見つめたまま、動かない。片手は、まだ何かを握りしめた拳の形をしていた。

　マダム・ポンフリーが、ゴブレットを一つずつ、石になった唇に傾けていく。

　サミュエルは、椅子の肘掛けを握りしめた。

　最初に動いたのは、コリンだった。カメラを構えていた腕が、ゆっくりと下りる。それから、瞬きを一つ。「……あれ？」と、間の抜けた声が漏れた。

　ジャスティンが、跳ね起きた。ペネロピーが、小さく悲鳴を上げた。

　一番奥のベッドで、栗色の髪が、わずかに揺れた。

　握りしめていた拳が、ゆっくりとほどけていく。その中に入っていた紙切れは、もうない。ハリーとロンが見舞いに来たとき、石の指の隙間から、苦労して抜き取っていったのだ。

　見開いていた目が、瞬いた。

　一度。二度。

「……ここ、どこ……？」

　かすれた声だった。

　二か月ぶりに聞く、声だった。

　サミュエルは、椅子から立ち上がりかけて、そのまま動けなくなった。

　喉の奥が、熱くなった。何か言おうとして、言葉が一つも出てこなかった。

　そのとき、医務室の扉が勢いよく開いた。

「ハーマイオニー！」

　ハリーとロンが、転がりこんできた。ダンブルドアの部屋から、そのまま駆けてきたのだろう。二人とも、まだ泥と埃にまみれていた。

　ハーマイオニーが、ベッドの上で体を起こした。二人の顔を見た瞬間、その目にみるみる涙が溜まった。

「ハリー……ロン……！」

　ハーマイオニーは、ベッドから飛び降りて、二人に抱きついた。ロンが真っ赤になり、ハリーが笑いながら彼女の背中を叩いた。

「バジリスクだったのよ！　私、分かったの、パイプを通って――」

「知ってる。君のおかげだ。君の手の中の紙で、全部分かったんだ」

「本当に？　本当に……！」

　三人の笑い声と、泣き声が、医務室じゅうに響いていた。

　サミュエルは、いつの間にか立ち上がっていた。扉の脇から、それを見ていた。

　駆け寄ることは、しなかった。声をかけることも。

　ただ、彼女が笑っている。動いている。生きている。それだけを、目に焼きつけた。

　それで、十分だった。

　サミュエルは、誰にも気づかれないように、そっと扉を開けて、廊下へ出た。

＊

　その夜の宴会は、夜明けまで続いた。

　パジャマ姿の生徒たちが大広間に詰めかけ、テーブルの上には、厨房が総出で作ったご馳走が次々と並んだ。

　途中で、ハグリッドが戻ってきた。午前三時だった。大広間の扉を開けた瞬間、ハリーとロンに飛びついて、二人を骨が折れそうなほど抱きしめた。

「お前さんたちのおかげだ！　おかげで俺は、またここに……！」

　ハグリッドは、サミュエルのことも同じように抱きしめた。肋骨が、みしりと鳴った。

　マクゴナガル先生が立ち上がって、学校からのお祝いとして、期末試験を中止すると発表した。大広間じゅうが歓声に包まれる中、ハーマイオニーだけが「えーっ！」と悲鳴を上げた。

　それから、ダンブルドアが、ハリーとロンに、それぞれ二百点を与えた。

「――そして、ミスター・サミュエル・ヴェスゲレートにも、二百点」

　ダンブルドアの青い目が、サミュエルを見た。

「秘密の部屋で、友の背中を守り抜いたことに対して」

　グリフィンドールのテーブルが、天井を揺るがすほど沸いた。二年連続の、寮杯だった。

　サミュエルは、いつもの笑顔で、周りの手を一つずつ握り返した。

「二百点だよ、二百点！　最高だ！」

　ロンが、ローストチキンの脚を振り回しながら叫んだ。

「僕たち三人で六百点だ。スリザリンが一年かけて稼いだ点を、一晩で抜いたんだぞ！」

　スリザリンのテーブルで、ドラコが不機嫌そうに皿をつついていた。一度だけ、こちらを見た。サミュエルが軽くゴブレットを掲げると、ドラコは顔をしかめ、それでも、ほんの少しだけ、自分のゴブレットを持ち上げてみせた。

　その夜のうちに、ハリーは、マルフォイ家の屋敷しもべ妖精を、ルシウス・マルフォイの手から解放してやったらしい。古い靴下を、片方だけ使って。ロックハートは、自分の呪文で記憶をすべてなくし、二度とホグワーツには戻らないことになった。

　いろいろなことが、一晩のうちに片づいていった。

　東の窓が、白みはじめていた。

　ただ一つだけ、片づいていないものがあった。

　ハーマイオニーは、グリフィンドールのテーブルで、ハリーとロンのあいだに座っていた。マダム・ポンフリーの許しをもらって、パジャマの上にローブを羽織っている。二か月ぶりに、ロンの皿からプディングを取り上げて、ロンに抗議されていた。

　笑っていた。

　サミュエルは、その横顔を、ゴブレットの縁越しに見ていた。

　あの日、二月十四日の廊下には、十人以上の生徒がいた。シェーマスとディーン。ラベンダーとパーバティ。ドラコとパンジー。

　皆、今も覚えているはずだった。バーク家の跡取りが、マグル生まれの女の子の差し出した箱を、鼻で笑ったことを。

　図書室で、二人きりで謝ることもできる。それで、彼女の気持ちは少し軽くなるかもしれない。けれど、廊下にいた皆の記憶は、変わらない。彼女は、これからもずっと、「マグルのチョコを笑われた子」のままだ。

　謝るなら、皆の前でなければ意味がなかった。

　その代わりに、失うものもある。明日には、全部の寮に広まるだろう。バーク家の跡取りが、大広間で、穢れた血に頭を下げた、と。父の耳にも、ルシウス・マルフォイの耳にも、届く。

　それでも、言うことは、ずっと前から決めてあった。どこで区切り、どの言葉を選び、どの角度で頭を下げるか。いつものように、何度も頭の中でなぞってきた。

　サミュエルは、ゴブレットを置いた。

＊

　ロンから取り上げたプディングを、ハーマイオニーがひと匙すくったときだった。

　テーブルの向かいで、椅子を引く音がした。

　顔を上げると、サミュエルが立っていた。

　いつもなら、彼は立ち上がる前に、まず笑う。それから、さりげなく周りを見る。誰がこちらを見ていて、誰が見ていないか。二年近く、すぐそばで、何度も見てきた癖だった。

　今日は、どちらもしなかった。

　サミュエルは、テーブルの端を回って、こちらへ歩いてきた。ハリーが、ゴブレットを口に運びかけたまま止まった。ロンが、スプーンをくわえたまま振り向いた。

　ハーマイオニーの横で、サミュエルは足を止めた。

「……グレンジャー」

　大きな声ではなかった。

　それでも、近くの何人かが、話すのをやめた。やめた人の隣の人が、何事かと振り向いた。そうやって、静けさが、テーブルの端から端へ、少しずつ広がっていった。ハッフルパフのテーブルでも、誰かが首を伸ばしていた。

　サミュエルは、口を開いて、閉じた。

　もう一度、開いた。

「二月十四日に」

　そこで、止まった。

　ハーマイオニーは、彼が言葉に詰まるのを、初めて見た。授業で当てられても、先生に睨まれても、ドラコに絡まれても、この人は、いつも、次に言うことを知っていた。

「……君が、チョコレートをくれようとしたのに。僕は、『マグルのチョコか』って、言った」

　声が、少しかすれていた。

　遠くで、誰かが息をのんだ。

「ずっと、謝ろうと思ってた。……違う」

　サミュエルは、小さく首を振った。

「謝らなきゃいけなかったのに、謝らなかった。君が、石になる前に」

　その目は、まっすぐ、こちらだけを見ていた。スリザリンのテーブルも、教職員のテーブルも、見なかった。

「ごめん。……本当に、ごめん」

　彼は、頭を下げた。

　バーク家の跡取りとして、大人たちに見せる、あのきれいなお辞儀ではなかった。背中の丸まった、ぎこちない礼だった。そして、なかなか、顔を上げなかった。

　大広間が、静まり返っていた。

　ハーマイオニーは、自分の顔が熱くなっていくのを感じた。耳まで。首まで。

　学校じゅうが、見ている。ラベンダーも、パーバティも。スリザリンのテーブルの、ドラコも。明日の朝には、全部の寮が知っている。マルフォイの家にも、きっと届く。

　この人が、それを分かっていないはずがなかった。

　誰に、どう見えるか。いつだって、それを一番に考えている人だった。

　その人が、いま、誰の顔色も見ていなかった。

「……もう、いいから」

　やっと、それだけ言えた。声が、震えた。

「分かったから。顔、上げて」

　サミュエルが、ゆっくり顔を上げた。

　笑っていなかった。誰にでも向ける、いつもの笑顔を、作ろうとさえしていなかった。

　彼は、小さく頷いた。それだけだった。何か付け足すことも、周りに向かって取り繕うこともなく、自分の席へ戻っていった。

　腰を下ろすとき、肘がゴブレットに当たって、かぼちゃジュースが少しこぼれた。彼は、それを拭こうともしなかった。

　ひと呼吸おいて、ざわめきが戻ってきた。さっきまでの笑い声ではなかった。潜めた声。視線。ラベンダーの「え、うそ」。シェーマスの「あいつ、本気か」。

　スリザリンのテーブルで、ドラコが、信じられないものを見るような目で、こちらを見ていた。パンジーが何か耳打ちしても、ドラコは答えなかった。

「……あいつ、今、何て」

「ロン」

　ハリーが、小声で止めた。それから、そっと、ハーマイオニーの背中に手を置いた。

　ハーマイオニーは、スプーンを握ったまま、テーブルの木目を見ていた。

　皆に向けた言葉は、一つもなかった。

　最初から最後まで、あの人は、自分にだけ話していた。

＊

　学年末の、最後の日の午後だった。

　饗宴の準備で、城じゅうが慌ただしかった。屋敷しもべ妖精たちが大広間を飾りつけ、生徒たちはトランクに荷物を詰めこみ、廊下には笑い声が溢れていた。

　図書室だけが、静かだった。

　試験が中止になった今、図書室に来る生徒はほとんどいない。マダム・ピンスさえ、カウンターの奥で居眠りをしていた。

　窓から差しこむ夕暮れの光が、書架の間を橙色に染めている。

　その一番奥の、窓際の席に、サミュエルは一人で座っていた。

　去年の五月、閉館前に、二人で並んで座った席だった。

　本を開いてはいた。けれど、さっきから一行も進んでいなかった。

　足音がした。

　書架の陰から、ハーマイオニーが現れた。本を一冊、胸に抱えていた。

　目が合った。今度は、どちらも逸らさなかった。

「……座っても、いい？」

「どうぞ」

　ハーマイオニーは、彼の隣の椅子を引いた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。夕暮れの光の中で、埃がゆっくりと舞っていた。

　先に口を開いたのは、ハーマイオニーだった。

「今朝の、大広間のことだけど」

「……うん」

「正直、私も、場所を考えるべきだったと思うの。あんなに人の多い廊下で、渡そうとしたんだもの」

　彼女は、抱えた本の表紙に目を落とした。

「今朝、皆の前で謝られて、よく分かったわ。人前で何かされるのって、すごく恥ずかしいのね」

　耳の先が、まだ少し赤かった。

「……恥ずかしかったよね。ごめん」

「謝りすぎよ」

　ハーマイオニーは、ぴしゃりと言った。

「今朝ので、もう十分。……その代わり、一つだけ、聞いてくれる？」

「うん」

「あのとき、本当に落ちこんだのよ」

　飾らない声だった。

「医務室のベッドから、わざわざ両親に手紙を書いて、送ってもらって。何て言って渡そうか、何回も考えて。それなのに、あんなふうに言われて。あの箱、結局、自分で全部食べたの。……なんだか、しょっぱかった」

「……うん」

　サミュエルは、膝の上で手を組んだ。

　謝りすぎだと、言われたばかりだった。それでも、その一言に返せる言葉は、どこにもなかった。

「お返しは、期待しといて」

　いつもの軽い調子を装った。けれど、それが約束だということは、言った本人が一番よく分かっていた。

　ハーマイオニーは、小さく首を振った。

「気にしないで」

　彼女は、ローブの内ポケットに手を入れた。

「あなたからは、もう沢山貰ってるから」

　そう言って、机の上に、そっと何かを置いた。

　銀色の、小さな鶴だった。

　翼の端が、少し擦り切れていた。夕暮れの光を受けて、ほんの一瞬だけ、きらりと光った。

　サミュエルは、息を止めた。

　一年生の、ハロウィンの夜。トランクの工房で、二枚目の紙に書いた二行。窓から放った、最初の一羽。

　何も言えなかった。言わなくても、彼女はもう知っていた。

　ハーマイオニーは、鶴を指先でそっと撫でた。

「ありがとう。……全部、ちゃんと届いてたわ」

　全部。その一言で、一羽ではないのだと分かった。

　十一月の談話室で、自分が言ったのと、同じ言葉だった。

　ハーマイオニーは、鶴から指を離した。

「だから、分からないの」

　声の調子が、変わった。

「こんなに鶴をくれる人が、どうして、あんなことを言ったのか」

　まっすぐな目だった。

「あなた、謝ってはくれるのよ。十一月も、今朝も。でも、どうしてああ言ったのかは、一度も言ってくれない」

「……」

「理由が分からないままじゃ、私、納得できないの。知ってるでしょう」

「知ってる」

「『寝不足だった』は、なしよ。それ、十一月にも聞いたから」

　逃げ道を、一つずつ塞がれていく感覚だった。

　サミュエルは、しばらく窓の外を見ていた。それから、開いたままだった本を、閉じた。

「……僕の母は、植物状態なんだ」

　ハーマイオニーが、息をのんだ。

「七歳のときから。今も、聖マンゴで眠ってる」

　声は、自分でも驚くほど平らだった。

「……治らないの？」

「治せるかもしれない魔道具が、バークの本家にある。でも、本家に口を利けるのは、父だけなんだ」

「お父さまに、頼めば……」

「父は、商売人だからね。ただでは動かない」

　ハーマイオニーの眉が、かすかに寄った。

「……条件が、あるのね」

「僕が結果を出して、長老会に認められたら。正式にバークを名乗れるようになったら、本家に口を利いてやる、って」

　ハーマイオニーは、何も言わなかった。

「だから、僕は、しがらみだらけなんだ。何を言っても、何をしても、誰かが見てる。ドラコの前で言ったことは、その日のうちにマルフォイ家に届く。マルフォイ家に届けば、父に届く」

　二月の廊下で、ドラコが足を止めて、こちらを見ていた。

「だから、あのとき……」

　そこで、言葉が切れた。その先は、言い訳にしか聞こえない気がした。

　サミュエルは、一度、息を吸った。

「……ここだけの話だけど」

　声を、落とした。

「俺は、純血とか、混血とか、マグル生まれとか。そういうの、どうでもいいんだ」

　ハーマイオニーの目が、わずかに見開かれた。

「でも、僕は、母を目覚めさせなければいけない」

　ハーマイオニーの眉が、ほんの少しだけ動いた。唇が、何か言いかけて、閉じた。

　何を言いかけたのかは、分からなかった。

　しばらくして、彼女は、別のことを口にした。

「……そんな事情があるのに、どうして」

　言葉を探すように、少し間があった。

「どうして、今朝、皆の前で謝ったの？　お父さまに、伝わるんでしょう」

　サミュエルは、すぐには答えなかった。

「……君が、ずっと『マグルのチョコを笑われた子』のままなのは、嫌だった」

　嘘ではなかった。けれど、半分だった。

　ロックハートに褒められて、頬を染めていた横顔。それを見たとき、腹の底がざらついたこと。それは、言わなかった。自分でも、まだ名前のつけられないものだったから。

　長い沈黙のあと、ハーマイオニーが、小さく言った。

「……お母さまのこと、知らなかった」

「誰にも、言ってない」

「ハリーにも、ロンにも？」

「うん」

　ハーマイオニーは、机の上の鶴に目を落とした。それから、もう一度、こちらを見た。

「……今日、分かった気がするの」

「何が？」

「ずっと、不思議だったのよ。あなた、いつも笑ってて、小さなことは気にしないって顔してるでしょう。なのに、シェーマスのことも、ハンナのことも、ネビルのことも、誰より先に気づいてる」

　彼女は、窓の外の夕焼けに目をやった。

「あなた、本当は、すごく繊細で、優しくて、思慮深い人なのよ。お母さまのことも、お父さまのことも、全部一人で抱えて。だから、周りに心配をかけないように、平気なふりをしてる。……違う？」

　サミュエルは、何も言わなかった。

　ただ、黙って、その言葉を聞いていた。

　よく見ている、と思った。

　本当に、よく見ている。彼女が並べてみせたのは、紛れもなく自分自身のことだった。シェーマスのことも、ハンナのことも、ネビルのことも。誰にも気づかれていないと思っていたことを、全部。

　それなのに、素直に頷くことができなかった。

　繊細で、優しくて、思慮深い。だから、平気なふりをしている。

――違う。

　そう言いかけて、口を閉じた。

　優しいから、笑っていたのではない。笑っていなければ、立っていられなかった。周りの誰かを、少しだけ下に見ていなければ、足もとが崩れそうだった。

　それを、どう説明すればいいのか分からなかった。説明したら、目の前のこの人が、どんな顔をするのかも分からなかった。

　沈黙が、長く続いた。

　やがて、ハーマイオニーが、こちらを向いた。

「ねえ」

　少しだけ、声が震えていた。

「私は、あなたにとって、なに？」

　夕暮れの光が、彼女の頬を橙色に染めていた。

　サミュエルは、また少しだけ、間を置いた。

　言いたいことは、いくらでもあった気がした。けれど、どれも言葉にした瞬間に、別の何かに変わってしまいそうだった。

「君は……そのまま生きろ」

　それだけを、言った。

　答えなのか、答えから逃げたのか、自分でも分からない言葉だった。

　言い終えた瞬間、気づいた。

　膝の上で、扇を握る手が、かすかに震えていた。いつの間にか、腰の箱から抜いていたらしい。

　止めようとした。止まらなかった。

　スネイプの呪文を受け止めたときも、バジリスクの前に立ったときも、震えなかった手が。

　サミュエルは、扇を箱に押しこむようにしまった。

　立ち上がる。

「……戻る」

　それだけ言い残して、彼女の返事を待たずに、背を向けた。

　書架の間を、足早に歩いていく。一度も、振り返らなかった。振り返ったら、今度こそ、何か取り返しのつかないことを言ってしまいそうだった。

＊

　残されたハーマイオニーは、窓際の席に座ったまま、遠ざかっていく背中を見送っていた。

　純血とか、混血とか、マグル生まれとか。そういうの、どうでもいい、と、あの人は言った。

　一年生の列車の通路で、穢れた血、と言った人が。

　今日の言葉のほうを、信じたいと思った。

　それから、あの手。

　膝の上で、扇を握っていた指が、震えていた。あの人は、隠そうとしていた。でも、見えてしまった。

　もう一つ、引っかかっていることがあった。

　母を目覚めさせなければいけない、と、あの人は言った。

　目覚めてほしい、ではなかった。会いたい、でもなかった。まるで、宿題の締め切りを口にするような言い方だった。

　あのとき、聞き返しそうになった。けれど、七歳のときから眠り続けている母親の話を、そんなふうに問いただすことは、できなかった。

　君は、そのまま生きろ。

　どういう意味なのだろう。

　答えなのか。それとも、答えないための言葉なのか。

　ハーマイオニーは、机の上の銀色の鶴を、両手でそっと包んだ。

　分からなかった。まだ、何も分からなかった。

　でも、一つだけ確かなことがあった。

　あの震えていた手を、自分はたぶん、ずっと忘れない。

　窓の外で、夕日がゆっくりと湖の向こうへ沈んでいく。大広間のほうから、饗宴の始まりを告げる鐘の音が、遠く聞こえてきた。

　ハーマイオニーは、鶴をローブの内ポケットに戻して、立ち上がった。

　まだ、何も終わっていなかった。

---

ご感想ありがとうございます。
アンケートの結果を考慮し、毎日投稿継続いたします。
週1〜2投稿希望の皆様、ご希望に添えず大変申し訳ございません。

可能な範囲で展開や行動に違和感がないか確認はする予定です。