ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

三十六話∶生きる理由

　叫びの屋敷の夜から、二週間が経っていた。

　あの夜のことを、ホグワーツの生徒たちは、それぞれ違う形で知っていた。

　シリウス・ブラックが、城の中で捕まった。吸魂鬼のキスを受ける直前に、西塔の窓から、ヒッポグリフに乗って逃げた。どうやって逃げたのかは、誰にも分からない。ハグリッドの小屋から、処刑されるはずだったバックビークも、同じ夜に姿を消していた。

　ルーピン先生は、狼人間だった。スネイプが、朝食の席でうっかり口を滑らせたのだ。ルーピン先生は、その日のうちに辞表を出して、城を去った。

　ルーピン先生が城を去った日の夕方、サミュエルの枕元に、一通の手紙が置かれていた。くたびれた羊皮紙に、少し右に傾いた細い字だった。

〈ミスター・ヴェスゲレート。

　あの夜、君がどれだけのものを見たのか、私には分からない。けれど、一つだけ伝えておきたい。

　シリウスは、君のことを何も知らなかった。それだけは、本当だ。知っていたら、あいつは十二年前、何をおいても君のところへ行っただろう。そういう男だ。

　それから――君の守りの本は、見事だった。　R・J・ルーピン〉

　サミュエルは、その手紙を一度だけ読んで、ローブのポケットに入れた。引き出しにしまうことも、もう一度読み返すこともできなかった。

　学期末の試験は何事もなかったように行われ、何事もなかったように終わった。

　サミュエルは全部の試験を受けた。全部、満点に近い点を取った。

　何を書いたのか、ほとんど覚えていなかった。

＊

　あの夜、叫びの屋敷から姿を消したあと、サミュエルは村の外れの丘の上にいた。

　夜が明けるまで、そこに座っていた。湖のほうで吸魂鬼の冷気が膨れ上がり、それから銀色の光が一つ走って、冷気が嘘のように消えていくのを、遠くから見ていた。

　夜明けに、ホグズミードの門から歩いて城へ戻った。門番の吸魂鬼は、もういなかった。

　次の日、ハリーが、談話室の隅でサミュエルを呼び止めた。

「シリウスは、無実だったんだ」

　ハリーの目は、赤く腫れていた。眠っていないようだった。

「ピーター・ペティグリューが、僕の両親を裏切った。シリウスは、十二年間、身代わりにアズカバンにいた」

　ハリーは、そこで一度、唇を噛んだ。

「ペティグリューは、逃げちゃったけど……シリウスは、生きてる。逃げられたんだ」

「……そう」

「サミュエル。あの夜、あそこで、何があったの？　シリウスが、君のこと――」

「何でもないよ」

　サミュエルは、いつもの笑顔を作ろうとした。

　うまく、作れなかった。

　ハリーは、それ以上、何も聞かなかった。

＊

　それから二週間、サミュエルは、誰ともまともに話さなかった。

　授業には出た。食事も、少しはとった。寮の生徒に話しかけられれば、答えた。けれど、その声には、もう何も入っていなかった。笑顔を作る気力さえ、どこかへ消えていた。

　グリモワールの銀色のページは、トランクの工房の床に散らばったまま、拾われていなかった。

　ハーマイオニーが、何度も話しかけようとしてきた。廊下で。談話室で。図書室の前で。

「サミュエル、少しだけ、話を――」

「ごめん。今、ちょっと」

「……じゃあ、あとで」

「うん、あとで」

　あとで、は、一度も来なかった。来ないようにしていたのは、自分のほうだった。

　そのたびに、サミュエルは何でもない一言を返して、その場を離れた。

　彼女の顔を、見られなかった。

　見たら、何かが崩れてしまう気がした。

＊

　学年末の、最後の週の夕方だった。

　日が傾き、湖面は、橙色に染まっていた。

　城から一番遠い、向こう岸の小さな入り江。誰も来ない場所。岸辺に、平たい石が二つ並んでいる。

　サミュエルは、いつものように左の石に腰掛けて、ただ水面を眺めていた。右の石には、秋から一度も、誰も座ったことがなかった。

　足音が、近づいてきた。

　草を踏む、小さな足音。走ってきたのか、息が少し上がっていた。

「……やっと、見つけた」

　ハーマイオニーの声だった。

「ネビルに聞いたの。日曜日になると、あなたが一人で向こう岸へ行くって」

　サミュエルは、何も答えなかった。振り向きもしなかった。

　ハーマイオニーは、しばらく、その背中を見ていた。それから、何も言わずに、空いていたほうの石に腰を下ろした。

　湖面を、風が渡っていった。さざ波が、夕日をきらきらと砕いた。

　長い沈黙のあと、サミュエルが、ようやく口を開いた。

「……ここ、母さんが好きだった場所なんだ」

　いつもの快活さは、どこにもない声だった。

　ハーマイオニーは、膝の上で両手を組んだまま、何も言わなかった。

「新聞に書いてあったことは、全部本当だったよ」

　淡々とした口調だった。まるで、他人の話をしているような。

「書いてなかったのは、そこに愛がなかったってことだけだ」

　組んだハーマイオニーの指に、小さく力がこもった。

「母さんは未来を見て、シリウスを選ばなかった。父上は英雄の名前が欲しくて、母さんは家族という形が欲しかった」

　サミュエルは、短く笑った。笑いにはなっていない声だった。

「……ただの取引だよ。俺は、そのおまけだ」

　母もまた、一つのミスも許さない母親に育てられた人だった。その母親を自らの手で殺して、英雄になった人だった。自分は、その人の子供だった。

　湖面に、小さな魚が跳ねた。

「誰かに望まれて生まれたわけじゃない。……それが分かっただけの一年だった」

　ローブのポケットの中で、指先が、くたびれた羊皮紙の角に触れた。知っていたら、あいつは何をおいても君のところへ行っただろう。

　手紙は、取り出さなかった。

「母さんのために生きて、次は父上のために生きた。上手く立ち回っているつもりだったよ」

　足元の小石を一つ拾って、指の中で転がした。湖へは、投げなかった。

「蓋を開けてみたら、中身は空っぽだった」

　夕日が、山の端に、少しずつ沈んでいく。

「こんな空っぽの人生に、意味なんてあるのかな」

　最後の一言は、独り言のように小さく、湖に溶けて消えていくようだった。

＊

　ハーマイオニーは、何も返さなかった。

　ただ、石の上で座り直して、少しだけ彼との距離を詰めた。

　しばらくの沈黙のあと、今度は、ハーマイオニーが口を開いた。

「図書室では、うまく言えなかったから。――ありがとう」

　サミュエルが、顔を上げた。

　ハーマイオニーは、ローブの内ポケットから、銀色の小さな鶴を取り出した。翼の折り目が、何度も開いては畳み直したように、白く擦り切れていた。

　鶴を手のひらに載せて、湖を見つめたまま、静かに続けた。

「一年生のとき、トイレで一人で泣いてたら、これが届いたの」

　鶴の翼を、指先でそっと撫でた。

「名前は、書いてなかったけど」

　サミュエルは、何も答えなかった。擦り切れた折り目から、目が離せなかった。

　ハーマイオニーは、ようやく、彼のほうへ視線を向けた。

「ねえ。どうして、わたしだけ、みんなと違うの？」

　サミュエルは、しばらく黙っていた。

「前に、君は僕を……俺を、優しいと言ったね」

　湖面を見つめたまま、乾いた声で続けた。

「違うよ。俺はずっと、全員を見下してた」

　一度口にしてしまうと、言葉は、思ったより簡単に出てきた。

「理想の人間を演じながら、大人が子供をあやすような気分でね」

　対岸の城の尖塔が、夕日を受けて赤く光っていた。

「悪意はなかった。でも、それは結局、格下の扱いだ」

　膝の上で組んだ自分の指に、目を落とした。

「……今でも、誰にも心を許せていない」

　風が、二人の間を吹き抜けていった。

「母さんを救うって目標も、同じだ。あれさえあれば、自分をいい息子だと思っていられた」

　湖の向こうで、水鳥が一羽、低く飛んでいった。

「人を騙すより先に、俺は自分を騙してたんだ」

　サミュエルは、一度、言葉を切った。

「そういう人間を、世間じゃ何て呼ぶか、知ってるか」

　自嘲するような、掠れた声だった。

「詐欺師だ」

　ハーマイオニーは、目をそらさなかった。

　否定もしなかった。慰めもしなかった。ただ、まっすぐに聞いていた。

「でも、君にだけは、違った」

　サミュエルの声が、ほんの少しだけ、揺れた。

「君の前では、どういうわけか、仮面をかぶり損ねた」

　口の端が、ほんの少しだけ持ち上がった。

「喧嘩ばかりだったけど……あれは全部、楽しかった」

　夕日の最後の一筋が、湖面を横切っていった。

「今年、何もかも崩れて、ようやく振り返った」

　ハーマイオニーの手のひらの鶴に、もう一度、目をやった。

「瓦礫の中に残っていた宝物は、君との記憶だけだった」

　サミュエルは、ようやく、ハーマイオニーのほうを向いた。

　夕暮れの光の中で、彼女の目が、まっすぐにこちらを見ていた。列車の通路で、初めて言い返してきたときと、同じ目だった。

「だから、君は――」

　声が、少しだけかすれた。

「俺にとって、大切な存在だ」

　ハーマイオニーの唇が、かすかに震えた。

「君さえよければ、手伝ってほしい」

　サミュエルは、膝の上で、手を握りしめた。

「俺が、生きていくのを」

＊

　ハーマイオニーは、しばらく黙っていた。

　湖面が、夕闇の中で、少しずつ色を失っていく。対岸の城に、一つ、また一つと窓の明かりが灯り始めていた。

　やがて、彼女は、小さく頷いた。

「……分かった。手伝うわ」

　短いやり取りだった。

　それだけだった。抱きしめることも、手を取ることもしなかった。二人は、二つの石に並んで座ったまま、暗くなっていく湖を見ていた。

　けれど、サミュエルの中で、何かが変わっていた。

　正解ではなかった。許しでもなかった。

　空っぽだと思っていた自分を、空っぽのまま、詐欺師のまま、それでも大切だと言える誰かがいる。そして、その誰かが、手伝うと言ってくれた。条件も、理由も、何もつけずに。

　生まれて初めて、自分の口で、生きたいと言った。

　誰かに言われたからではなかった。誰かのために演じたのでもなかった。

　自分で、そう言った。

　大切な存在。生きるのを、手伝ってほしい。

　その言葉が友情なのか、それ以上の何かなのか、サミュエル自身にも分かっていなかった。分からないまま、選んだ言葉だった。その曖昧さが、やがてハーマイオニーを長く悩ませることになるのを、まだ二人とも知らなかった。

　湖の向こうで、城の明かりが、水面に長い光の帯を落としていた。

　ハーマイオニーの手のひらで、銀色の鶴が、その光を小さく映していた。

　夜風が吹いて、鶴の翼がほんの少しだけ揺れた。ハーマイオニーは、それを両手で包んで、ローブの内ポケットにしまった。

　二人は、立ち上がった。

　並んで、湖のほとりの小道を、城のほうへ歩き出した。

　小道に出たところで、サミュエルは、ふと足を止めた。

「……五つ目」

「え？」

「五つ目の理由。いつか教えてくれるって」

　ハーマイオニーは、目を丸くした。それから、ぱっと顔をそらした。

「……今、聞くの？」

「今だから、聞きたい」

　さっき、自分で詐欺師だと言ったばかりだった。そんな人間を、あの日、彼女は大勢の前で庇ったのだ。四つの理屈のあとに、何を言うつもりだったのか。

　ハーマイオニーは、しばらく、足元の小石を見つめていた。

「……理屈じゃないから、言わなかったの」

「うん」

「笑わない？」

「笑わない」

　ハーマイオニーは、ローブの裾を、ぎゅっと握った。夕闇の中でも分かるくらい、耳が赤かった。

「第五に。……彼を、信じてるから」

　小さな声だった。

「それだけ。理由になってないでしょう」

　サミュエルは、何も言えなかった。

　理由になっていない、と思った。だから、いちばん強い理由だと思った。

「……ありがとう」

「お礼を言われるようなことじゃないわ。……ほら、門限」

　ハーマイオニーは、先に歩き出した。

　一拍遅れて、その背中を追った。

　一度だけ、入り江を振り返った。

　岸辺に、平たい石が二つ、並んでいた。