四月のホグワーツは、急に暖かくなった。
校庭の雪はすっかり溶け、湖のほとりの木々が、いっせいに若い葉を広げていた。窓を開けると、湿った土と、咲き始めた水仙の匂いが、談話室の中まで流れこんでくる。
表向きは、何も変わっていなかった。
新聞は、相変わらず時々、サミュエルとフラーの記事を載せた。フラーへの返事は、トーナメントが終わるまで保留のままだった。ロンは、ハーマイオニーとクラムの噂を聞くたびに、不機嫌そうに耳を赤くしていた。
変わったことといえば、一つだけだった。
夕食のあと、談話室で、サミュエルとハーマイオニーが、隣同士の椅子に座っていることが増えた。
どちらが先に座ったのかは、誰も覚えていなかった。気がつくと、暖炉の前の肘掛け椅子が二つ並んでいて、片方にハーマイオニーが本を広げ、もう片方にサミュエルが羊皮紙を広げている。
それだけのことだった。
図書室でも、同じだった。ハーマイオニーがいつもの窓際の席に本を積み上げていると、少しして、向かいの席に羊皮紙の束が置かれる。薬草学の温室でも、気がつくと同じ鉢を挟んで、マンドレイクの若芽に肥料をやっていた。
「最近、あの二人、いつも一緒にいない?」
ある朝、ラベンダーがパーバティにささやいているのが聞こえた。
「デラクールさんのほうは、どうなったのかしら」
「さあ。でも、ハーマイオニーのほうは、クラムがいるでしょう」
「そうよねえ。じゃあ、ただの勉強仲間?」
「たぶんね」
二人とも、それで納得したらしかった。
サミュエルは、闇の魔術に対する防衛術の授業のことを、ふと思い出した。十一月、ムーディが、生徒一人ひとりに服従の呪文をかけていった日のことだ。かけられた生徒は、ムーディの命じるままに、机の上で片足跳びをしたり、国歌を歌ったりした。
サミュエルの番が来た。
「インペリオ」
頭の中が、ふわりと白く霞んだ。気持ちのいい、空っぽの霞。誰かの声が、遠くから命じていた。机に跳び乗れ。
――どうして?
霞の中で、もう一つの声が聞こえた。自分の声だった。
三年生の三月の夜、トランクの工房で、自分の空っぽさと向き合った。あの空っぽに比べれば、この霞は、ずいぶん浅かった。
サミュエルは、机の前に立ったまま、一歩も動かなかった。
ムーディの義眼が、ぎょろりとこちらを向いた。
「……ほう。ポッターに続いて、二人目か」
教室じゅうが、どよめいた。ハーマイオニーが、教室の後ろの席から、じっとこちらを見ていた。
あの日、命令には一歩も動かなかった足が、近頃は、誰にも命じられていないのに、夕食のあとになると、暖炉の前の椅子へ向かう。
そのことに、サミュエルはまだ、名前をつけていなかった。
*
そんなある日の夕方、ふくろう便で、魔法省から封書が届いた。
実験呪文委員会の封蝋。中には、厚手の羊皮紙が一枚と、学術誌の最新号が一冊入っていた。
〈貴殿の論文「式神理論に基づく自律型魔導書の設計と実証」は、本委員会の審査を経て、本誌三月号に掲載された。また、本論文に示された魔法媒体の新たな体系に鑑み、魔法省は貴殿をマーリン勲章三等に推挙することを決定した。授与式は、学期終了後に執り行う。〉
談話室が、ひっくり返るような騒ぎになった。
「マーリン勲章!?」
「十四歳で!?」
「三等って、すごいのか?」
ロンが首をひねった。
「勲章は、三等、二等、一等の順に、格が上がっていくの」
人垣の後ろから、ハーマイオニーが答えた。いつの間にか、本を抱えて立っている。
「三等は、比較的敷居が低いのよ。学術や娯楽の分野で、興味深い功績を残した人に贈られることが多いの。ロックハートも、三等でしょう」
「ああ、あの笑顔の五回受賞の」
ロンが、鼻で笑った。ハーマイオニーは、少しだけ気まずそうに咳払いをした。
「……とにかく、三等そのものは、そんなに珍しい勲章じゃないの。ただ、十四歳での受章となると話が別よ。前例が、ほとんどないはずだわ」
「じゃあ、やっぱりすごいんじゃないか!」
「年齢で見れば、ね。一等は、本当に別格なのよ。ダンブルドア先生の一等は、グリンデルバルドを倒した功績に贈られたもの。魔法界の歴史を変えた、英雄にだけ与えられる勲章。三等とは、比べ物にならないわ」
「比べるつもりはないよ」
サミュエルは、苦笑して肩をすくめた。
「三等は、三等だ。浮かれすぎないで」
「無理だね!」
フレッドとジョージが、サミュエルを肩車しようとして、二人そろって後ろにひっくり返った。
サミュエルは、羊皮紙をもう一度読んだ。
勲章の文字より、その前の一行のほうが、目に残った。
――魔法媒体の新たな体系。
去年の夏、湖水地方の館の図書室で、グレイが言った言葉だった。これは、思いつきではなく、体系だ、と。
父からも、同じ日に短い手紙が届いた。
〈勲章の件、聞いた。ブラックの件の埋め合わせとしては、上出来だ。授与式には、私も出る。〉
サミュエルは、父の手紙を畳んで、ポケットにしまった。
それほど、気にならなかった。
*
夕食のあと、談話室は、まだ勲章の話で騒がしかった。
サミュエルが暖炉の前の椅子に座ると、隣の椅子に、ハーマイオニーが本を抱えて腰を下ろした。
「おめでとう」
「ありがとう」
「論文、実は、三月に図書室で読んでたの。あなたの名前が載ってたから」
「……全部?」
「全部。三回」
「言ってくれればよかったのに」
「分からないところがあったんだもの。今日、勲章の知らせが来て、やっと聞く口実ができたわ」
ハーマイオニーは、本の間から、何枚もの羊皮紙を取り出した。細かい字で、びっしりと何か書きこんである。
「ここ、綴じ紐が魔力の流れを拾う理屈のところ。デミガイズの毛を使う理由が、ちょっと分かりにくかったわ。透明になる性質と、魔力の伝導率は、関係ないでしょう?」
「関係ある。デミガイズの毛は、見えなくなるときに、周りの光と一緒に、周りの魔力の流れも拾ってるんだ。だから――」
「待って。じゃあ、透明マントにも同じ性質があるってこと?」
「ある。たぶん。試したことはないけど」
「試してないのに、論文に書いたの?」
「書いてない。脚注に、可能性として」
「脚注、読み飛ばしてたわ……」
ハーマイオニーは、悔しそうに羊皮紙をめくった。
そこから、話は、あちこちに転がっていった。
論文の脚注のこと。透明マントのこと。ハリーの透明マントは、もしかしたら普通のものとは違うかもしれない、という話。それから、ハグリッドの尻尾爆発スクリュートが、共食いで、ついに半分まで減ったこと。
ロンとハリーが、途中までは話に加わっていた。
けれど、デミガイズの毛の魔力伝導率の話が三十分を超えたあたりで、ロンが大きな欠伸をした。
「君たち、まだ話してるの?」
「まだ、というほどでもないわ」
「一時間半だよ」
ロンは、呆れたように首を振って、ハリーと一緒に男子寮の階段を上っていった。
二人とも、ほとんど気に留めなかった。
*
話は、さらに転がっていった。
ハーマイオニーの両親の歯科医院に、一度、歯の痛い魔法使いが間違えて来たことがあるという話。歯に呪いがかかっていて、ドリルを当てるたびに歯が逃げ回ったらしい。
「父が、二十年の歯科医人生で一番手こずった患者だって、今でも言ってるわ」
「その魔法使い、どうなったの」
「母が、ペンチで捕まえたの。歯を」
サミュエルは、声を出して笑った。
それから、サミュエルの話。中国の川の近くの家で、五歳のとき、母に内緒で一度だけ川に足を浸したことがある、という話。冷たくて、すぐに足を引っこめた。母には、ばれなかった。
「それが、初めての反抗?」
「たぶん。三年生の夏にダームストラングを断るまで、それが唯一の反抗だった」
「……八年に一回?」
「少ないかな」
「少なすぎるわよ」
ハーマイオニーが、呆れたように笑った。
それから、日本の宿で食べた鮎の話。オリエンスが、頭だけを横取りしていった話。ハーマイオニーは、オリエンスのことを、ただの太った白猫だと思っていた。しゃべる、とは言わなかった。
「猫に、魚の頭を取られたの?」
「取られた。猫のほうが、たぶん偉いから」
「何それ」
ハーマイオニーが、また笑った。
ピッピーの話もした。砂糖衣を半分にしたカップケーキの話。ハーマイオニーは、それを聞いて、しばらく黙ってから、ローブの胸のバッジを指でつついた。
「……あなたのところのしもべ妖精、今度、会わせてくれる?」
「会ってどうするの」
「まず、いつもお茶をありがとうって、お礼を言うの。それから、お給料と休日のことを、少しだけ」
「ピッピーが卒倒する」
二人とも、笑った。
*
気がつくと、談話室には、誰もいなかった。
暖炉の火は、いつの間にか、赤い燠火に変わっていた。テーブルの上に、空になったバタービールの瓶が、二本並んでいる。窓の外は、真っ暗だった。
「そういえば」
ハーマイオニーが、燠火を見ながら言った。
「あなたの誕生日、いつ?」
「明日」
ハーマイオニーが、ぱっとこちらを向いた。
「……明日?」
「四月十一日。だから、明日」
「どうして、もっと早く言わないの!」
「聞かれなかったから」
「聞かれなくても言うものよ、普通は!」
ハーマイオニーは、本当に怒った顔をしていた。それから、少しだけ困ったような顔になった。
「……何も、用意してないわ」
「いいよ。何もいらない」
「よくないわよ」
ハーマイオニーは、しばらく考えこんでいた。それから、壁の時計を見た。
時計の針が、真夜中の十二時を、少しだけ過ぎていた。
「……あ」
「何?」
「日付が、変わってるわ」
ハーマイオニーは、少しだけ姿勢を正して、サミュエルのほうを向いた。
「お誕生日、おめでとう。サミュエル」
サミュエルは、何と答えればいいのか分からなかった。
十五回目の誕生日だった。父は、一度も祝ったことがない。寮の誰にも、話したことがない。ピッピーの小さなカップケーキだけが、毎年、こっそりと届いた。
「……ありがとう」
声が、少しだけかすれた。
「プレゼントは、ちゃんと明日用意するから。明日っていうか、今日」
「いらないって」
「用意するの」
ハーマイオニーは、本を抱えて立ち上がった。
「それにしても、もうこんな時間だったなんて。気がつかなかったわ」
「僕も」
「おやすみ、サミュエル」
「おやすみ、ハーマイオニー」
女子寮の階段を上っていく足音を聞きながら、サミュエルは、燠火の前にもう少しだけ座っていた。
今日が、特別な一日だったとは思わなかった。
勲章の知らせは来たけれど、それ以外は、ただの、いつも通りの夜だった。宿題の話をして、くだらない話をして、笑って、気がついたら真夜中だった。それだけ。
ハーマイオニーも、たぶん、同じように思っていた。
ただの、いつも通りの一日。
けれど、そのいつも通りが、四月に入ってから、もう何度目になるのか。二人とも、数えたことはなかった。
燠火が、ふっと最後の赤を失って、灰色に沈んだ。
テーブルの上には、空のバタービールの瓶が二本、並んだままだった。
*
次の朝、サミュエルの皿の横に、小さな包みが二つ置かれていた。
一つは、どこからともなく、ぽんと現れた包み。中には、親指ほどのカップケーキが一つ。砂糖衣は、今年も半分だった。
もう一つは、茶色い紙に包まれた、細長い箱だった。
朝食の席の向かいで、ハーマイオニーが、そ知らぬ顔でトーストを食べていた。
箱を開けると、黒い軸の、細身のペンが一本入っていた。羽根ペンではなかった。金色のペン先がついている。
「……万年筆?」
「マグルの、ね」
ハーマイオニーは、トーストから目を上げずに言った。
「インク壺に浸さなくても、中にインクが入ってるの。設計図を描くとき、いちいち羽根ペンをインクに浸すの、面倒そうだったから。……マグルの道具なんて、あなたの家じゃ、使えないかもしれないけど」
サミュエルは、万年筆を手に取った。
屋敷の隠し部屋に、マグルの機械を何十と隠している。それを、誰にも話したことはなかった。ハーマイオニーにさえ。
何も知らないはずなのに、彼女が選んだのは、マグルの道具だった。
「……使う」
「本当に?」
「毎日、使う」
ハーマイオニーは、ようやく顔を上げた。それから、少しだけ、照れくさそうに笑った。
それでも、二人とも、昨夜のことを特別だとは思っていなかった。
誕生日だったから、少しだけいつもと違った。ただ、それだけのことだと。
その日の夕食のあとも、暖炉の前の肘掛け椅子は、二つ並んで空いていた。どちらが先に座るのかは、やはり、誰も覚えていなかった。