ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

五十話∶月が綺麗

　七月のうちに、ハーマイオニーから、返事が届いた。手紙を出して、五日後だった。

　差出人の住所は、どこにも書かれていなかった。

〈サミュエルへ。

　「危ないことじゃない。たぶん」の「たぶん」が、すごく気になります。

　でも、ちゃんと言ってくれて、ありがとう。約束、覚えててくれたのね。

　詳しいことは、うまくいったら聞きます。うまくいかなかったら、もっと詳しく聞きます。それから、怒ります。

　自己責任のほうから先に食べるのは、やめなさい。体に悪いわ。インクが三回なくなったなら、替えのカートリッジを送ります。マグルの文房具屋さんで、まとめて買っておきました。

　追伸。今、ロンの家族の知り合いのお宅に泊まっています。場所は言えません。言ってはいけない決まりなの。ごめんなさい。「行く前に言って」と言った本人が、これです。〉

　封筒の底に、小さな紙の箱が入っていた。中には、細いインクの筒が、十本並んでいた。

　十本、と、サミュエルは思った。三回分どころではなかった。

　箱の隅に、薄い紙の包みが、もう一つ挟まっていた。開くと、押し花にした四つ葉のクローバーが、一枚、出てきた。付箋が貼ってある。

〈うまくいくおまじない。公園で、二時間探しました。〉

　サミュエルは、それを、しばらく眺めていた。

　公園で、二時間。

　夏の芝生に膝をついて、眉間に皺を寄せて、三つ葉を一枚ずつ、指先でめくっていく姿が、見えた気がした。予見の目ではなかった。右目の奥は、静かなままだった。

　髪は、きっと、邪魔にならないように、後ろで束ねている。図書室で本を探すときと同じ顔で、「ないわね」と、一人でつぶやく。日が傾いて、膝に芝の跡がついて、それでも、やめない。

　見つけた瞬間の顔だけは、うまく想像できなかった。

　見てみたかった、と思った。

　たった一枚の、小さな葉っぱのために、誰かが、夏の二時間を使ってくれた。うまくいくように、と。それだけのために。

　愛おしい、という言葉を、本の中でしか知らなかった。どういうときに使うものなのか、初めて分かった気がした。

　四つ葉の縁が、少しだけ、ぼやけた。

　頬を、何かが伝っていった。

　自分が泣いているのだと気づくまで、少し、時間がかかった。悲しいわけではなかった。痛いわけでもなかった。ただ、胸の奥が、いっぱいだった。

　サミュエルは、袖で頬を拭って、四つ葉を、ローブの内ポケットにしまった。

　胸の、一番近いところに。

＊

　七月の最後の土曜日、漏れ鍋の奥の個室で、ルーピン先生と会った。施術の日取りと、同意書の署名だけの、父の秘書が立ち会う面会だった。

　別れ際の握手のとき、手のひらに、紙の感触があった。

〈不死鳥の騎士団の本部は、ロンドン、グリモールド・プレイス十二番地にある。〉

　その下に、乱暴な走り書きがあった。

〈来なくてもいい。……だが、来てくれたら、嬉しい。　S.B.〉

　翌日の午後、イズリントンの古い住宅街で、十一番地と十三番地の壁が、軋みながら横へずれた。

　玄関ホールは、暗くて、湿っていて、墓場のような匂いがした。

　奥の扉から、バケツを抱えた誰かが出てきて、足を止めた。

「……サミュエル？」

「ハーマイオニー」

　バケツが、石の床に落ちて、派手な音を立てた。

　廊下の突き当たりで、黒いカーテンが、ばさっと開いた。

「穢れた血！　屑！　半端者！　私の屋敷を、泥の足で汚しおって！」

　額縁の中で、黒いレースの帽子の老婆が、顔を紫色にして叫んでいた。黒い髪の男が駆けこんできて、カーテンを力ずくで閉めた。

　ハーマイオニーは、顔を伏せたまま、雑巾を取りに行こうとした。

「大丈夫。もう五回目だから、慣れたわ」

　口の端が、少しだけ引きつっていた。

　カーテンを閉めた男が、振り返った。

　シリウス・ブラックだった。叫びの屋敷の夜より、ずっと、人の顔をしていた。灰色の目だけが、あの夜と同じように、こちらを見ている。

「……やあ。背が、伸びたね」

　シリウスは、頭をがしがしと掻いて、咳払いを一つした。

「あの夜、言おうとしたことがあってね。十二年分の言葉がつかえて、出てこなかった。今日は、練習してきた」

「……はい」

「生きていてくれて、よかった」

　それだけだった。それだけを、練習してきたらしかった。

　奥の扉から、赤い髪の頭が出てきた。

「なあ、何の音――あれ、サミュエル？　なんでここに……あ、そうか。シリウスの息子だもんな」

「ロン！」

　ハーマイオニーの雑巾が、ロンの顔に飛んでいった。

＊

　皿洗いは、子どもたちの当番だった。

　この家の皿は、魔法で洗うと、なぜか、ブラック夫人の声で悲鳴を上げるのだと、ハーマイオニーは言った。だから、全部、手で洗う。

　地下の台所は、広かった。長い食卓に、黒光りする銅の鍋。暖炉の火が、天井の梁に、ゆらゆらと影を映している。ロンは、「先に寝る」と言って消えた。

「それで。図面は、ルーピン先生に、見せたんでしょう」

　シンクで皿をすすぎながら、ハーマイオニーが言った。

「見せた。でも、一つだけ、どうしても埋まらない穴がある」

　サミュエルは、布巾を持って、隣に立った。図面を食卓に広げて、説明した。

　血を抜いて、呪いの因子を除いて、体に戻す。これを繰り返して、呪いが全部なくなったら終わり。分からないのは、「全部なくなった」と、どうやって確かめるか。陣に捕まった分は、数えられる。通り抜けてしまった分は、数えられない。

「じゃあ、通り抜けた分は、見えないのね」

「うん。だから、止め時が決められない」

　ハーマイオニーは、少し考えこんでいた。それから、すすぎ終えた皿を、布巾を持つ手に渡して、シンクの泡を見ながら言った。

「母の診療所でね、歯を抜いたあとに、うがいをしてもらうの。口の中は、見えないでしょう。だから、吐き出した水を見るのよ。赤く混ざらなくなるまで、何度でも」

「吐き出した水を」

「中が見えないなら、出てくるものを見るの。お皿も、同じ。泡が出なくなるまですすいで、最後は、流れてくる水を見て決めるでしょう」

　ハーマイオニーは、皿をもう一枚、水に通した。それから、はっとして顔を上げた。

「ごめんなさい、お皿の話ばっかり」

　サミュエルは、動けなかった。

　右目の奥で、景色がずれる気配はなかった。ただ、頭の中で、何かが、かちり、と音を立てて、はまった。

　戻す管の途中に、窓を一つ。そこにも、月の光を当てる。出ていく血が、一度でも光ったら、栓を閉めて、もう一度、筒へ戻す。何度でも。

　窓の血が、一度も光らなくなるまで。

　終わりの合図は、血自身が教えてくれる。

「……それだ」

「え？」

「それだよ、ハーマイオニー」

　サミュエルは、図面の戻す管のところに、羽根ペンで、小さな四角を描いた。

「ここに、窓を足す。出ていく血を見る。光らなくなるまで、回し続ける。通り抜けたものも、見える。止め時も、分かる」

　ハーマイオニーは、図面と、サミュエルの顔を、交互に見ていた。

「ちょっと待って。今のは、お皿の話で」

「お皿の話だった」

「うがいの話で」

「うがいの話だった」

「それが、世界で最初の、人狼の治療に」

「なる、と思う」

　ハーマイオニーは、持っていた皿を、危うく落としかけた。

「……私の、思いつきで？」

「君の、思いつきで」

　暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

「論文の最後に、名前を書く」

「やめて」

「共同研究者、H・J・グレンジャー」

「やめて。皿洗いで載るなんて、恥ずかしい」

「皿洗いのことは、書かない」

「……それなら、いいわ」

　即答しなかったのが、可笑しかった。耳が、赤かった。

　ハーマイオニーは、泡のついた手で、前髪をかき上げた。

「手紙に、書けなくて、ごめんなさい。『行く前に言って』って言ったのは、私なのに」

「言えない決まりだったんだろ」

「言えなかったの」

　最後の一枚が、布巾に渡った。

　二人で、並んで、皿を拭いた。食卓の上で、図面の小さな四角が、蝋燭の灯りに、ぼんやり光って見えた。

　拭き終えた皿を棚に戻しながら、ハーマイオニーが、ちらりとこちらを見た。

「……届いた？」

「届いた。十本」

「そっちじゃなくて」

　サミュエルは、ローブの内ポケットを、軽く叩いた。

「ここにある」

　ハーマイオニーの手が、止まった。

「……持ち歩いてるの？」

「うまくいくおまじない、なんだろ。施術が終わるまでは、持ってる」

「終わったら？」

「終わっても、持ってる」

　ハーマイオニーは、もう乾いている皿を、もう一度、布巾で拭いた。

「一つだけ、聞いてもいい？」

「何？」

「見つけたとき、どんな顔した？」

「……どんなって」

「想像したんだ。芝生に膝をついて、二時間、探してる君。でも、見つけた瞬間の顔だけは、うまく想像できなかった」

　ハーマイオニーは、しばらく黙っていた。

　それから、布巾を、彼の顔に押しつけた。

「……知らない。自分で探してみたら、分かるわよ」

　布巾の向こうで、くぐもった声がした。押しつけてくる手の先で、耳が、赤くなっているのが分かった。

　帰り際、階段の下で、ハーマイオニーが、一度だけ振り返った。

「施術の日。……行く前に、言ってね」

「もう言った。八月の、最初の月曜」

「なら、いいわ」

　玄関ホールでは、シリウスが待っていた。

「また、おいで。駄目だと言われても、来るといい」

　シリウスは、腕を組んだまま、視線をそらした。

「君の母親はね、戦いのあと、ダイアゴン横丁の裏のパン屋で、レモンタルトを一切れ、立ったまま食べていた。行儀が悪いと言ったら、睨まれたよ」

「……僕も、好きです。レモンタルト」

「そうか」

　シリウスは、一拍置いた。

「私は、座って食べる。君は、座って食べなさい」

　サミュエルは、思わず、笑ってしまった。

「……努力します」

　扉を出ると、夜の空気が、湿って温かかった。振り返ったときには、十二番地は、もう、なかった。

　サミュエルは、図面の入ったポケットを、そっと押さえた。歩幅が、いつもより、少しだけ軽かった。

＊

　満月の夜、リーマス・ルーピンは、聖マンゴの古い別棟の病室で、自分の両手を見下ろしていた。

　五日前の晩、水晶の筒の中を、自分の血が四時間かけて巡った。戻り側の小さな窓を通る血が、一度も光らなくなるまで。あの窓がなければ、一時間早く止めていたところだと、癒者は言った。

　五本の指。人間の、爪。満月の光の下で、骨が軋むことも、皮膚が裂けることもなかった。

　三十年間、一度もなかったことだった。

　ずっと昔、騎士団にいた頃、アメリア・ヴェスゲレートに聞かれたことがある。満月の夜の月は、綺麗？　と。答えられなかった。月が、嫌いだったから。

　窓の外に、真っ白な、大きな月があった。

　今は、ただ、綺麗だった。

　鍵を開けて廊下へ出ると、長椅子から、黒い髪の少年が立ち上がっていた。深紅の右目と、灰色の左目。

　ありがとう、では、足りなかった。三十年分の満月を、どう言葉にすればいいのか、分からなかった。

「……サミュエル」

　声が、かすれた。

「月が、綺麗だ」

　少年は、少しだけ目を見開いて、それから、ひどく不器用に笑った。

「……はい」

　それで、十分に伝わったのだと、リーマスには分かった。

　アメリアにも、そう答えられたらよかった、と思った。

＊

　翌朝、サミュエルは、病院の売店の隅のテーブルで、羊皮紙を一枚広げた。

〈ハーマイオニーへ。

　うまくいった。窓が、ちゃんと働いた。九月に、暖炉の前で、詳しく話す。

　カートリッジ、十本は多すぎる。でも、ありがとう。

　追伸。論文には、共同研究者として、君の名前を書く。皿洗いの話は、書かない。〉

　少し迷ってから、もう一行、書き足した。

〈ルーピン先生が、昨夜、月が綺麗だって言った。〉

　ローブの内ポケットで、四つ葉が、かさりと鳴った。