ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

七話∶誰にでも優しい男

　一月の大広間の朝食は、湯気から始まる。

　魔法のかかった天井には、灰色の雪雲が低く垂れこめていた。窓の外の校庭は一面の雪で、ハグリッドの小屋の煙突から、細い煙がまっすぐ立ちのぼっている。

　長テーブルに並んだ大皿は、どれも保温の魔法がかかっていて、最後の一切れまで焼きたてと同じ温度を保っている。ポリッジの深鍋は、誰かがよそうたびに、ことことと小さな泡を立てた。厚切りのベーコン、焼きトマト、マッシュルーム、ベイクドビーンズ。トーストは銀のラックに立てられ、取っても取っても、いつの間にか一枚ずつ補充されている。

「ねえ、知ってた？　テーブルごとに、ちょっとずつ献立が違うのよ」

　隣の席から、パーバティが身を乗り出してきた。

「ハッフルパフのテーブルは、いつもパンの種類が多いの。厨房のすぐ上だからって、ハンナが言ってた。レイブンクローは紅茶の種類。スリザリンは――」

「スリザリンは？」

「ニシンの燻製が多いんですって。誰も食べないのに」

　サミュエルが笑うと、パーバティも嬉しそうに笑った。

　飛行訓練の日から、彼女はなんとなくサミュエルの近くに座るようになっていた。下心があるというより、懐いた子犬みたいに、屈託がない。

　頭上で、ふくろうの羽音が響いた。

　朝の郵便だ。何百羽ものふくろうが天井近くを旋回し、それぞれの宛先に小包や手紙を落としていく。ネビルの前には、祖母からの手編みの手袋。シェーマスの前には、母親の焼いたソーダブレッド。

「サミュエル、これ、いる？」

　ディーンが、上級生から回ってきたハニーデュークスの袋を差し出した。

「爆発ボンボンと、ドルーブルの風船ガム。あと、ゴキブリ・ゴソゴソ豆板」

「最後のは遠慮しとく」

「賢明だな。リーが一つ食べて、一時間、足がむずむずするって騒いでた」

　パーバティの前にも、小さな包みが届いていた。開けると、黄色い丸い菓子がいくつも並んでいる。甘い香辛料の匂いが、ふわりと立ちのぼった。

「ラドゥーよ。うちのお母さんが毎月送ってくれるの。サミュエル、一つどうぞ」

「いいの？」

「いいの。……ほかの人には内緒ね。パドマの分が減っちゃうから」

　口に入れると、ほろりと崩れて、カルダモンの香りが広がった。

「おいしい。お母さん、料理上手なんだね」

「でしょう！」

　パーバティは自分が褒められたように、頬を染めた。

「パーバティったら、さっきからサミュエルのほうばっかり見てる」

　ラベンダーが、にやにやしながら肘でつついた。

「み、見てないってば！」

「見てた見てた。トースト、バター塗らないまま食べてたもん」

　パーバティは真っ赤になって、ラベンダーの口を両手でふさいだ。サミュエルは聞こえないふりをして、紅茶を飲んだ。

　サミュエルの前には、何も落ちてこなかった。ふくろうたちは、彼の頭上を素通りして飛んでいく。毎朝のことだった。

　夕食のテーブルは、朝よりもさらに賑やかだった。

　ステーキ・アンド・キドニーパイ、シェパーズパイ、ローストした羊肉にミントソース。デザートには糖蜜タルトと、カスタードをたっぷりかけたスポッティッド・ディック。

　サミュエルの皿には、パイが三切れ、羊肉が山盛り、その横にマッシュポテトが小さな丘を作っていた。

「……なあ。それ、どこに入るんだよ」

　ロンが、自分の皿と見比べて眉をひそめた。

「鍛えてるからね。食べないと、もたないんだ」

「鍛えてるって、何を？」

「全部」

　ロンはしばらく考えてから、黙って自分の皿にもう一切れパイを足した。

＊

　その日から、なぜか同じようなことが続いた。

　図書室の棚の前で、レイブンクローの女の子に声をかけられた。

「あの、あなたがサミュエル？　私、パドマ。パーバティの双子の姉妹よ」

「よく似てる。でも、パドマのほうが本を持つ手つきが慣れてるね」

「……分かる？」

「そこの棚、古代ルーンの入門書だろう。一年生で手に取る人は珍しい」

「ええ、あの……もしよかったら、今度、ちょっとだけ教えてもらえない？　パーバティから、あなたがすごく詳しいって聞いて」

「いいよ。木曜の放課後なら」

　パドマは顔を輝かせて、本を胸に抱えて去っていった。

　木曜日、パドマは約束の時間の十分前に、図書室の窓際の席で待っていた。羊皮紙の上には、自分で書き写したルーン文字が何十個も並んでいる。

「このルーン、本によって意味が違うの。どっちが正しいの？」

「どっちも正しい。時代と地域で変わるんだ。だから、写本の出どころを先に確かめる」

「……そういうことだったのね」

　パドマは目を丸くして、羊皮紙の端にびっしりと書きこみを始めた。

　廊下の角では、ハッフルパフの女の子たちに囲まれた。

「サミュエル・ヴェスゲレートよね？　ねえ、本当にクィディッチの選手に選ばれかけたの？」

「選ばれかけて、落ちたんだ。かっこ悪い話だよ」

「でも、未来が見えるって本当？」

「ほんのちょっとだけね。君が次に何を聞くかは、見なくても分かるけど」

「えっ、何？」

「『私の未来も見て』」

　女の子たちがきゃあっと笑い声を上げた。

「当たり！　じゃあ見て、見て」

「君は、このあと薬草学の授業に三分遅れる」

「えっ、嘘！」

　女の子たちは、ばたばたと温室のほうへ駆けていった。未来なんて、見るまでもない。廊下の時計が、もう授業の始まる時刻を指していただけだ。

　談話室では、上級生の女子にまで声をかけられた。

「ねえ、ヴェスゲレート君。魔法薬のレポート、ちょっと見てくれない？　スネイプ先生の課題、意味が分からなくって」

「六年生の課題を、一年生に？」

「だって、あなた、もう全部知ってるって噂だもの」

　羊皮紙をのぞきこむと、手伝うほどのところはほとんどなかった。結論の一行を直すだけで足りる。

「ここ、『満月草』じゃなくて『月長石の粉』だと思います」

「本当だわ！　ありがとう。――ところで、あなたのお家って、ノクターン横丁の、あのお店よね？　うちの父が、一度お話ししてみたいって」

　レポートは口実だった。

　サミュエルは、そのどれにも愛想よく応じた。

　そして、そのどれにも、少しだけ冷めた目を向けていた。

　あのハッフルパフの子の家は、魔法省の運輸部に親戚がいる。バーク商会は、移動キーの規制のことで何度か揉めている相手だ。レイブンクローの上級生の父親は、ノクターン横丁にいくつか店を持っている。パドマは――たぶん、本当にルーンが好きなだけだ。

　全員がそうだとは思わない。でも、何人かは、間違いなく家で言われている。バーク家の跡取りとは、仲良くしておきなさい、と。

　それを確かめる機会は、すぐにやって来た。

　地下牢の魔法薬学の教室から出たところで、スリザリンの女の子に呼び止められた。黒い髪を短く切りそろえた、顔の平たい子だった。

「あなたがヴェスゲレート？　パンジー・パーキンソンよ」

「ドラコの友だちだね。いつも隣に座ってる」

「そう。……母上がね、バーク家の方とは仲良くしておきなさいって。だから、仲良くしてあげてもいいわよ。グリフィンドールなのは、目をつぶってあげる」

　サミュエルは、思わず笑ってしまった。ここまで正直だと、いっそ気持ちがいい。

「ありがとう。お母上によろしく伝えておいて」

「ええ。――あ、ドラコには内緒よ」

「どうして？」

「ドラコったら、あなたの話になると機嫌が悪くなるんだもの。グリフィンドールに取られたって、まだ根に持ってるのよ」

「それは光栄だな」

　パンジーは、満足そうに去っていった。

　十一歳にもなれば、子供だって家の言いつけで動く。それを責める気には、なれなかった。自分だって、同じことをしているのだから。

＊

　図書室の窓際の席から、ハーマイオニーはその様子を見ていた。

　本棚の向こうで、サミュエルがパドマ・パチルにルーン文字を教えている。パドマが何か言うと、彼は楽しそうに笑って、羊皮紙の上に文字を書いてみせる。

　――あの人、ああいう顔もするのね。

「ハーマイオニー、何見てるの？」

　向かいの席で、ハリーが羽根ペンを止めた。

「何も。……ハリー、そこの年号、間違ってるわよ。ゴブリンの反乱は、一六一一年じゃなくて一六一二年。ビンズ先生、そういうところで減点するから」

「……ありがとう」

　ロンが横からのぞきこんで、うんざりした顔をした。

　ハーマイオニーは、自分の手元の『薬草とキノコ千種』に目を戻した。

　別に、気にしているわけではない。

　自分の顔については、だいたい分かっているつもりだ。髪は手に負えないほど広がるし、前歯は少し大きい。パーバティみたいに、きれいに編みこんだ黒髪でもない。でも、それで困ったことはない。人並み。それで十分だと思っている。

　ただ。

　昼間、廊下でパーバティが転びかけたとき、あの人はさっと腕を出して支えていた。「大丈夫？」と、ほんの少し首を傾げて。

　私には、一度もあんなふうに話しかけてくれたことはない。いつも、皮肉ばかり。「グレンジャー」と苗字で呼んで、少し意地悪な顔をして。

　――私にも、あんなふうに接してくれたらいいのに。

　ハーマイオニーは、ぱたんと本を閉じた。

　何を考えているんだろう。理屈で説明のつかない気持ちは、苦手だ。答えの書いてある本も、この気持ちにだけは見つからない。

「……ばかみたい」

　小さく呟いて、彼女は次の本を開いた。

＊

　その夜、サミュエルは寮のベッドで天蓋を見上げていた。

　今日一日で、何人の女の子に話しかけられただろう。数えようとして、やめた。

　その中に、何の計算もなく自分に近づいてきた子は、何人いたのだろう。

　パーバティは、たぶんそうだ。パドマも。でも、それ以外は分からない。分からないことが、気にならない。誰がどんな理由で笑いかけてきても、こちらは同じ顔で笑い返せばいい。

　それで、困ったことは一度もなかった。父の屋敷では、それが正しいやり方だった。誰が何を考えていても、こちらが出来のいい跡取りでいる限り、何も問題は起きない。

　好かれることと、好かれた理由を気にしないことは、たぶん同じ技術なのだ。

　寝返りを打とうとして、ふと手が止まった。

　――そういえば。

　グレンジャーだけは、一度もこういうことをしてこない。

　家柄を聞いてこない。未来を見てほしいとも言わない。レポートを手伝ってほしいとも、仲良くしてあげてもいいとも言わない。会えば言い返してくるだけだ。正しいと思ったことを、まっすぐに。

　そんな相手は、この城に、たぶん彼女しかいない。

　サミュエルは、しばらく暗がりを見つめていた。

　喉が渇いた気がして、ベッドを抜け出した。談話室の暖炉は、もう熾火になっていた。

　水差しに手を伸ばしたとき、女子寮の階段から、誰かが降りてくる足音がした。

　ハーマイオニーだった。寝間着の上にカーディガンを羽織り、分厚い本を抱えている。

「……まだ起きてたの」

「君こそ。消灯時間はとっくに過ぎてるよ、規則の鬼のグレンジャーさん」

「本を談話室に忘れたのよ。取りに来ただけ」

「その手に持ってるのは？」

「……これは、別の本」

「なるほど。二冊同時に読むわけだ」

「三冊よ。何か問題でも？」

「その『ホグワーツの歴史』、何回目？」

「……四回目」

「なら、二百十ページの図版、気づいた？　大広間の天井の挿絵と、説明文の左右が逆になってる」

　ハーマイオニーの目が、ぱっと見開かれた。

「本当？　――待って、確かめる」

「明日にしなよ。どうせ逃げないから」

　ハーマイオニーはつんと顎を上げ、暖炉脇の椅子から、もう一冊の本を拾い上げた。

「おやすみ、ヴェスゲレート」

「おやすみ、グレンジャー。目を悪くしないように」

「余計なお世話」

　彼女は階段を上っていった。

　サミュエルは、水差しの水を一杯飲んだ。

　熾火が、ぱちりと一つだけ爆ぜた。今日一日、いちばん肩の力が抜けていたのがいつだったのか、彼は考えないことにした。