十数えたら、外だ

来る人

第10話　来る人

　手術の前の晩、リオセスリは医務室の隣の病室に顔を出した。

　ソルは、寝台の上で天井を見ていた。眼鏡はない。金と紅の目が、薄暗い明かりの中でかすかに光っている。

「眠れないか」

「公爵さん。……まあね」

　リオセスリは、寝台の脇の椅子に腰を下ろした。扉に背を向けて。わざとだった。ソルの視線が、一瞬だけその背中の向こうの扉に流れ、それから、ゆっくりと戻ってきた。

　この二週間、シグウィンと要塞の医療班は、押収された記録を昼も夜もなく読み込んでいた。邪眼の構造。根の伸び方。どの血管に、どう絡みついているか。安全に切り離すための手順。

　明日の朝、それを実行する。

「シグウィンは、勝算は七割だと言ってた」

「七割か。決闘場なら、悪くない賭けだな」

　ソルは、小さく笑った。それから、少しだけ黙った。

「……公爵さん。もし駄目だったら、あの人に伝えてくれる？ 俺、最後まで生きたがってたって」

「断る」

　リオセスリは、即座に言った。

「自分で伝えろ。あんたは、もう隠さないって約束したんだろう」

　ソルは、目を丸くした。それから、喉の奥で笑った。

「……そうだった。怒られるところだった」

◇

　手術は、朝から始まった。

　リオセスリは、医務室の硝子窓の向こうから、それを見ていた。囚人の命を預かるのは、管理者の務めだ。目を逸らすわけにはいかなかった。

　シグウィンの小さな手が、驚くほど正確に動いていた。記録の頁を傍らに広げ、助手たちに短く指示を出しながら、黒い欠片から伸びる根を、一本ずつ、一本ずつ、慎重に切り離していく。

　一本目。二本目。三本目。

　時間が、ひどくゆっくりと流れた。

　昼を過ぎ、夕方になった。根は、残り一本だった。心臓の一番近くに、最も深く絡みついた一本。

　シグウィンの手が、それを切り離した瞬間だった。

　計器の針が、がくんと落ちた。

「心拍、低下！」

　助手の声が上ずる。リオセスリは思わず硝子窓に手をついた。

「だめ、まだ行っちゃだめなのよ！」

　シグウィンが叫んだ。彼女はソルの胸に両手を重ね、全身の重みをかけて押し込んだ。水元素の淡い光が、彼女の手のひらから溢れ出す。

「いち、に、さん、し――」

　声に出して、数えている。

「ご、ろく、しち――」

　リオセスリは、息を止めていた。

　あの男は、数を数えるのだと聞いた。怖いときは、数を数える。数えているあいだは、自分がまだここにいると分かるから。

「はち、きゅう――」

　頼む、と思った。祈る相手もいないくせに。

「――じゅう！」

　計器の針が、ぴくりと跳ねた。

　とくん、と。

　もう一度、とくん、と。

　弱々しく、けれど確かに、針は規則正しく揺れ始めた。

　シグウィンが、その場にへたり込んだ。助手たちが、声にならない声を上げた。

　銀色の皿の上に、黒い欠片が置かれていた。指の先ほどの大きさしかない、硝子のような結晶だった。

　――こんなもののために、あいつは二十年。

　リオセスリは、拳を握りしめた。

◇

　管理者室に戻ると、クロリンデが窓辺に立っていた。

　朝からずっと、ここで待っていたのだ。一度も座らずに。紅茶にも、一度も手をつけずに。

　リオセスリが扉を開けた瞬間、彼女は振り返った。いつもの、表情のない顔で。

「成功だ」

　リオセスリは、短く言った。

「欠片は取れた。心臓は動いてる。シグウィンの見立てじゃ――これからは、普通の人間と同じだけ生きられるそうだ」

　クロリンデは、何も言わなかった。

　それから、膝が折れたように、すとんと椅子に腰を落とした。

　帽子を脱いで、顔の上に載せる。鍔で、目元が隠れた。

「……そうか」

　帽子の下から、くぐもった声がした。

　リオセスリは、何も言わずに窓の外の暗い海を眺めた。見ないでいてやるのが、礼儀だと思った。

　しばらくして、帽子の下から、もう一度声がした。

「公爵」

「なんだ」

「紅茶を、一杯もらえるか」

　リオセスリは、口の端を持ち上げた。

「ああ。ここのは悪くないぜ」

◇

　メロピデ要塞での一年は、思っていたよりもずっと、ちゃんとした一年だった。

　朝は鐘の音で起きる。工場で機械の部品を組み立てる。働いた分だけ特別許可券がもらえて、それで食堂の飯や、少しだけ上等な石鹸が買える。週に一度、シグウィンの診察がある。夜は寝台に横になって、眠る。

　普通の暮らし、だった。

　檻の中で普通の暮らしを覚えるなんて、変な話だとソルは思った。でも、たぶん、自分にはこういう順番が必要だったのだ。

　胸の真ん中には、縫い目の痕が残っていた。シグウィンが縫ったものだ。クロリンデの縫い目に負けないくらい、きれいだった。

　その下で、心臓が動いている。とくん、とくん、と。温かく。

　胸の奥の冷たさは、もうどこにもなかった。手の震えも、止まっていた。咳をしても、血は出なかった。

　朝起きるたびに、ソルは自分の胸に手を当てた。温かいことを確かめるために。何日経っても、それは不思議なことのように思えた。

　手紙が、よく届いた。

　クロリンデからは、毎週一通。いつも短かった。

『今週の決闘、三件。全勝。花は元気だ。返事はしない』

『非番の日にオレンジを買った。あなたの分は、出てきたときに買い直す』

『ナヴィアの卓で、あなたの代わりにリュカの盾役を私が動かした。三回死にかけた。あなたの立ち回りは、思ったより難しい』

　読むたびに、ソルは寝台の上で笑い転げた。同じ房の男に、変な目で見られた。

　ナヴィアからの手紙は、いつも分厚かった。棘薔薇の会のこと、肩を撃たれた少年がすっかり元気になったこと、預かっている白いカップを毎朝磨いていること。最後には必ず、『割ってないからね！』と書いてあった。

　フリーナからは、劇団の芝居の台本が届いた。端役の名前の横に、赤い字で『キミの役』と書き込んであった。出所したら、本当に舞台に立たせるつもりらしい。

　それから、一度だけ、小さな封筒が届いた。

　中には、拙い絵が一枚入っていた。黄色い丸に紅い輪をつけた目の、槍を持った人の絵。その隣に、黒い髪の女の子が、手を振っている。

『お日さまの目の兵隊さんへ。わたしは、壁炉の家で元気です。もう、数をかぞえなくても眠れます。ミラ』

　ソルは、その絵を寝台の脇の壁に貼った。

　壁には、もう一つ、貼ってあるものがあった。

　新聞の切れ端だ。何年も前の、茶色く変色した、擦り切れた記事。『無敗の決闘代理人クロリンデ、今季も勝利を重ねる』。

　その横の石壁に、ソルは毎晩、小さな線を一本ずつ刻んでいった。

　五本ずつ束ねて。一日、一本。

　座る位置も、少しずつ変わっていった。

　最初の頃は、どこにいても、扉の見える位置に背中を壁につけて座っていた。それが、いつからだろう。食堂で、扉に背を向けて座っている自分に気づいた。それに気づいたとき、ソルは少しだけ泣きそうになった。

　公爵には、すぐに見抜かれた。

「座り方、変わったな」

「……そうかな」

「ああ。いい座り方だ」

　それだけ言って、公爵は紅茶を啜っていた。

◇

　出所の前の晩、ソルは眠れなかった。

　寝台の上に起き上がって、壁の線を数えた。

　五本の束が、七十二。残りが、四本。

　指で一本ずつなぞりながら、数えていく。三百六十一、三百六十二、三百六十三、三百六十四。

　それから、小さな石のかけらを手に取り、最後の一本を刻んだ。

　三百六十五。

　壁から、新聞の切れ端とミラの絵を、そっと剥がした。丁寧に畳んで、胸のポケットにしまう。神の目と同じ場所に。

　明日の朝、この扉を出る。

　自分の足で。誰にも引きずられずに。誰にも買われずに。

　あの子のところへ、行く。

　ソルは寝台に横になり、目を閉じた。それから、小さく数えた。

「いち。に。さん――」

　怖いからではなかった。

　嬉しくて、眠れなかったからだ。

◇

　クロリンデがメロピデ要塞の昇降機の前に着いたのは、約束の時刻の一時間前だった。

　早すぎることは分かっていた。それでも、家でじっとしていられなかった。

　両手に、カップを二つ持っていた。自分のマイカップと、白い陶器のカップ。今朝、ナヴィアから返してもらったものだ。一年間、毎朝磨かれていたそれは、新品のように光っていた。

「割るんじゃないわよ」

　手渡すとき、ナヴィアは泣きそうな顔で、そう念を押した。

　二つのカップには、カフェ・リュテスのコーヒーが入っている。白いほうには、角砂糖を一つ。

　昇降機の扉は、閉じたままだった。

　クロリンデは、扉の前に立って待った。

　海風が、外套の裾を揺らした。空は晴れていた。昇降機の脇の小さな詰所で、看守が一人、退屈そうにあくびをしていた。

　待つことには、慣れていた。

　六歳のときは、床下から出たあとの宿の窓辺で。すぐ行く、と言った男の子を待った。

　十歳のときは、ナヴィアの家で。誕生日の夜に、帰ってこない師匠を待った。

　どちらも、来なかった。

　扉が開くたびに振り返り、足音がするたびに顔を上げて、そして、来なかった。待つというのは、そういうものだと思っていた。来ないかもしれないものを、それでも待つこと。

　時計の針が、約束の時刻に近づいていく。

　胸の奥で、小さな、嫌な声がした。

　――もし、来なかったら。

　手術は成功した。刑期は終わった。彼は約束した。分かっている。全部、分かっている。

　それでも、二十年分の待つことの記憶が、喉の奥から這い上がってきた。

　クロリンデは、目を閉じた。

　一。二。三。

　怖いときは、数を数える。数えているあいだは、自分がまだここにいると分かる。

　四。五。六。

　昇降機の、低い駆動音が聞こえた。

　七。八。

　鉄の扉の向こうで、何かが止まる音。

　九。

　扉が、ゆっくりと開いた。

　十。

　クロリンデは、目を開けた。

　灰白色の髪が、海風に揺れていた。

　眼鏡は、かけていなかった。金と紅の目が、真昼の光を受けて、燃えるように輝いていた。日蝕の空のように。いや――違う。蝕は、もう終わったのだ。

　お日さまみたいな目だった。

　彼は、昇降機から一歩、外に出た。自分の足で。誰にも手を引かれずに。

　それから、クロリンデを見つけた。

　一瞬、彼は立ち止まった。それから、笑った。継ぎ目のない笑顔ではなかった。泣きそうで、嬉しそうで、少し照れくさそうで、不格好な、本物の笑顔だった。

　クロリンデは、言おうと思っていた言葉を、全部忘れた。

　代わりに、口から出たのは、これだった。

「遅い」

　ソルが、吹き出した。

「ごめん」

　彼は、まっすぐにこちらへ歩いてきた。一歩ずつ。迷わずに。

「十数えるのに、ちょっと時間がかかった」

　目の前で、彼が立ち止まった。手を伸ばせば、触れられる距離。

　クロリンデは、白いカップを差し出した。

「コーヒーだ。角砂糖は入れてある」

　ソルは、カップを両手で受け取った。それから、それをじっと見下ろした。一年前、自分が預けたカップを。

「……割れてない」

「ナヴィアが、毎朝磨いていた」

「そっか」

　ソルはカップに口をつけた。ゆっくりと、ひと口。

「……甘いね」

「それが目的だ」

　ソルが、笑った。笑いながら、その目から、ぽろりと一粒こぼれた。

　クロリンデは、自分のカップを足元に置いた。それから、両腕を伸ばして、彼を抱きしめた。

　彼の胸に、耳を当てる。

　とくん、とくん、と。温かい音がした。

　冷たくなかった。

「……ただいま、クロリンデ」

　頭の上で、彼の声がした。震えていた。

　クロリンデは、目を閉じた。数は、もう数えなかった。

「おかえり、ソル」

　三度目に待った人は、来た。

　来る人だった。

◇

　それから、季節が二つ巡った。

　棘薔薇の会の応接間では、今夜もテーブルトークシアターの卓が囲まれていた。

　ゲームマスターの衝立の向こうには、クロリンデ。その向かいに、ナヴィアとフリーナ。それから、灰白色の髪の男――ソルが、盾役の傭兵「リュカ」のキャラクターシートを前に、真剣な顔でサイコロを握っていた。

　卓の隅には、もう一人。黒い髪の小さな女の子が、リネに連れられて見学に来ていた。ミラは、ソルの隣にちょこんと座って、彼のキャラクターシートの下手くそな盾の絵を、楽しそうに眺めていた。

「砦の大扉が崩れ始める。誰かが押さえていなければ、村人たちは逃げきれない」

　クロリンデが、淡々と告げた。

　一年前と、同じ場面だった。わざとだ、とナヴィアは思った。

　ソルが、顔を上げた。

「じゃあ――」

　卓が、しんとなった。ナヴィアも、フリーナも、息を詰めて彼を見た。

「リュカは、扉を押さえない」

　ソルは、にっと笑った。

「全員で、扉を蹴破って外に出る。村人も、仲間も、俺も。一人も残らない」

「……運命判定カードを引け」

　ソルがカードを引いた。

　大成功だった。

　ナヴィアは、椅子から跳び上がって歓声を上げた。フリーナが「ブラボー！」と叫び、ミラが手を叩いて笑った。衝立の向こうで、クロリンデの口の端が、ほんのわずかに持ち上がっていた。

◇

　ゲームが終わり、皆で後片付けをしているときだった。

　クロリンデが、外套の内ポケットから小さな箱を取り出して、ソルの前に置いた。

「これを」

　ソルが、きょとんとした顔で箱を開けた。

　中には、細い鎖のついた、小さな短剣のネックレスが入っていた。銀色の刃に、文字が刻まれている。

　ソル、と。

　ナヴィアは、拭いていたグラスを取り落としそうになった。

　知っている。あの形を。クロリンデが、ずっと首から提げているのと、同じ形だ。

「ファントムハンターの伝統だ」

　クロリンデが言った。いつもの、表情のない顔で。

「師匠は、弟子に、名前を刻んだ短剣を贈る。私も、十歳のときに師匠から受け取った」

「……え、じゃあ俺、君の弟子になるの？」

「違う。私は師匠ではないし、あなたは弟子でもない」

　クロリンデは、まっすぐにソルを見た。

「だから、これは別の意味だ」

「別の意味って？」

「一生、私の予定に組み込むという意味だ」

　応接間が、静まり返った。

　フリーナが、両手で口を覆った。リネが、ミラの耳元で何かを囁いた。ミラが目を丸くした。

　ソルは、手の中の短剣を見下ろしたまま、動かなかった。それから、ゆっくりと顔を上げた。金と紅の目が、大きく見開かれていた。

「……それ、もしかして、プロポーズ？」

「そう聞こえなかったなら、言い直す」

　クロリンデは、少しも表情を変えなかった。けれどナヴィアには見えた。帽子の鍔の下で、彼女の耳の先が、ほんのりと赤くなっているのが。

「ソル。結婚してくれ」

　ソルの顔が、くしゃりと崩れた。

　笑っているのか、泣いているのか、分からない顔だった。たぶん、両方だった。

「……はい」

　掠れた声で、彼は言った。

「はい。……喜んで」

　ナヴィアは、今度こそ本当にグラスを取り落とした。幸い、絨毯の上だったので、割れなかった。

「きゃああああ！！」

　叫んで、二人に飛びついた。フリーナが「ブラボー！ ブラーボー！」と拍手をしながら椅子の上に立ち上がり、リネがどこからともなく紙吹雪を降らせ、ミラが両手を上げて跳びはねた。

　もみくちゃにされながら、ソルは短剣のネックレスを首にかけた。クロリンデの手を借りて。

　二人の胸元で、お揃いの小さな短剣が、灯りを受けて光った。

　ナヴィアは、少し離れたところから、二人を見ていた。

　クロリンデが、笑っていた。口の端だけではなく、ちゃんと、顔全体で。十数年の付き合いで、ナヴィアが一度も見たことのない笑い方だった。

　その隣で、ソルも笑っていた。喉の奥から勝手に転がり出てくるような、あの笑い方で。

　パパ、とナヴィアは心の中で呼びかけた。

　見てる？ あの子、ちゃんと幸せになったよ。

　窓の外で、春の夜風が、花の匂いを運んできた。

◇

　海の見える小さな家の台所に、朝の光が差し込んでいた。

　窓辺には、黄色い花が活けてある。日向みたいな色の、小さな花。毎朝、水をやっている。話しかけてもいる。何十年経っても、返事は一度もない。

　卓の上に、カップが二つ並んでいた。

　一つは、使い込まれた古いマイカップ。もう一つは、白い陶器のカップ。縁が一箇所だけ欠けていて、金継ぎで丁寧に直してある。何年か前に、孫のように可愛がっている子が落としてしまったのだ。ナヴィアが聞いたら卒倒するだろうと、二人で笑いながら直した。

「コーヒーだ。角砂糖は入れてある」

　白髪を低い位置でひとつに結んだ女が、白いカップを差し出した。

「ありがとう」

　灰白色の――今はもう、すっかり真っ白になった髪の男が、それを両手で受け取った。皺の刻まれた手。けれど、もう震えてはいない。

　胸元で、小さな銀の短剣が揺れていた。刻まれた文字は、長い年月ですっかり擦り減っている。それでも、まだ読める。

　ソル、と。

　男はカップに口をつけて、目を細めた。

「……甘いね」

「それが目的だ」

　何十年も繰り返してきたやりとりだった。それでも、男は毎朝、同じように笑った。

　女は、向かいの椅子に腰を下ろして、男の顔を見た。

　皺が増えた。髪は白くなった。背も、少しだけ縮んだかもしれない。

　けれど、その目だけは、何も変わらなかった。

　蜂蜜を陽に透かしたような、柔らかい金。瞳孔のまわりを縁どる、紅い輪。朝の光を受けて、穏やかに輝いている。

「お日さまみたいな目だ」

　女が言った。

　男が、喉の奥で笑った。

「それ、何回言うんだよ」

「数えていない」

「数えるの、得意なくせに」

「十までならな」

　女は、真顔のまま言った。

「それより先は、数えないことにした。あなたと一緒にいる時間は、数えきれないほうがいい」

　男は、しばらく黙っていた。

　それから、カップを置いて、卓の上の女の手に、自分の手を重ねた。

　温かい手だった。

　窓の外で、海が光っていた。遠くで、船の汽笛が鳴った。どこにも行かない二人の朝に、それはただ、穏やかに響いた。

　十を数えたら、外だ。

　ずっと昔、暗い地下で、小さな男の子が小さな女の子にそう言った。

　二人はとうに外に出て、十よりずっと長い時間を、一緒に数えてきた。

　そして、これからも。