棘薔薇の会が管理する建物の三階に、空き部屋が一つあった。
クロリンデがそこを貸してほしいと言ってきたのは、雨の夜から二日後のことだ。
「人を一人、匿ってほしい」
「……あんた、最近あたしを驚かせるのが趣味になってない？」
聞けば、例の「リュカ」――本当の名前はソルというらしい――がファデュイに追われて、刺されて、今はクロリンデの部屋で寝ているという。情報が多すぎて、ナヴィアは一度ポットを置き、深呼吸をしてから、最初から聞き直した。
詳しい事情を、クロリンデは全部は話さなかった。昔の友達で、ずっと死んだと思っていて、生きていた。話したのはそれだけだった。
それだけで、十分だった。
「いいわよ。三階の角部屋。窓から港が見えるの。うちの子たちにも見張りを頼んでおくわ」
それから、十日が経った。
◇
「……で、これは何の集まりなの？」
カフェ・リュテスのテラス席で、ナヴィアは向かいの二人を交互に見た。
クロリンデは、いつもどおり背筋を伸ばしてマイカップを手にしている。その隣で、ソルが居心地悪そうに肩をすくめていた。色眼鏡は、あの雨の夜にクロリンデが拾ってきたものだ。罅の入ったレンズを入れ替えて、彼女が本人に返したのだという。
ソルの膝の上には、なぜか小さな花束が載っていた。
「訓練だ」
クロリンデが言った。
「訓練？」
「普通の暮らしの訓練だ。午前中に花を買い、果物を買う。午後はカフェでコーヒーを飲む。夜は――」
「それ、あんたの休日の予定そのままじゃない」
「そうだ。私が知っている一番まともな暮らしの手本が、これしかない」
ソルが、小さく吹き出した。
「ごめん、ナヴィアさん。俺、断ったんだよ。でもこの人、聞かなくて」
「知ってる。昔からそうなのよ」
ナヴィアは笑いながら、ソルを観察した。
十日前に初めて会ったときより、顔色はずいぶん良くなっている。傷も塞がりかけているらしい。人当たりがよく、よく笑い、ナヴィアの会の子たちともすぐに打ち解けた。誰に聞いても「いい人」だと言う。
けれど、作業員たちの言っていたことも、ナヴィアには少し分かる気がした。
笑い方が、優しいのに、どこか寒い。
彼は、いつも出口の見える席に座る。背中を壁につけて。誰かが急に立ち上がると、ほんの一瞬だけ、指先が動く。本人は気づいていないのかもしれないけれど。
店員が、ソルの前にもカップを置いた。カフェ・リュテスの看板ブレンド。ソルは礼を言って、そのまま口をつけようとした。
「待て」
クロリンデが手を伸ばし、角砂糖を一つ、彼のカップに落とした。
「え。俺、コーヒーは黒いままで――」
「今日は入れる」
「なんで？」
クロリンデは少しだけ黙った。それから、ナヴィアも聞いたことのない話を始めた。
「師匠が言っていた。平和で満ち足りた暮らしこそが、手に入れなければならない角砂糖だと。戦いは、角砂糖を取るためのスプーンにすぎない」
ソルは、カップの中で溶けていく角砂糖を見下ろした。
「……じゃあ俺、今までずっと、スプーンだけ握ってたのか」
冗談めかした口調だった。けれど、ナヴィアには、それがちっとも冗談に聞こえなかった。
「スプーンを握っていたなら」
クロリンデは、まっすぐに彼を見た。
「角砂糖は、これから取ればいい」
ソルは何も言わずに、甘くなったコーヒーをひと口飲んだ。色眼鏡の奥の表情は見えない。でも、カップを持つ手が、ほんの少しだけ止まっていた。
「……甘いね」
「それが目的だ」
ナヴィアは、自分のグラスのストローをくわえたまま、二人を見ていた。
それから話題は、ソルの膝の上の花束に移った。
「その花、どうするの？」
「俺の部屋に飾るんだって。殺風景だからって」
「花って、ちゃんとお世話できるの？」
ソルが困ったようにクロリンデを見る。クロリンデは、いつもの真顔で答えた。
「水をやる。日に当てる。話しかける」
「話しかける？」
「最後のは師匠の受け売りだ。効果は確認していない。三年ほど検証したが、花が返事をしたことは一度もない」
ナヴィアは一瞬、意味が分からなかった。
その隣で、ソルが吹き出した。肩を震わせ、テーブルに額をつけて、声を殺して笑っている。喉の奥から勝手に転がり出てくるような、子供みたいな笑い方だった。
「さ、三年……三年も花に話しかけて……返事待って……」
「検証には時間がかかる」
「あはは、もう、やめて……傷が開く……」
ナヴィアは、ぽかんと口を開けた。
「え、待って。今の、冗談だったの！？」
「半分は」
「半分は本当なんだ……」
ソルがさらに笑い崩れる。
そしてナヴィアは、見てしまった。
クロリンデの口の端が、ほんのわずかに持ち上がっているのを。
十数年の付き合いで、ナヴィアはクロリンデの冗談を何度も聞き逃してきた。真顔すぎて、どこまでが本気なのか分からないのだ。パパでさえ、よく首をかしげていた。それなのに、この人は、一度も聞き逃さない。全部拾って、全部笑う。
そして、それを見たクロリンデが、笑うのだ。
――ああ、この人、本物なんだ。
ナヴィアは、ストローから口を離した。胸の奥が、少しだけ温かくて、少しだけ寂しかった。
テラス席の向こうの通りで、誰かがこちらを指さしているのが見えた。決闘代理人が、見知らぬ男と笑い合っている。物珍しいのだろう。
まあ、いいか、とナヴィアは思った。今くらいは。
◇
「やあやあ、待たせたね！ 今夜の主役の登場だよ！」
フリーナが棘薔薇の会の応接間の扉を開け放つと、卓を囲んでいた三人が一斉に顔を上げた。
ナヴィアが手を振る。クロリンデは、ゲームマスター用の衝立の向こうで軽く会釈をした。そして、見知らぬ男が一人。灰白色の髪に、色の入った眼鏡。
「キミが噂の新人くんだね？ ナヴィアから聞いてるよ。クロリンデの――えっと、何だっけ」
「昔の友達、です。ソルといいます」
男は立ち上がって、人の好さそうな笑顔で頭を下げた。
「お会いできて光栄です、フリーナさん」
「ふふん、そうだろうとも！」
胸を張って席に着きながら、フリーナはその笑顔をもう一度、横目で見た。
上手いな、と思った。
角度も、間も、声の高さも、完璧だった。初対面の相手に好かれるための笑顔として、非の打ちどころがない。五百年、舞台の上で神を演じてきたフリーナだからこそ分かる。あれは、練習を重ねた笑顔だ。
◇
今夜のシナリオは、クロリンデの書き下ろしだった。
崩れかけた古い砦から、囚われた村人たちを連れて脱出する。ナヴィアは陽気な銃士、フリーナは華麗な吟遊詩人、そしてソルは――
「名前、決めなきゃだめ？」
キャラクターシートを前に、ソルが困ったように頭をかいた。
「だめに決まってるでしょ！」とナヴィア。
「じゃあ……リュカで」
フリーナは、ほんの少しだけ眉を上げた。
リュカ。彼が港で名乗っていた偽名だと、ナヴィアから聞いていた。仮面の上に、もう一枚仮面をかぶるのか。
盾を持った傭兵、リュカ。口数は少なく、仲間の前に立って攻撃を受け止める役回り。初めての卓とは思えないほど、彼の立ち回りは堂に入っていた。どこに立てば仲間が守れるか。どの扉を塞げば追っ手が来ないか。考える前に、手が動いているようだった。
ゲームは順調に進んだ。ナヴィアが派手に罠を踏み抜き、フリーナが歌で衛兵を眠らせ、ソルの傭兵がそのたびに尻拭いをする。笑い声が絶えなかった。
そして、最後の場面。
「砦が崩れ始める」
衝立の向こうから、クロリンデが淡々と告げた。
「出口の大扉は一つ。外から追っ手が迫っている。誰かが扉を押さえていなければ、村人たちは逃げきれない。押さえた者は――おそらく、砦の崩落に巻き込まれる」
卓が静まり返った。
「えー、どうする？ 運命判定カードで――」
ナヴィアが言いかけたとき、ソルが口を開いた。
「じゃあ、俺が残るよ」
あっさりとした声だった。
「リュカが扉を押さえる。皆は村人を連れて、先に行って」
「ちょっと、待ちなさいよ！ まだ何か方法が――」
「いいんだ」
ソルは笑った。あの、完璧な笑顔で。
「こういうの、慣れてるから」
フリーナは、ぞくりとした。
台詞が上手かったからではない。逆だ。今の言葉には、演技の匂いがまったくしなかった。キャラクターの台詞ではなく、彼自身の、ごく当たり前の本音として口から出てきた言葉だった。
ナヴィアも気づいたのだろう。言葉を失って、彼を見ている。
衝立の向こうで、クロリンデが黙っていた。
サイコロを握った彼女の手が、白くなるほど強く握りしめられているのが、フリーナの位置からは見えた。
長い沈黙のあと、クロリンデが口を開いた。
「……扉は、十を数えるあいだだけ持ちこたえる」
静かな声だった。
「十を数えたら、扉は自然に閉じる。その騎士も、後を追って外に出られる」
「え、でも、それルールに――」
「ゲームマスターの裁定だ」
クロリンデは、衝立越しにソルを見た。
「その騎士は、死なない」
ソルの笑顔が、ほんの一瞬、崩れた。
色眼鏡の奥で、彼が何を思ったのか、フリーナには分からない。けれど、膝の上に置かれた彼の手が、かすかに震えていたのは見えた。
「……そっか」
彼は小さく笑った。今度は、少しだけ不格好な笑顔だった。
「じゃあ、十数えたら、追いかけるよ」
◇
片付けを終えて、ナヴィアとクロリンデが台所でカップを洗っているあいだに、フリーナはバルコニーに出た。
先客がいた。手すりにもたれて、夜の港を眺めている。
「キミ、演技うまいね」
声をかけると、ソルが振り返った。
「……何のこと？」
「とぼけなくていいよ。僕もね、ずっと演じてたんだ。五百年くらい」
フリーナは彼の隣に並び、手すりに頬杖をついた。
「だから分かるんだ。キミのその笑顔、すごくよくできてる。でもね、あれは誰かに好かれるための笑顔じゃない。誰にも心配させないための笑顔だ」
ソルは何も言わなかった。
「それって、すごく疲れるんだよ。知ってる。僕も、毎晩ひとりで泣いてたから」
夜風が、二人のあいだを抜けていった。
「疲れたら、やめていいんだよ。舞台は降りられるんだ。……これは、僕が言うんだから間違いない」
しばらくして、ソルが小さく息を吐いた。
「……覚えとくよ、フリーナさん」
その声には、もう、あの完璧な響きはなかった。
◇
珍しい客だ、とリオセスリは思った。
メロピデ要塞の管理者室に、決闘代理人クロリンデが訪ねてくることは、まずない。仕事で書類のやり取りをすることはあっても、本人がわざわざ海の底まで降りてくるのは、数えるほどしか記憶になかった。
しかも今日は、連れがいた。
「紅茶でいいかい。ここのは悪くないぜ」
「いただこう」
クロリンデは手短に用件を話した。連れの男が、十日ほど前に刺された。傷はもう塞がりかけているが、抜糸と、念のための診察を頼みたい。表の診療所には行かせたくない、と。
「記録が残る。彼を追っている者たちに、足取りを知られたくない」
「追っている者、ね」
リオセスリは、紅茶のカップ越しに男を見た。
灰白色の髪。色の入った眼鏡。人の好さそうな顔で、ソルと名乗った。
「シグウィンなら口は堅い。いいだろう。準備ができたら呼びに来させる」
「感謝する、公爵」
クロリンデが一足先にシグウィンのところへ事情を説明しに行き、管理者室には男二人が残された。
リオセスリは、黙って紅茶を啜った。
男は、部屋の隅の椅子に座っていた。扉が真正面に見える位置。背中を壁につけて。両手は、いつでも動かせるように膝の上に軽く置かれている。リラックスしているように見えて、重心がわずかに前に寄っている。何かあれば、一呼吸で立ち上がれる姿勢だ。
見覚えがあった。
ずっと昔、鏡の中で、毎日見ていた座り方だ。
「あんた、どこの『中』にいた？」
男が、ゆっくりとこちらを見た。
「……何の話？」
「座り方だよ」
リオセスリは、カップを置いた。
「扉が見える位置に、壁を背にして座る。手はいつでも動かせるようにしておく。眠るときも、たぶん同じだろう。浅く眠って、物音がしたらすぐ起きる」
男は何も言わなかった。
「俺も昔、そういう座り方をしてた。……ここに来る前と、来たばかりの頃にな」
しばらく、沈黙が続いた。
男の襟元から、首に一周する細い痕が覗いていた。リオセスリは、それが何の痕なのかを知っている。メロピデの囚人の中にも、同じ痕を持つ者がいたからだ。
やがて、男が小さく笑った。困ったような、諦めたような笑い方だった。
「……地下の籠。子供の頃にね」
「そうか」
リオセスリは、それ以上は聞かなかった。聞く必要もなかった。どんな場所だったかは、その一言と座り方で十分に分かる。
「ここの連中も、似たようなもんさ。どこかの『中』から、また別の『中』に来た奴ばかりだ」
リオセスリは立ち上がり、窓の外――分厚い硝子の向こうの、暗い海を見た。
「だがな。ここは地獄じゃない。少なくとも、俺が公爵でいるうちはな」
男が、少しだけ目を見開いた気配がした。
「……覚えとくよ」
「ああ、覚えておけ。損はない」
リオセスリは振り返り、口の端を持ち上げた。
「それと、もう一つ。あの決闘代理人が、誰かのために俺に頭を下げに来たのは、これが初めてだ」
男の肩が、ぴくりと動いた。
「あんたのためにな。……せいぜい、大事にしてやれよ」
男は、何か言いかけて、やめた。代わりに、色眼鏡の奥で目を伏せた。
そのとき、扉が叩かれて、看護師長の明るい声が響いた。
「準備できたのよー！ 患者さん、こっちに来てね！」
◇
「まあ、キレイな縫い目！」
包帯を解いた瞬間、シグウィンは思わず声を上げた。
脇腹の傷は、等間隔の小さな縫い目で、きっちりと閉じられていた。糸の締め具合も、結び目の向きも、申し分ない。腫れもほとんど引いている。
「これ、クロリンデさんが縫ったの？ すごいのよ！ ウチの助手になってほしいくらい！」
「遠慮しておく」
診察台の脇に立ったクロリンデが、真顔で答えた。
「剣のほうが向いている。それに、私が助手になったら、患者が増える気がする」
「……それ、どういう意味？」
「怪我人を作るほうが得意だという意味だ」
診察台の上で、患者の男――ソルさんが、肩を震わせて笑いをこらえていた。シグウィンは、少し首をかしげてから、くすっと笑った。クロリンデさんの冗談は分かりにくいけれど、この人はちゃんと分かるらしい。
「じゃあ、抜糸するのね。ちょっとチクッとするけど、我慢してね」
鋏で糸を切り、ピンセットで一本ずつ抜いていく。ソルさんは、顔色ひとつ変えなかった。痛いはずなのに、眉ひとつ動かさない。痛みに慣れすぎている人の反応だ、とシグウィンは思った。
抜糸の途中、彼の手首に軽く触れて、脈を取った。
冷たい。
人間の体温は、メリュジーヌのシグウィンよりずっと高いのが普通だ。それなのに、この人の手首は、ひんやりとしていた。氷元素の神の目を持っている人は体温が低めになることもある――と、どこかで聞いた気はする。でも、それだけでは説明がつかないくらい、冷たかった。
そして、触れた指先に、細かい震えが伝わってきた。
寒さで震えているのとは違う。筋肉の奥の、もっと深いところから来る震えだ。
シグウィンは、ソルさんの顔を見上げた。
人間の顔の筋肉は、とても面白い。嬉しいとき、悲しいとき、嘘をついているとき、それぞれ違う場所が動く。シグウィンは、人間の顔の筋肉を観察するのが大好きだった。
ソルさんの口の周りの筋肉は、ちゃんと笑っていた。
けれど、目の周りの筋肉は、ほとんど動いていなかった。
笑っているのに、笑っていない顔だった。
「……はい、おしまい！ よく頑張ったのね」
最後の糸を抜き終えて、新しい薬を塗る。それから、シグウィンは何気ないふうを装って聞いた。
「ねえ、ソルさん。この手の震え、いつからなの？」
「ああ、これ？」ソルさんは軽く手を振ってみせた。「昔からだよ。寒がりなんだ」
「寒がり」
「そう。北のほうに長くいたからさ、体が冷えやすくなっちゃって」
にこにこと笑う。口の周りの筋肉だけで。
「念のため、胸の音も聞いておきたいのよ。シャツ、もうちょっと上げてくれる？」
ほんの一瞬、彼の手が止まった。
「いや、大丈夫。傷はここだけだから」
そう言って、彼はシャツの裾を下ろし、ボタンを留め始めた。上から下まで、丁寧に。首元の、最後の一つまで。
断られた。はっきりと。
シグウィンは、それ以上は無理を言わなかった。看護師は、患者が嫌がることを無理やりしてはいけない。それがシグウィンの決めごとだった。治療は、患者の心と一緒にするものだから。
「クロリンデさん。あっちの棚から、包帯の替えを取ってきてくれる？ 一番上の、青い箱なのよ」
「分かった」
クロリンデさんが部屋を出ていく。扉が閉まるのを待って、シグウィンはソルさんに向き直った。
「これ、あげるのね」
小さなリップクリームを、彼の手のひらに載せる。
「クロリンデさんにもあげたやつと、おそろいなのよ。乾燥すると、唇が切れちゃうから」
「……ありがとう」
「それから」
シグウィンは、彼の冷たい手を、両手で包んだ。
「キミ、どこか悪いのね」
ソルさんは答えなかった。笑顔のまま、何も言わなかった。
「ウチは、無理に聞かないのよ。キミが言いたくないなら、言わなくていい。でも――本当に苦しくなったら、絶対にここに来て。夜中でも、いつでも。約束よ」
長い沈黙のあと、ソルさんが小さくうなずいた。
「……うん。約束する」
その声は、とても静かだった。
扉が開いて、クロリンデさんが青い箱を抱えて戻ってくる。ソルさんはもう、いつもの笑顔に戻っていた。
二人が帰ったあと、シグウィンは診察台の上をしばらく見つめていた。
シャツのボタンを留める前に、ほんの一瞬だけ見えたもの。彼の鳩尾の少し上、皮膚の下に沈んだ、黒っぽい何か。
あの冷たさは、シグウィンが知っているどの病気とも違っていた。
◇
棘薔薇の会の三階、角部屋の窓からは、夜の港が見える。
ソルは寝台の端に腰掛けて、部屋の中を眺めていた。
窓辺には、クロリンデが活けていった花がある。白と薄紫の、名前も知らない小さな花だ。机の上には、ナヴィアがくれた果物の籠。フリーナが置いていったキャラクターシートには、「リュカ」の名前と、下手くそな盾の絵が描いてある。ポケットの中には、シグウィンがくれたリップクリーム。
それから、舌の上にまだ残っている気がする、角砂糖の甘さ。
「……もらいすぎだな」
呟いて、指を折って数えてみた。
コーヒー。角砂糖。花。果物。キャラクターシート。リップクリーム。部屋。見張りの人たち。笑ってくれる人たち。十日前までは、どれも持っていなかったものだ。
十本の指では、足りなくなった。
地下の決闘場では、何かを持つことは許されなかった。持てば奪われる。奪われれば、それを守ろうとして弱くなる。だから、何も持たないことにした。ファデュイにいた頃も同じだ。持ち物は武器と、命令と、胸の中のこれだけ。
それなのに、今は、両手からこぼれるくらいのものを持っている。
怖いな、と思った。
幸せだと思う気持ちと、怖いと思う気持ちが、同じ場所から湧いてくる。失うのが怖いのではない。もっと欲しくなるのが、怖かった。もう少しだけ、もう一日だけ、と思ってしまう自分が。
――その騎士は、死なない。
衝立の向こうから、まっすぐにこちらを見ていた紫の目を思い出す。
ゲームの話だ。ただのゲームの裁定だ。分かっている。それなのに、あの言葉を聞いたとき、喉の奥が詰まって、うまく息ができなくなった。
誰かに「死ぬな」と言われたのは、生まれて初めてだった。
そのとき、胸の奥で、何かがきしんだ。
咳が出た。一度。二度。止まらない。体を折り曲げ、口元を押さえる。肺の底から、冷たいものがせり上がってくる。
ようやく咳が収まったとき、口元を押さえていた手のひらを見下ろした。
赤かった。
窓から差し込む街灯の光の中で、手のひらの上の血が、黒っぽく光っていた。
ソルは、しばらくそれを見つめていた。
驚きはなかった。いつかこうなると、ずっと前から知っていた。胸の真ん中に埋め込まれたあの欠片が、何をしているのか。少しずつ、少しずつ、自分の中の何かを削っていることを。
シャツの上から、鳩尾のあたりに触れる。氷のように冷たい。
「……まだ、もう少しだけ」
誰に言うでもなく、そう呟いた。
洗面器の水で、手を洗う。赤い色が水に溶けて、薄く広がって、消えていく。手拭いで口元を拭い、汚れた布を丸めて、ゴミ箱の一番奥に押し込んだ。
誰にも見られないように。
あの子に、知られないように。
窓辺の花が、夜風に小さく揺れていた。
ソルはその前にしゃがみこんで、白い花びらにそっと話しかけた。
「……なあ。三年話しかけたら、返事してくれる？」
花は、何も答えなかった。
当たり前だ。ソルは小さく笑って、それから、もう一度だけ咳をした。今度は、血は出なかった。