絵本のつづきを、君と。

12.結果

話しているうちに、窓の外が暗くなった。

沙代が壁の時計に目を向けて、驚いたように瞬きをする。

「……もう、こんな時間」

テーブルの紙は、まだ半分ほど残っていた。

槙島が持ってきた本も、最初の数ページしか開いていない。

「夕飯、まだですよね」

「そうだね」

「私もです。何か食べますか？」

彼が頷いたので、沙代は立ち上がった。今日は帰る時間を聞いていない。

聞けば、そろそろ、と言われるかもしれない。

そのことが頭をよぎったけれど、まずは二人分の食事を用意した。

＊

温めた食事をテーブルに並べるため、メモを端へ寄せた。

本も一度閉じる。

「……なんだか、散らかりましたね」

「君が話すことを用意していたからね」

「槙島さんの分もあります」

「そうだった」

彼は自分の本を膝へ移した。二人で食べながら、さっき話していた場面の続きを考える。

今度はメモが手元になくても、沙代は迷わず言葉を継げた。

「その時には、言いたいことが変わってたんだと思う」

言い終えてから、槙島を見る。

彼は頷いた。

「最初の手紙を読まれた後で？」

「はい。でも、もう送ってあるから。次の手紙が届くまで、前の気持ちのままだと思われちゃう」

「今なら、その場で訂正できるね」

「……返事が来れば」

言ってから、沙代は食器へ目を落とした。

槙島も、少し黙った。

「そうだね」

それだけ返された。

沙代は顔を上げる。

「責めたかったわけじゃないです」

「分かっているよ」

彼は食事を続けた。

そのまま話を変えてしまわないことに、沙代は少し安心した。

「文字って、待ってる間に色々考えちゃいますね」

「君は、何を考えた？」

今なら話してもいい気がした。

「送る前に、もう一回読もう、とか。質問が多すぎたかな、とか」

「本を？」

「送った文章をです」

彼の手が止まる。

「……なるほど」

沙代は笑って、空になった皿を見た。

「今日は、顔が見えるから楽です」

槙島がこちらを見る。

「返事を考えているのが、分かるので」

彼は少し目を細めた。

「僕も、同じことを言ったね」

「はい。だから、今は待てます」

＊

片づけを終え、お茶を淹れ直した頃には、夜も深くなっていた。

槙島が端末を確認する。沙代はカップを置いた。

帰る時間だろうか。昼間、玄関を開けた時には、また話せるだけで嬉しかった。

実際に話し始めると、聞きたいことが次々に出てきた。

まだ一緒にいたかった。

「……槙島さん」

「何かな？」

沙代は膝の上で指を重ねた。

「今日、泊まっていきませんか」

彼は端末から顔を上げた。

言ってしまうと、急に部屋の静けさが気になった。

「もう遅いですし。ソファ大きいから、寝られると思うので」

「まだ、帰れない時間ではないよ」

「……はい」

それは分かっていた。沙代はソファへ視線を向けた。

沙代にとっては大きいソファも、彼には少し短いかもしれない。言ったあとで気付く。

「嫌なら、大丈夫です」

「君は、どうして泊まってほしい？」

穏やかな問いだった。

理由をもう一つ用意しようとして、やめた。

「もう少し、話したいです」

槙島は待っていた。沙代は小さく息を吸う。

「……あと、久しぶりに会えたので。今日、帰っちゃうのが寂しいです」

彼の表情は、大きくは変わらなかった。

沙代は慌てて付け足す

「帰ったら、また連絡が取れなくなるとか、そういう意味では——」

「そこまで、言い直さなくていい」

口を閉じる。槙島が端末を手に取った。

「毛布はある？」

沙代は一拍遅れて頷いた。

「あります」

「では、借りようかな」

「……いいんですか？」

「君が誘ったんだろう」

その返事に、沙代はようやく笑った。

＊

『今日は戻らない』

届いたメッセージを見て、グソンは眉を上げた。

『彼女のところですか』

少しして、返事が来る。

『ああ。明日の連絡は、こちらから入れる』

グソンは画面をしばらく見た後、短く返した。

『了解です』

端末を置く

「……考え抜いた結果、そうなるんですかね」

誰に聞かせるでもなく呟き、作業中の資料へ戻った。

＊

泊まる、と決めてからは一瞬の時間が過ぎた。話し足りない沙代の顔は眠気も入り交じっていて、就寝の準備を始めた。

毛布を出す間、槙島はテーブルの本を片づけていた。

読みかけのページには、しおりを挟む。

沙代のメモは、順番を崩さず重ねてあった。

「これ、続きを聞くんじゃなかったんですか？」

「明日でも、話せるね」

沙代は毛布を抱えたまま、彼を見た。

明日。

その言葉が、不思議と嬉しかった。

「……そうですね」

ソファに毛布を置き、清潔なタオルも用意する。

洗面所の場所を案内してから、沙代は自分の寝室へ向かった。

扉の前で振り返る。

「本、読んでいても大丈夫です。明かりも、好きにしててください」

「ありがとう」

「おやすみなさい」

「おやすみ、倉橋さん」

寝室の扉を閉め、ベッドへ座った。

部屋の外で、小さな物音がする。

カップを置く音。ソファが軋む音。

それから、ページをめくる音がした。

沙代は横になった。今日話したことを思い返すより先に、口元が緩んだ。

明日の朝にも、話の相手がいる。

それだけで、眠る前の静けさがいつもと違った。

＊

槙島はソファの背にもたれ、本を開いていた。

寝室の向こうは静かだった。

窓にはホロの景色もなく、外の灯りが薄く映っている。

ここへ来た時には、泊まるつもりはなかった。

帰れない時間ではない。帰ろうと思えば、帰れた。

けれど、沙代に寂しいと言われた時、その感情をほどくように質問を重ねる気にはならなかった。

自分も、今夜の会話を終えるのが惜しかった。

それなら、残ればいい。

そう考えた自分に、槙島はわずかな違和感を覚えた。

本へ視線を戻す。

一つの段落を読み終えたはずなのに、何が書かれていたのか残らなかった。

寝室の向こうで、沙代が寝返りを打った。

その音に耳を澄ませている。

十日ほど、会わずにいた。

その間も、彼女が何を読んでいるのか気になった。返事が届けば画面を開き、今日は、顔を見た途端に長く話すつもりになった。

今は明日の朝まで、待っている。

槙島は本を閉じた。

誰かのいる場所へ行きたくなる。

そこを離れるのが惜しくなる。

その感情を、自分が持て余していた。

「……君がいなくなれば」

小さく口にしてみる。

この落ち着かなさも、なくなるだろうか。

グソンには、手を出すなと言った。

あの時は、彼の提案を聞くのが不快だった。けれど今、自分も同じことを考えている。

槙島は立ち上がった。

寝室の扉の前で足を止める。

向こうからは、声がしなかった。

取っ手へ手をかけ、静かに開ける。

枕元の小さな灯りが、沙代の顔を照らしていた。

眠っている。

人が入ってきても、目を覚まさなかった。

槙島はベッドの傍らへ近づいた。

ここに泊まってほしいと、彼女が言った。

自分の家に招き、眠る場所を用意して、先に寝た。

何も知らない。

知っていれば、こんなふうには眠らなかったかもしれない。

手を伸ばした。沙代の首元へ、指先が触れる。

温かかった。

あと少し、力を込めればいい。

そう考えている間も、彼女の呼吸は変わらなかった。

槙島は、その顔を見下ろした。

明日の朝、扉が開くことはなくなる。

用意していたメモの続きも、聞けない。

今日渡した本をどう読んだのか、尋ねる相手もいなくなる。

白いカップは棚へ戻されない。

彼の指が止まった。

消したかったのは、この気持ちだった。

けれど、目の前にいる沙代がいなくなることを考えた途端、手を動かせなくなった。

眠ったまま、彼女が少し顔を寄せる。

触れている手を避けようとはしなかった。

槙島はゆっくり、指を離した。

しばらく立ち尽くす。できないとは、思っていなかった。

彼女に何かを言われたわけでもない。

止められたわけでもない。

自分で、やめた。

そのことを確かめるように、下ろした手を見る。

沙代が目を覚ます前に、寝室を出た。

＊

ソファへ戻っても、本は開かなかった。

毛布を広げ、身体を横たえる。

足を伸ばすには、少し短かった。

寝室の向こうは、静かだ。槙島は目を閉じた。

沙代を消せば、すっきりするのかもしれない。

その問いにはもう、答えが出なかった。試して確かめるつもりも、なくなっていた。

数時間後には、彼女が扉を開ける。

何も知らない顔で挨拶をして、昨日の話の続きを始めるのだろう。

槙島は、それを思い浮かべた。

今夜は、その朝が来ることに、少し安堵していた。

---

知らなかったんだ、全てが初めてだったから。