絵本のつづきを、君と。

21.棚に残る本

この時に始まったんだ__

---

それから、槙島が来る日のために、本を読み終えておくことはなくなった。

途中なら、途中のままでよかった。

話すことがなければ、それぞれの本を開く。

同じ部屋で別々のページをめくっている時間も、沙代は好きになっていた。

その日も、呼び鈴が鳴った時には、ソファで本を読んでいた。

しおりを挟み、玄関へ向かう。

「こんにちは、沙代」

「こんにちは」

呼ばれた名前には、少し慣れた。

それでも、扉を開けた途端にその声を聞くと、嬉しくなる。

槙島の手には、小さな袋があった。

「これ、切れそうだっただろう」

受け取ると、いつも飲んでいる茶葉だった。

沙代は袋と彼の顔を見比べる。

「……いつ見たんですか？」

「前に淹れた時。君は気づいていなかった？」

「まだあると思ってました」

「一回分くらいはね」

彼が靴を脱ぐ。

沙代は台所へ歩きながら、袋をもう一度見た。

「私より詳しいですね」

「使った時に見えただけだよ」

お湯を沸かそうとすると、後ろから槙島が来た。

「僕が淹れよう。続きを読んでいたんじゃない？」

「あ、はい。でも——」

彼は戸棚を開けた。

白いカップと、沙代が使うカップを取り出す。茶葉の缶は、その隣。

迷いのない手つきに、沙代は少し笑った。

「もう、案内いらないですね」

「変えたところがあれば教えて」

「変えてないです」

「では、大丈夫」

彼はカップを並べた。沙代はソファへ戻る。

座って本を開いたものの、文字より台所の音が気になった。

缶の蓋を開ける音。スプーンが触れる音。湯を注ぐ音。

一人で暮らしていた部屋に、自分ではない人の動きがある。

もう、珍しくはなくなってきた。

でも、嬉しくなくなったわけではなかった。

「どこまで読んだ？」

カップを運んできた槙島が尋ねる。

沙代は本を見せた。

「ここです。あと少しなんですけど、終わるのが惜しくて」

「ゆっくり読んでいればいいよ」

彼は隣へ座り、自分の鞄から本を出した。

二人とも、しばらく何も話さなかった。

＊

沙代が一つの章を読み終えて顔を上げると、槙島はまだ読んでいた。

俯いた顔に、白い髪が落ちている。

邪魔ではないのだろうかと思ったけれど、本人は気にしていないようだった。

指が、ページの端を滑る。

そのまま見ていると、彼が顔を上げた。

「何かな？」

沙代は慌てて本へ目を落とした。

「……いえ」

少し遅れ、笑う気配がした。

「僕の本が気になる？」

「本は、見えてなかったです」

答えてから、顔が熱くなる。槙島は黙った。

その間が気になって、沙代はもう一度彼を見た。

彼は笑っていた。

「そう」

それだけだった。

沙代は膝の上の本を閉じる。

「……何を読んでるのかなって、思っただけです」

「見えていなかったのに？」

「気になったのは、その後です」

「なるほど」

からかわれている。分かっていても、うまく言い返せなかった。

彼は表紙をこちらへ向けた。

沙代が前に、難しそうだと言った本だった。

「それ、また読んでるんですか？」

「ああ。前に読んだ時と、気になるところが変わってね」

沙代は少し安心して、表紙へ顔を近づけた。

題名を確かめていると、槙島が本を下げる。

「近いね」

顔を上げると、彼がすぐそこにいた。

沙代は肩を引いた。

「本を見てたんです」

「うん。今は分かったよ」

彼が笑う。

沙代は膝の上で自分の本を持ち直した。

「……もう」

けれど、席を離れる気にはならなかった。

＊

夕方、槙島が鞄を持った。

「今日は、そろそろ戻るよ」

沙代は頷く。

来た時から帰る時刻を聞いていたので、慌てずに済んだ。

それでも、彼が本をしまい始めると、もう少し話したいことを探してしまう。

「その本、持って帰るんですか？」

「まだ読んでいるからね」

「こっちにも、二冊あります」

棚を指さす。

彼はそちらを見て、笑った。

「置いたままだったね」

「忘れてました？」

「ここにあるのは、覚えていたよ」

沙代は棚へ歩き、二冊を少し寄せた。

隣に、自分の本が並んでいる。

「置く場所、分けたほうがいいかな」

槙島が立ち上がり、彼女のそばへ来た。

「困っている？」

「いえ。どれが槙島さんのか、分かるので」

「では、そのままでいいんじゃないかな」

沙代は頷いた。

彼の本を置いた場所が、棚からなくなるのは、少し寂しい気がした。

＊

玄関で、槙島が靴を履いた沙代は扉の近くに立ち、出発を待つ。

ふと、その肩に細い糸がついていた。ソファの膝掛けから移ったらしい。

「ちょっと待って」

彼がこちらを向く。

沙代は手を伸ばし、指先で糸を取った。

「ついてました」

掌に乗せて見せる。

大したものではなかった。

槙島はそれを見てから、彼女の顔へ視線を戻した。

「ありがとう」

沙代は手を下ろす。

彼へ自然に触れたことに、今さら気づいた。

「……いえ」

彼はすぐ扉を開けず、少しだけそこにいた。

「沙代」

顔が上がる。

「次は、その本の終わりを聞けるかな」

「まだ分からないです。読んじゃうの、惜しいので」

「では、終わっていなくても」

沙代は笑った。

「はい」

彼が扉を開ける。

沙代はいつものように見送った。

帰り道、槙島は肩へ目を向けた。

糸はもう、ついていない。彼女が少し背を伸ばして、そこへ手を伸ばした。

自分を見る時とは違って、触れる前には迷わなかった。

気づいた後で、照れていた。

槙島は小さく笑い、前を向いた。

部屋には、自分の本が二冊残っている。

茶葉も、しばらくは足りる。

次に行った時、沙代は今日の本を読み終えているかもしれない。

まだ同じところで止まっているかもしれない。

どちらでもよかった。

玄関の向こうから、彼女が出てきてくれれば。