絵本のつづきを、君と。

4.そうじゃない

槙島が出かけた後、グソンは作業用の画面を切り替えた。

検索欄に、倉橋沙代と入力する。

名前は、先日のやり取りで目にしていた。

槙島がわざわざ予定を延ばして会っていた相手だ。念のため、どういう人物なのか確かめておいても損はない。

現在、就業記録はなし。

居住先に変わった点はなく、直近の色相もクリアだった。

グソンは椅子にもたれかけた。

それだけなら、ごく普通の女性だった。

過去の住所を辿ったところで、一件の火災記録が出てくる。

開き、日付と世帯情報を確認する。

当時、沙代はまだ子供だった。

住宅火災。

家族が死亡し、彼女だけが救助されている。

関連する記録を、もう一つ開いた。

親に対する潜在犯認定。

その後の対応。放火の疑い。

グソンは画面に顔を近づけた。

「……なるほどね」

保険金と相続の記録にも、時期が一致していた。

現在の生活費は、おそらくそこから出ている。数値の並ぶ画面へ戻る。

火災から年月が経っているとはいえ、その後の沙代の色相は落ち着いていた。

グソンは必要な箇所を保存し、画面を閉じた。

これが槙島の関心と関係しているのかどうか。

本人に聞くまでは分からない。

＊

その晩、槙島は本屋の袋を机に置いた。

沙代に送った題名の本が、店の奥に一冊残っていた。

今度会うまで売れてしまうようなら、自分のものを貸してもいいと思って買ったのだが、そのことを伝える返事も、まだ来ていない。

最後のやり取りを開く。

『ありがとうございます。あらすじを見てみます』

それが四日前だった。

読書に慣れていない彼女なら、一冊を読むのに時間がかかっても不思議はない。

感想を急がなくていいと伝えたのは、槙島自身だった。

ただ、題名を送るまでにも、短い質問はいくつか届いていた。

分からない言葉や、店で見つけた別の本について。

その連絡も、途絶えていた。

昨日送ったメッセージの下に、返事はない。

『本は見つかったかな。まだ探しているなら、僕の手元にもあるよ』

槙島は端末を置き、買ってきた本を開いた。

数ページ読んだところで、端末が光る。

手を伸ばす。

届いたのは、グソンから転送された資料だった。添付を開き、内容を確かめる。

返答を送ってから、本へ戻った。同じ段落を、もう一度読み始めた。

翌日の午後、外での用事を終えた槙島は、駅へ向かう途中で立ち止まった。

少し回り道をすれば、あの本屋がある。

店には沙代の姿はなかった。棚を眺めてから、店主に尋ねる。

「先日、僕と一緒にいた女性は、最近来たかな」

「ああ、絵本を買った子？」

「そう」

「この間、小説を買っていったきりだよ」

槙島は頷いた。

「分かった。ありがとう」

店を出て、端末を開く。昨日のメッセージにも、まだ返事はなかった。

勧めた本が合わなかったのかもしれない。

本の話を続けるつもりがなくなったのなら、それも彼女が決めることだ。

けれど、その理由を考えるには、届いている言葉が少なすぎた。

槙島は新しい文章を入力した。

『倉橋さん、変わりはないかな』

少し眺めてから、送信する。

今度は、本のことを書かなかった。

＊

戻ると、グソンが画面から顔を上げた。

「早かったですね」

「ああ」

槙島はコートを脱ぎ、端末を机に置いた。

その動きを見てから、グソンが口を開く。

「その倉橋さんのことなんですがね」

槙島は椅子を引く手を止めた。

「彼女が、どうかした？」

「少し調べました」

一瞬、部屋が静かになる。

「僕がいない間に？」

「ええ。どういう人かくらい、知っといたほうがいいでしょう」

「それで」

グソンは保存していた記録を開き、画面を向けた。

「今は働いていないようです。保険金と祖母の遺産で暮らしてる。色相はクリア。妙な組織とのつながりも、見た限りではありません」

槙島は画面へ目を落とした。

「ただ、子供の頃に家族を亡くしてます」

火災の記録が表示される。

目を通すにつれ、槙島の表情から、帰ってきた時のわずかな緩みが消えた。

潜在犯と認定された親。自宅への放火。

家族を巻き込んだ心中とみられる事件。

生存者の欄に、倉橋沙代の名前がある。

「祖母が外へ逃がしたようです。救助されたのは、彼女一人」

槙島は、最後まで読んだ。

――手元にはないんですけど。

絵本を抱えていた時の声。

――もう、何も残ってないんですけど。

喫茶店で、カップの取っ手に指をかけていた手。

二つの言葉が、同じ家のことだったと分かった。

「ダンナは、ご存じだったんですか」

「いや」

槙島は短く答えた。

グソンは続ける。

「これだけのことがあって、今も色相は安定してる。そこが気になったのかと」

「僕が会った時には、絵本を探していたよ」

槙島は画面から視線を上げた。

「それ以上のことは、聞いていない」

「そうでしたか」

グソンが画面を戻そうとすると、槙島は机に置いた端末を手に取った。

新しい通知はない。

「最近、彼女について何か記録は？」

グソンがこちらを見る。

「最近？」

「連絡が途絶えているんだ」

槙島は画面を閉じずに、続けた。

「本を選ぶと返事が来たきり、数日になる。こちらから送っても、返事がない」

グソンは椅子の向きを変えた。今まで聞いていた話とは、少し違う。

「どのくらいです？」

槙島が最後に返事のあった日付を告げると、グソンはもう一度、端末へ向き直った。

「分かる範囲で、直近を見てみます」

キーを叩く音が始まる。

槙島は椅子に座り、机の上の本を脇へ寄せた。

沙代の感想を聞くつもりで買った本だった。

今は、読んだかどうかより、彼女が次の一言を返せる状態にいるのかを知りたかった。

＊

端末が鳴った気がした。

沙代は枕の脇へ手を伸ばしたけれど、指先にはシーツしか触れなかった。

どこに置いたのだったか。

ベッドの上か、床に落としたのか。

考えようとすると、こめかみが痛んだ。

三十九度を超えていた体温は、最後に測った時、四十度に近かった。

それから何時間経ったのか、よく分からない。

病院へ行こうとは思った。

着替えて、鞄を持って、玄関まで歩く。

その手順を考えただけで疲れてしまい、少し休んでからにしようと目を閉じた。

次に起きた時には、窓の外が暗くなっていた。

また眠った。

明るくなっても、熱は下がっていなかった。

枕元のグラスは空だった。

水を取りに行かなくてはいけない。

そう思って身体を起こすと、視界が揺れた。

沙代は肘をついたまま動きを止める。

ベッドの向こう側に、買った本が置いてあった。

まだ、最初の数ページしか読んでいない。

槙島に、返事をしていなかった。

そのことだけを思い出して、もう一度端末を探した。

掛け布団の端を持ち上げると、膝のあたりにあった。

画面を点ける。光が痛くて、目を細めた。

『倉橋さん、変わりはないかな』

その上にも、メッセージがある。

本。

探してくれていたのだ。

返事をしようと入力欄に触れたところで、着信画面に切り替わった。

"槙島"

沙代は、しばらくその文字を見ていた。

＊

グソンが調べられた直近の記録に、受診の履歴はなかった。

新たな事件に巻き込まれた形跡も、見つかっていない。

「ただ、何も出ないから、何もないとは言えませんよ」

「分かっている」

槙島は端末を手に取り、通話を選んだ。

呼び出し音が続く。今までは、本の感想を文章でやり取りしていた。

電話をかけるのは、初めてだった。

やがて、音が途切れる。

「……はい」

声が、ひどく掠れていた。

「倉橋さん？」

「槙島、さん……」

返事の後に、浅い呼吸が聞こえた。

槙島は椅子から身を起こした。

「具合が悪いのかな」

「すみません。返事……」

「それは後でいい。今、どこにいる？」

「家、です」

「熱がある？」

少し間が空いた。

「……はい」

「どのくらい？」

「さっき……三十九……」

言葉が途切れる。

受話口の向こうで、何かが擦れる音がした。

「倉橋さん、聞こえる？」

「はい。……お水、取ろうと思って」

槙島は机の上の本を見たまま、言った。

「今は立たないでいい」

グソンが手を止め、顔を向ける。

「一人でいるんだね」

「……はい」

「病院には？」

「まだ……」

槙島はグソンへ視線を向けた。

彼はすでに、別の画面を開いていた。

「住所を教えてくれるかな。救急を呼ぼう」

「そんな……大丈夫、です。寝てれば……」

「今、水を取りに行くのもつらいんだろう」

沙代は答えなかった。その代わり、小さな咳が続いた。

槙島は咳が収まるのを待った。

「一人で待つ必要はないよ。住所を送れる？」

入力する音は聞こえなかった。

「……打つの、ちょっと」

「じゃあ、話して。ゆっくりでいい」

途切れがちな住所を、一つずつ聞き取る。

部屋番号まで確認し終えると、グソンが頷いた。

「手配します」

槙島は通話へ意識を戻した。

「玄関は開けられそう？」

「……分からないです」

「無理に動かなくていい。開けられないかもしれないと伝えておく」

沙代の返事は、小さかった。

彼はコートを取った。

＊

「……槙島さん」

「聞いているよ」

通話は、まだ切れていなかった。沙代は横になり、端末を枕の脇へ置いていた。

持っていると、腕が重くなる。

「本、まだ……」

「うん」

「読めてなくて」

「そこに置いておこう。元気になったら読める」

沙代は目を閉じた。

それなら、返事を考えなくていい。最後まで読まなくても、怒られないらしい。

「……ごめんなさい」

「謝ることはないよ」

いつもと同じ声だった。

けれど、今は質問を重ねられても、うまく考えられない。

何を答えたらいいか分からないと言おうとした時、彼が続けた。

「少し話をやめよう。通話はつないでおくから」

沙代は、小さく頷いた。

頷いても見えないことに気づいて、遅れて「はい」と答える。

端末の向こうで扉が閉まる音がした。

それから、足音。

槙島は外にいるのだろうか。

尋ねようと思ったけれど、言葉にはならなかった。

「倉橋さん」

しばらくして、名前を呼ばれる。

「……はい」

「救急が向かっている。僕もそちらへ行くよ」

沙代は薄く目を開けた。

「来るん、ですか」

「ああ」

「……遠いのに」

彼は、どこから向かっているのか答えなかった。

「着いたら、もう一度呼ぶ」

沙代は端末を見た。

画面には、槙島という名前が出ている。

本の話をする時以外に、その名前を見るのは初めてだった。

＊

グソンは、手配を終えた端末から顔を上げた。

槙島はもう、玄関の前にいた。

「救急のほうが先に着くかもしれませんよ」

「それなら、そのほうがいい」

「今日の予定は？」

槙島は袖に腕を通した。

「戻ってから連絡する」

グソンはその横顔を見て、今度は引き止めなかった。

扉が閉まる。

残された机の上には、緑色の本と、次に渡すつもりだった本が並ん

でいた。

---

ーーただの気まぐれだったんだけどね。