絵本のつづきを、君と。

67.さよなら愛しいあなた

玄関のチャイムが鳴った。

沙代はソファに座ったまま、顔を上げた。

いつか聖護が帰ってくるなら、きっと鍵を使う。

そう思ってから、膝の上の手紙を畳んだ。

立ち上がり、玄関へ向かう。

短い廊下なのに、途中で一度足が止まった。

扉を開けると、朱がいた。

疲れた顔をしていた。

服を整えてきたことも、それでも隠せなかったことも、沙代には分かった。

「……上がって」

声は普通に出た。

それが少し、不思議だった。

＊

朱は、勧められた椅子に座った。

沙代は台所へ行き、カップを出す。

「お茶、でいい？」

「沙代さん。お構いなく」

「うん。でも、お湯、あるから」

何かをしていたかった。

お茶を注ぎ、持ち上げようとした時、受け皿がかたかたと鳴った。

沙代は手を止めた。

朱がそばへ来て、静かに盆を持つ。

「私が運びます」

「……ありがとう」

テーブルに向かい合って座った。

朱は、本棚の写真へ一度目を向けた。

それから、沙代を見る。

「槙島聖護の死亡を、確認しました」

沙代は頷いた。

一度だけ。

そのあと、何も動かなかった。

「……そう」

カップから湯気が上がっている。

沙代はそれを見ていた。

「間違い、ない？」

「……はい」

「そっか」

今度は頷けなかった。

お腹に添えた手を、少しだけ動かす。

「苦しかったかな」

朱の唇が開き、閉じた。

「最期の瞬間には、間に合いませんでした。だから……分からないんです」

沙代は目を伏せた。

朱が知らないことを、答えられるはずがない。

それでも、聞かずにはいられなかった。

「一人だった？」

「……一人では、ありませんでした」

誰といたのか。

何が起きたのか。

聞けば、朱は答えられることを答えてくれるのだろう。

けれど、沙代は聞かなかった。

今は、聖護がもういないという一つのことだけで、いっぱいだった。

「ごめんなさい」

朱が言った。

沙代は顔を上げる。

「生きて捕まえるために動くと、伝えたのに。間に合いませんでした」

声が震えていた。

沙代はしばらく朱を見つめ、それから首を横に振った。

「……そうしようとしてくれたんでしょ」

朱は答えなかった。

「ありがとう」

その言葉を最後まで言った途端、沙代の顔が歪んだ。

口元を押さえる。

息を吸おうとして、うまく吸えなかった。

「でも」

朱が椅子を立った。

「でも、私……」

沙代は写真の方へ手を伸ばした。

朱が写真立てを運んでくると、両手でそれを持つ。

「ずっと、待てると思ってた」

涙がガラスに落ちた。

「会えなくても、生きてたら……いつか、って」

一緒に名前を決める日。

子どもの顔を見せられる日。

もう少し歳を取って、くだらないことで笑い合う日。

口には出さなくても、どこかに残していた。

「もう、待ってても……」

続きが言えなかった。

朱は沙代の隣に膝をついた。

肩へ手を添えると、沙代がその袖を掴んだ。

「帰って、こないんだ」

朱は目を伏せた。

沙代の手を振りほどかず、そこにいた。

＊

泣き声が落ち着くまで、随分かかった。

沙代は写真立てを抱いたまま、ソファにもたれていた。

朱が差し出したお茶を、少し飲む。

窓の外は明るい。

こんな日にも昼になる。

お腹は空くし、喉も渇く。

そのことが、沙代にはまだよく分からなかった。

「指輪は」

不意に尋ねた。

「つけてた？」

朱はすぐに頷いた。

「はい。左手に」

沙代は自分の薬指を見た。

「……そっか」

指輪を覆うように、右手を重ねる。

「外して、なかったんだ」

初めて、ほんの少しだけ表情が緩んだ。

その直後、また涙が溢れる。

「私、会えるかな？」

朱は顔を上げた。

「聖護に。最後に……会える？」

「確認します。できることを、調べます」

「うん」

沙代は目を閉じた。

「お願い」

＊

しばらくして、お腹が動いた。

沙代の手が反射的にそこへ行く。

朱も気づき、視線を落とした。

「……動きました？」

「うん」

沙代は頷いた。

そのまま、お腹を見つめる。

聖護が耳を当てていた場所だった。

まだ聞き分けられないと言いながら、なかなか離れなかった。

沙代が髪を撫でると、そのまま目を閉じていた。

この子の父親だった。

もう、会えない。

沙代は唇を噛み、ゆっくり手を動かす。

「ごめんね」

誰に謝ったのか、自分でも分からなかった。

朱が、そっと声をかける。

「沙代さん」

けれど、その先は言わなかった。

今、何を言っても、失った人の代わりにはならない。

沙代はお腹を撫で続けた。

「……会いたかったって」

小さく呟く。

「お父さんね、あなたに会いたがってたんだよ」

それだけは、自分が覚えている。

聖護がまだここにいた頃の声も、表情も。

忘れてしまわないうちに、何度でも話そうと思った。

＊

朱は、その日はすぐに帰らなかった。

沙代が立つ時にはそばにいて、お茶を替え、冷めたカップを片づけた。

部屋に残された聖護のものには、触れなかった。

夕方になって、沙代は絵本を開いた。

挟まれていた手紙を取り出し、朱からは文字が見えないように、胸元へ寄せる。

これを見つけた日、嬉しかった。

生きていると知って、泣いた。

まだ、紙はこんなに新しい。

沙代は最後の名前を指でなぞった。

「……嘘になっちゃったね」

責めるつもりで言ったのに、声は寂しく響いた。

手紙を元のページへ戻す。

閉じた絵本の表紙を、何度も撫でた。

あの日、古書店でそうしたように。

朱は隣に座ったまま、沙代が本から手を離せるまで待っていた。