絵本のつづきを、君と。

8.怖かったことだけにしない

今思えば、いい思い出だったかな。なんてね。

---

「あ、見えましたよお店」

喫茶店の看板が見えたところで、悲鳴が上がった。

沙代は足を止めた。

前を歩いていた人が振り返る。その向こうで、誰かが転んだ。

「下がって！」

鋭い声が響いた。

人の流れが、急にこちらへ向かってきた。

沙代は一歩よけようとして、肩をぶつけられる。

鞄が腕から滑りかけた。槙島の手が、肘を捉えた。

「こちらへ」

短い言葉と一緒に、建物の壁際へ引かれる。

ついさっきまで穏やかに歩いていた道が、人の背中で埋まっていた。

その隙間に、刃物を持った男が見えた。

腕を振り上げる。逃げようとした人が、車道へ飛び出した。

沙代の呼吸が止まった。槙島が半歩前へ出る。

彼の肩越しにしか、通りが見えなくなった。

「倉橋さん」

呼ばれても、すぐには顔を向けられなかった。

男が、何か叫んでいる。言葉は聞き取れない。

けれど、その声だけが妙に近かった。

耳の奥に、違う音が重なる。誰かが怒鳴っている。

どこかで、硬い物が倒れる。

息を吸おうとして、うまく入らなかった。

「……あ」

槙島がこちらを見た。

沙代は自分の腕を掴んでいた。

指先に力を込めているのに、足元の感覚が薄い。

何を見ているのか、分からなくなりかけた。今、目の前にいるのは槙島だった。

本屋へ一緒に行って、今日も本の話をするはずだった人。

そのことを、頭の中で繰り返す。

「歩ける？」

彼の声が届いた。

沙代は頷こうとして、首を少し動かした。

「……はい」

槙島は肘から手を離さず、脇の入口へ向きを変えた。

店員が、扉を開けて中の人を奥へ誘導している。

その横を通って、店内へ入った。

「外に出ないでください！」

背後で扉が閉まった。

＊

店の奥へ進むと、通りの様子はほとんど見えなくなった。

沙代は壁に手をついた。身体はここにある。

床も、壁も、触れば分かる。

それなのに、耳の中ではまだ誰かが叫んでいた。

「座ろうか」

槙島が椅子を引いた。沙代は腰を下ろす。

鞄を膝に置き、その持ち手を両手で握った。

店内でも声が飛び交っていた。

通報する人。外を確認しようとする人。誰かの名前を呼ぶ人。

槙島は入口へ目を向けた後、隣の椅子に座った。

「怪我は？」

沙代は首を横に振る。

「……ないです」

「腕は？」

肘を見た。

掴まれていたところに、痛みはなかった。

「大丈夫」

彼は頷いた。

それから少しの間、何も尋ねなかった。

沙代は鞄の持ち手を見ていた。

縫い目の数を、端から目で辿る。

一本。

二本。

途中で、どこまで数えたか分からなくなる。

「倉橋さん」

顔を上げる。

槙島の目が、こちらを見ていた。

いつもと違って、笑っていない。

「僕の声は、聞こえているね」

沙代は頷いた。

「ここは店の中だ。男は外にいる」

扉のほうを見ようとすると、彼が続けた。

「確かめに行かなくていい」

沙代は視線を戻した。

自分が立とうとしていたことに、その時初めて気づいた。

通りから、騒がしい足音が聞こえた。

店員が入口で誰かと話している。公安が来たらしい。

沙代は顔を上げかけ、また膝へ目を落とした。

もう少ししたら、帰れる。そう思ったのに、胸のあたりが苦しかった。

「……ごめんなさい」

槙島がこちらを見る。

「何に？」

「私、動けなくなって」

「だから、座っている」

その返事に、沙代は口を閉じた。

彼は鞄を指さした。

「本は、落とさなかった？」

沙代は慌てて鞄を開いた。

本があった。紙のしおりも、挟まっている。

表紙に指を置く。

「……ありました」

「そう」

槙島はそれだけ答えた。

沙代は本を取り出し、膝へ置いた。さっきまで話していた、何度も家へ戻る主人公。

こんな時なのに、妙なところを開いてしまった。

主人公が、忘れた鞄を取りに帰っている。指先の震えで、ページが小さく鳴った。

槙島の視線が、その手元へ落ちる。

「今は、読まなくてもいいよ」

「……はい」

けれど、しまう気にはなれなかった。

＊

しばらくして、男の身柄が確保されたと知らされた。

外へ出るには、別の出口を使うよう言われる。

店員が奥の扉を開け、人を少しずつ誘導し始めた。

槙島が立ち上がる。

「歩けそう？」

沙代は本を鞄へ戻した。

「……もう、大丈夫です」

立ってみると、膝が頼りなかった。

それでも、一歩ずつなら進める。槙島は先へ急がなかった。

裏口から出ると、細い路地に午後の光が差していた。

表通りの声は、建物に遮られて遠かった。

沙代はようやく、長く息を吐いた。

「さっき……」

言いかけて、止まる。

槙島が待っている。

「声が、変に聞こえて」

「男の声？」

沙代は頷いた。

「でも、何を言ってたかは分からなくて。……それなのに」

続きを考えようとすると、また耳の奥がざわついた。

彼女は目を伏せる。

「すみません。説明、できないです」

「今、する必要はないよ」

槙島は、路地の出口を見た。

「今日は帰ろう」

「でも、本の話——」

彼の視線が戻ってきた。

「本は、君の鞄にある」

沙代は持ち手を握った。

「また持ってこられるだろう？」

「……はい」

＊

駅へ向かう途中、槙島は歩く速さを落とした。

沙代は道の先を見ている。

誰かが大きな声を出すたび、肩がわずかに動いた。

火災の記録が、頭をよぎる。何が彼女の中で重なったのか。

その答えを、今ここで尋ねるつもりはなかった。

信号待ちで立ち止まると、沙代が小さく言った。

「槙島さん、あまり驚いてなかったですね」

彼は彼女を見る。

「君には、そう見えた？」

「……私だけ、何も分からなくなっちゃったので」

槙島は、通りの向こうへ目を向けた。

「分かっていないことは、僕にもあったよ」

「何ですか？」

「君の返事が、急に遠くなったこと」

沙代は黙った。

信号が変わる。

槙島はすぐには歩き出さなかった。

彼女がこちらを見るのを待ち、それから言った。

「今は、聞こえている？」

沙代は頷いた。

「聞こえてます」

「では、行こう」

二人は、同じ速さで横断歩道を渡った。

＊

歩いた先で、避難してきた人たちの確認が行われていた。

槙島が少し離れて連絡を取る間、沙代は係員に名前を告げ、怪我がないことを答えた。

携帯型のスキャナーが色相を確かめる。問題はないと告げられたが、指先にはまだ力が入っていた。

確認が終わる頃、槙島が戻ってきた。

確認を終えて通りへ戻ると、さっきの騒ぎが嘘のように、駅へ向かう人たちが歩いていた。

沙代は鞄を肩にかけ直した。

隣に槙島がいることを確かめてから、歩き始める。

少し先で、彼が口を開いた。

「君は、トラブルが多すぎるね」

沙代は顔を上げた。

「えぇ……まだ熱と通り魔だけですよ」

槙島がこちらを見る。

「まだ？」

「……今のなしです。これから増えるみたい」

彼の口元が緩んだ。

「短い間に、二度もあった」

「通り魔は、私のせいじゃないです」

「そうだね」

「熱だって、好きで出したわけじゃないし」

「けれど、あれは連絡できただろう」

沙代は少し黙った。

そこを言われると、返す言葉がなかった。

「……次は送ります」

「それは聞いたよ」

「覚えてます。ちゃんと」

彼は頷いた。

歩いているうちに、駅前の案内板が見えてくる。

今日は本の話をするはずだったのに、鞄から出したのは、あの店の中で一度だけだった。

沙代は持ち手へ目を落とす。

「槙島さんこそ、私といる時に限って、こんなことに巻き込まれてますね」

「僕がいない時には、何もない？」

「……今日は、いない時に起きなくてよかったです」

口にしてから、沙代は前を向いた。

一人だったら、あの場所で動けないままだったかもしれない。

肘を掴まれた感覚は、まだ残っていた。隣で、槙島が足を緩める。

「なら、今日の予定にも意味はあったね」

沙代は彼を見る。

「本の話、できてないのに？」

「君がここまで歩いている」

それだけ言って、彼は駅の入口へ視線を戻した。

沙代も、つられてそちらを見る。

いつもの階段。改札の音。急いで通り過ぎていく人の足音。

今度は、それぞれがちゃんと別の音に聞こえた。

「……次は、何も起きないといいですね」

「主人公には、何か起きるだろうけれど」

鞄の本を見て、沙代は小さく笑った。

「あの人、もう十分起きてます」

「では、君の話を聞くだけにしよう」

「はい」

階段の手前で立ち止まる。

今日はここで別れるのだと思ったが、槙島も一緒に下り始めた。

「同じ方向でしたっけ？」

「君の駅まで、付き合うよ」

「……またトラブルが起きると思ってます？」

彼が振り向いた。

「三度目まで、今日の予定に入れるつもりはないんだけれど」

「私もないです」

沙代は少しだけ笑って、隣へ並んだ。

＊

電車を待つ間、沙代はホームの向こうを見ていた。

ここまで来ると、さっきの騒ぎがずいぶん遠く感じられた。

鞄の持ち手を握る指も、もう震えていない。

「槙島さんといると楽しいです、すごく」

隣で、槙島が顔を向けた。

「今日も？」

沙代は少し考えた。

「怖かったですけど。……そこは、別です」

彼は続きを待っていた。

「本の話だけじゃなくて、歩いてる時とか。さっきみたいに、ちょっと意地悪を言われるのも」

「意地悪だったかな」

「トラブルが多すぎるって、ひどいです」

沙代が笑うと、彼もわずかに口元を緩めた。

「でも、あれで普通に返事できたんです。まだ、熱と通り魔だけだって」

言いながら、自分でもおかしくなった。

「だから、今日も楽しかったところはあります」

槙島は、沙代の顔を見ていた。

返事がないので、彼女は少し首を傾ける。

「……なんか、変なこと言いました？」

「いや。君は、楽しかったところをちゃんと残すんだね」

沙代は鞄へ目を落とした。

「怖かったことだけになったら、もったいないので」

電車の到着を知らせる音が鳴る。

二人は扉の位置へ歩いた。

「槙島さんは？」

「うん？」

「私と話してて、楽しいですか」

彼は沙代を見た。

「楽しくなければ、何度も誘わないよ」

「あ……そっか」

沙代は素直に頷いた。その返事で十分だった。

扉が開くと、乗り込む人の流れに合わせて足を進める。

二人で並んで座ってから、沙代はまた鞄を開いた。

「じゃあ、一つだけ話してもいいですか」

「本の？」

「はい。三度目に家へ戻ったところ」

槙島は、彼女が取り出した本へ視線を落とした。

その横顔には、さっきまであった強張りが少し残っている。

けれど、ページを開く手つきはいつもと同じだった。

「聞こうか」

沙代がメモを探し始める。

槙島はその間、言いかけていた返事を思い返した。

楽しくなければ、誘わない。間違いではなかった。

ただ、彼女が今知りたかったのは、それより簡単なことだったのかも

しれない。

「倉橋さん」

「はい？」

顔を上げた彼女へ、槙島は言った。

「僕も、君と話すのは楽しいよ」

沙代は一度瞬きをして、それから笑った。

「……よかった」

膝の上で、開いたページを押さえ直す。

＊

沙代の話が終わる前に、電車は降りる駅へ着いた。

「……もう着いちゃった」

開いた本を閉じ、鞄へ戻す。

槙島も立ち上がった。

ホームに下りると、昼間より風が冷たかった。沙代は袖の中へ指先を引っ込める。

「ここからは近いので、大丈夫です」

「そう」

槙島は改札まで歩いてから、尋ねた。

「帰ったら、何をする？」

「何……」

少し考えた。

「お茶を淹れると思います。あと、本の続きを……あ、もう読み終わったんだった」

彼が小さく笑う。

「読み返す？」

「たぶん。今日、話せなかったところもあるので」

答えながら、沙代は駅の外を見た。

いつも使う道だった。さっきまで通り魔がいた場所とは、離れている。

それでも、横を走っていった人の足音に、肩が少し動いた。

槙島の視線が、そちらへ向いた。

「家まで行こうか」

沙代は顔を上げる。

「……いいんですか？」

「ああ。道も知っている」

「じゃあ、お願いします」

今度は、断る理由を探さなかった。

歩いている途中、槙島の端末が鳴った。

画面を見た彼は、沙代から少し離れて通話に出る。

「……用件は」

沙代は街路樹の脇で待った。鞄から端末を出し、時刻を確認する。

彼の声が聞こえていたが、言葉までは拾わなかった。

「その話は、戻ってからにしよう」

短い沈黙。

「今は、そちらへ行けない。詳しいことは送らなくていい」

通話が終わった。

戻ってきた彼へ、沙代は端末をしまいながら尋ねた。

「お仕事？」

「ああ」

「今日は、本当にごめんなさい」

「君が謝る相手は、僕ではないだろうね」

「……通り魔ですか」

「彼に謝るつもりだった？」

沙代は目を丸くした。

「ないです」

槙島が笑う。

「では、謝るのはやめておこう」

沙代も、少しだけ笑った。何の仕事なのかは、前から知らなかった。

出かける予定があって、人から連絡が来る。

そのくらいしか聞いていない。

尋ねようと思えば、今だったのかもしれない。

けれど今日は、彼が隣へ戻ってきたことのほうがありがたかった。

＊

玄関を開けると、いつもの部屋があった。

窓際の棚。ソファにかかった膝掛け。

朝、洗って伏せておいたカップ。

沙代は靴を脱いでから、ようやく鞄を肩から下ろした。

「……帰ってきた」

小さな声が、廊下に落ちる。

槙島は入口に立ったまま、彼女を見ていた。

「お茶、飲んでいきますか」

「今日は、君が休むほうが先かな」

沙代は頷いた。

誘っておきながら、自分でも少し疲れていた。

「じゃあ、また今度」

「ああ」

彼は扉の外へ一歩出た。

「今夜、何か気になることがあれば連絡して」

沙代は彼の顔を見る。

「本のことじゃなくても？」

槙島は、わずかに眉を動かした。

「それは、前にも話したね」

「……そうでした」

沙代は笑い、鞄の持ち手を両手で握った。

「今日は、ありがとうございました」

「では、また。倉橋さん」

扉が閉まる。

鍵をかけ、その場で一度息を吐いた。

さっきまで誰かが隣にいたぶん、部屋の静けさがはっきりした。

けれど、嫌な静けさではなかった。

鞄から本を出し、ソファへ座る。すぐには開かず、表紙に手を置いた。

しばらくして、端末に短く打った。

『ちゃんと家に着きました』

送ってから、玄関まで来てもらったことを思い出す。

『知ってますね』

返信は、ほどなく届いた。

『うん。見届けたからね』

沙代はその文章を読んで、ようやく本を開いた。

＊

槙島が戻った時、グソンは端末を手に待っていた。

「やっと戻りましたか」

「ああ」

「事件に巻き込まれたそうで。怪我は？」

「二人とも、ないよ」

グソンは頷き、画面を向けかける。

槙島はその前に、自分の端末を机へ伏せた。

「さっきの件は？」

「予定は変えました。ただ、向こうが理由を聞きたがってましてね」

「こちらの都合だと伝えて」

「それは伝えましたよ」

グソンは肩をすくめる。

「倉橋さんと一緒だったんですか」

「ああ」

「運が悪いですね、彼女も」

槙島はコートを脱ぎ、椅子へかけた。

「それは、本人にも言ったよ」

「何て？」

「熱と通り魔だけだと」

グソンが短く笑った。

「十分でしょう」

「そうだね」

槙島は机へ座り、差し出された資料を見た。

今日の予定。変更した場所。連絡を取る相手。

沙代と歩いていた道は、そのどこにも載っていない。

「彼女の名前は、向こうには出さないでおいて」

グソンの表情が少し変わった。

「出してませんよ。こちらの話も、彼女には？」

「していない」

「今後も？」

槙島は資料から顔を上げた。

「彼女に聞かせる必要のある話かな」

グソンは一度こちらを見て、それから画面へ視線を戻した。

「……了解です」

確認は、それで終わった。

＊

仕事の話が片づいた後、槙島は伏せていた端末を取った。

沙代から、もう一通届いている。

『主人公、最後は家に帰れてよかったと思います』

少し考えて、返した。

『君も、そう思えたんだね』

画面を置き、本棚へ手を伸ばす。

今日、聞けなかった場面を開く。

主人公は長い道を戻り、家の前で鍵を探していた。

彼女がそこをどう読んだのかは、まだ聞いていない。

次に会った時は、その話から始めよう。

机の反対側には、さっきまで確認していた資料が置かれていた。

槙島は本を開いたまま、資料を引き出しへしまった。