けれど、待つ時間は、なかなか長いものです。
今回も、二人のやり取りを見守っていただけましたら嬉しいです。
それでは、どうぞ。
翌朝、小鈴は鋭い冷え込みで目を覚ました。
布団の温もりに包まれている間は分からなかった。だが、そこから這い出そうと顔を上げた途端、鼻先を刺すような冷たい空気が触れる。思わず小さく吐き出した息が、薄暗い部屋の中でほんの一瞬だけ白くほどけ、消えた。
「……もう、冬みたいじゃない」
ぽつりと呟いた声は、静まり返った鈴奈庵の奥座敷に弱々しく吸い込まれていく。
障子の向こうから差し込む光は、昨日よりも明らかに薄い。朝が来ていることは辛うじて分かるのに、部屋の隅々には、まるでどろりとした夜の名残が居座り続けているかのようだった。
暦の上では秋の終わり。冬へ移り変わるには、まだ少し早すぎるはずだった。
それでも、立ち上がろうと踏み締めた床板は足袋越しに容赦なく冷たく、部屋の空気は喉がちりちりとするほどに乾ききっている。
小鈴は、すぐには動けなかった。
右足。……じわりと、嫌な熱を持った痛みが走る。
左足。……こちらも、骨の奥が軋むように痛い。
昨日より悪化している様子はない。少なくとも、じっとしている限りは耐えられる程度の鈍痛だ。壁に手のひらをぴったりとつけ、体重を逃がしながら、時間をかけてゆっくりと身体を起こしていく。
枕元には、永遠亭から持ち帰った薬の包みが、規則正しく並べられていた。
小鈴は顔をしかめながら苦い薬を飲み、金属臭のする塗り薬を施し、白い包帯の巻き具合を指先で確かめた。
『無理をしないこと。痛みが引いても、治ったと思わないこと。そしてあの原稿を、二度と読まないこと』
脳裏に、八意永琳のあの冷徹で、圧倒的に正しい警告が蘇る。
どれも正しい。ぐうの音も出ないほどに、正しい。
だからこそ、今の自分たちにとっては、守るのが何よりも難しかった。
小鈴は、網膜の端を滑らせるようにして、静かに部屋の中を見回した。
使い慣れた文机。
本の詰まった棚の上。
埃の微粒子が踊る窓辺。
ほんの少しだけ隙間の空いた、引戸の境界線。
新しい原稿用紙は、どこにもない。
「……来て、いない？」
喉の奥から漏れ出かけた安堵の息を、小鈴は慌てて噛み殺した。
いつもなら、こちらが拒絶しようとも、気づけばそこにあるはずの怪異の文字列。それが「存在しない」という事実そのものが、まるで静かな薄氷を踏んでいるかのような、得体の知れない不気味さを孕んで小鈴の胸を締め付けた。
昨日、あの石碑の怪異の文字列は、不気味な原稿用紙のどこにも書かれていなかった。それでも、二人は確かにその目で『見えぬものほど、先に在り』という呪わしい文字を見たのだ。そして、ほんの一瞬、観測の目が逸れた刹那に、世界からその存在ごと消滅した。
原稿が届いていなくても、異常はもう起こる。
因果の蛇口は、すでに壊れてしまっているのだ。
小鈴は小さく頭を振り、視線を窓の外へと投げた。
朝の竹林は、驚くほど明るい。さらさらと柔らかな風が吹き抜け、青々とした葉が健やかに揺れている。どこか遠くで、名前も知らぬ鳥のさえずりさえ聞こえてきた。
世界はあまりにも正常で、瑞々しい。昨夜、あの部屋を支配した「音のない井戸の底」のような悍ましい静寂など、最初から存在しなかったかのようだった。その歪な「普通さ」が、かえって小鈴の肌を粟立たせる。
右足を冷たい床へ下ろし、次に左足。
じりじりと神経を炙るような痛みが走る。
「……大丈夫。これくらいなら、歩けるわ」
一体誰に対して言い訳をしたのか、自分でも分からなかった。
小鈴は壁に手のひらを押し当てたまま、しばらく硬直していた。歩ける。だが、昨日までのようには決して歩けない。その決定的な損失と限界を頭の中で認めると、張り詰めていた胸の奥が、少しだけ楽になった。
朝餉は、ごく簡単に済ませることにした。
昨日残って冷や飯になった白米を温め直し、鍋に残っていた味噌汁に火を入れ直す。大根の漬物をパチパチと包丁で切って小皿に添え、それだけで簡素な膳を整えた。
立ち上る味噌と出汁の芳醇な匂いが、冷え切っていた奥座敷の空気を柔らかく塗り替えていく。
小鈴は椅子へ腰を下ろし、温まった白米を木箸で口へ運んだ。ほんの少しだけ芯が冷えている。それでも、噛み締めるたびに広がるお米の素朴な甘さは、確かに小鈴の舌を、そして狂いそうな正気をつなぎ止めてくれた。
続いて、お椀を持ち上げて味噌汁を啜る。
熱い液体が喉を通り、じわじわと胸の奥へ落ちていく。凍えていた内臓が、じんわりと温もりを取り戻す。
「……朝餉は、やっぱり絶対に必要ね」
ふと、永遠亭での物々しい入院生活を思い出す。
白米に味噌汁、香ばしい焼き魚、甘く煮た南瓜。圧倒的なまでの現実の食事。
そしてあの時もらった、龍神景綱の焼き菓子の箱。
小鈴の視線が、部屋の隅にぽつんと置かれた風呂敷包みに止まった。
昨日、永遠亭から大事に持ち帰ったものだ。鈴奈庵に戻ってから二人で食べるつもりだったのに、あの石碑の文字が忽然と消えた怪奇が頭から離れず、結局手をつけることもできずにそのままになっていた。
今日は、これを阿求のところへ持っていこう。
阿求は澄ました顔で「味の確認」などと学術的な言い訳をしていただろうが、半分以上を自分で平らげるつもりなのは明白だった。
「今日は、ちゃんと食べましょう」
小鈴は誰もいない部屋で、自分に言い聞かせるように呟いた。
朝餉を終え、冷たい水で湯呑みを洗う。
今日、店を開けるつもりは毛頭なかった。表の戸締まりを念入りに確認し、永遠亭の薬を懐に仕込み、焼き菓子の箱を新しい風呂敷で丁寧に包み直す。
最後に、もう一度だけ、部屋のあちこちへ鋭い視線を走らせた。文机の上、棚の隙間、畳の合わせ目。
新しい原稿用紙は、ない。
それでも、世界の裏側で何一つとして恐ろしいことが起きていないとは、到底思えなかった。のっぺらぼうの石碑の背中で、今も何かが蠢いているような錯覚が消えない。
小鈴は、その弱気な思考を物理的に打ち消すように、風呂敷の結び目をぐっと強く締め直した。
「今日は、原稿を見ない」
声に出して、現実に楔を打ち込む。
「石碑のことを話すだけ」
少しだけ呼吸を置いて、さらに言葉を付け加えた。
「それで、焼き菓子を食べる」
最後の一言だけが、妙に現実的で、生々しかった。でも、それでいい。それが本居小鈴の生存戦略なのだから。
小鈴は、足の痛みを庇いながら、ゆっくりと玄関へ向かった。
引き戸をガラガラと開けると、晩秋の少しツンとした朝の空気が、優しくその頬を撫でた。
冷たい。
だが、あの鬱蒼とした永遠亭の竹林の奥で感じた、肌にへばりつくような陰惨な冷たさとは、決定的に違っていた。
ここは人間の里だ。
ざばりと景気よく井戸水を汲み上げる音。
がたごとと荷車の木製車輪が不器用にしなる、軋み音。
開店の準備を始める引き戸の、乾いた木の擦れる音。
そして、どこかの民家の竈から風に乗って流れてくる、今まさに炊き上がったばかりの白米の香ばしい匂い。
そこには、愛おしい生のディテールが、確かな日常の音が息づいていた。
小鈴は小さく息を吐き出し、鈴奈庵の戸をぴっちりと閉めて鍵をかけた。
一歩目は、痛い。
二歩目も、やっぱり痛い。
それでも、身体は前へと進める。足を引きずって無様な姿を晒さないように無理をするのではなく、痛むなら痛むなりの歩幅で、一歩ずつ慎重に着地していく。小鈴はそうやって、里の柔らかな朝の光の中を歩いた。
胸元に抱えた風呂敷包みへと、視線を落とす。
龍神景綱の焼き菓子は、包みの中でしっかりと守られていた。
途中で落としてもいない。
中身を覗き見てもいない。
もちろん、まだ一つだって食べていない。
今日は、阿求と一緒に食べるのだ。
最初から、そのつもりだった。そのささやかな現実の約束だけが、今の小鈴の足を進める唯一の燃料だった。
道を進むうちに、ふと、昨日の博麗霊夢の姿が脳裏をよぎった。
竹林の出口で遭遇した彼女は、ただの軽い風邪だと言って笑っていた。酷く喉を押さえて激しく咳き込み、ほんの一瞬だけ、苦しげに胸元へ手を当てていた。
それでも、その時の顔はいつも通りの「博麗の巫女」そのものだった。
少し面倒そうで、少し眠そうで、いつだって通りすがりの妖怪を退治する時のように不遜な軽口を叩いていた。
永琳先生に診てもらえば、絶対に大丈夫。
小鈴は、自分の心にそう言い聞かせるように、考えるのをやめることにした。
霊夢はあの後、迷わずに永遠亭へ向かった。あそこにはあの偏屈な名医も、薬売りの鈴仙や悪戯好きの因幡もいる。ならば、今は余計な心配をしすぎて、自分たちの正気を削る必要はないはずだ。
道の先に、見慣れた稗田邸の立派な屋根が見えてきた。
人里の歴史をそのまま形にしたような、重厚な大門。
容易に俗世の侵入を許さない、白い高い塀。
晩秋の薄い朝の光を弾いて、厳かに鈍く光る瓦。
小鈴は門の前で一度だけ足を止め、じわりと滲む足の痛みを堪えながら、抱えていた風呂敷包みをきゅっと胸の奥へ抱え直した。この門を潜れば、自分と同じ「地獄」を共有する、世界で唯一の相棒が待っている。
今日することは、あの奇妙な石碑についての話をすること。
不気味な原稿には手を触れず、昨日までに二人が目撃した記憶だけを、ただ理路整然と整理する。
そして阿求は、きっとそれを克明な『記録』として残すはずだ。
八意永琳との約束を頑なに守る、と口では言いながら、あの完璧主義の怪物が一体どこまでその禁忌を守るつもりなのか、小鈴には全く見当がつかなかった。
小鈴は、重厚な大門の内側へ静かに目を向けた。
その刹那、気配を察した門番の使用人が、すっとこちらに気づいて頭を下げる。
「本居様、お待ちしておりました」
「阿求は？」
「私用の間でお待ちです」
「ありがとう」
短く答えて、小鈴は一歩、門の境界線をくぐった。
美しく手入れされた庭の木々には、まだ燃えるような赤や鮮やかな黄色の葉が、しがみつくように残っている。どこか遠くで冷たい風がひゅっと吹き抜け、そのうちのたった一枚が、全く音もなく地面へ向かって滑り落ちた。カメラの焦点を絞るように、その軌跡が妙に引き延ばされて脳裏に焼き付く。
小鈴は腕の中の焼き菓子の箱を、落とさないようにもう一度だけきゅっと抱え直した。
新しい原稿用紙は届いていない。
それでも。やはり世界のどこかで、悍ましい何かが音もなく動き始めているという予感だけは、どうしても拭い去ることができなかった。
小鈴はその冷たい考えを胸の奥の暗がりに無理やり押し込み、阿求の待つ屋敷の奥へ向かって、一歩一歩、足の痛みを引きずりながら歩き始めた。
使用人に導かれ、静まり返った私用の間へと通される。
襖が開いた瞬間、目に飛び込んできた阿求は、いつものように凛と机に向かっていた。
その背筋は美しく伸び、紫色の髪も衣服も完璧に整えられている。しかし、机の上に目をやれば、擦られたばかりの黒々とした硯と筆、そして数冊の剥き出しの帳面。その傍らには、昨夜から一睡もせずに掘り返していたらしい、煤けた古い資料の束がうず高く積まれていた。
「お待たせいたしました、阿求様」
使用人が小鈴の後ろで恭しく一礼する。
「ありがとう。下がっていいわ」
「かしこまりました」
すべるような音を立てて襖が閉じ、パタパタと廊下を渡る足音が遠ざかっていく。
それが完全に聞こえなくなるのを網膜の端で確かめてから、阿求はようやく、張っていた糸が切れたように深く肩の力を抜いた。
「……はぁ。やっと人前用の仕事顔を、やめられるわ」
「ふん、相変わらずずっと疲れた顔をしていたけれど？」
「使用人の前で顔を崩すわけにはいかないでしょう。これでも九代目の御阿礼の子としての立場があるのよ」
そう言って、阿求はわずかに小首を傾げてそっぽを向いたが、その瞳の下には隠しきれない隈が滲んでいる。
小鈴はそれ以上皮肉を重ねるのをやめ、抱えていた風呂敷包みを、机の端へことりと置いた。
「はい。焼き菓子」
小鈴は不器用な足取りのまま、抱えていた風呂敷包みを差し出した。
「無事に持ってこられたのね」
「食べ物を何だと思っているの？」
「途中であなたが食べてしまうか、落とすか、誰かに見つかって没収されるかと思っていたわ」
「私への信用がなさすぎるでしょう」
「昨日のあなたの目を思い出して」
「それは、永琳さんが余計な情報を教えたからよ」
「人気店の焼き菓子だと知った途端、あなたの目が変わったもの」
「阿求だって少し食べたそうにしていたわ」
「私は味の確認に興味があっただけよ」
「はいはい」
小鈴は包みを机の脇へ置き、改めて阿求の顔を正面から見た。
お淑やかに結ばれた髪も、皺ひとつない衣服も完璧に整っている。しかし、その涼しげな目元には、薄い影のように色濃い疲れが残っていた。机に向かう背筋はいつも通り凛としていても、隠しきれない顔色の悪さ。
「寝ていないでしょう」
「少しは寝たわ」
「少ししか寝ていないのね」
「正確には、横になって目を閉じていた時間があるわ」
「それを寝ていないと言うのよ」
阿求はそれには返事をせず、白く細い指先で机の上の資料を一冊、滑らせるようにどけた。
「昨晩、石碑を見に行ったの」
「やっぱり」
「何が『やっぱり』なの？」
「阿求が、気になったことをそのままにして眠れるはずがないもの」
「眠れなかったから確認したのではなく、確認が必要だったから行ったのよ」
「その言い方をする時は、だいたい無茶をしているわ」
阿求は反論せず、視線だけで机の脇にうず高く積まれた紙の山を示した。
「だから、今朝から石碑の記録を調べていたの」
小鈴は、その圧倒的な資料の束を眺めた。
変色した帳面、カサついた報告書、端が擦り切れた古い地図。網膜の端に、いつ書かれたものかも分からない年月日の文字列が、びっしりと並んでいるのが映る。
「石碑の設置記録、土地の管理記録、過去の報告書。関連しそうなものを片端から確認していたところへ、あなたが来たの」
「片端から？」
「ええ」
「その言葉の時点で、かなりの量を調べたと分かるわ」
「必要な分だけよ」
「机の上から床まで積んであるけれど」
「床の分は、まだ確認していないもの」
「それを片端からと言うのではないの？」
「分類しているだけよ」
「分類する前に、もう少し寝るという選択肢はなかったの？」
「なかったわ」
「即答なのね」
阿求は気に留める様子もなく、別の古い資料をさらに手元へと引き寄せた。
「それで、原稿はなかったのでしょう？」
「ええ」
小鈴は反射的に答えた。
だが、自分の言葉の残響が耳に残った瞬間、ぴたりと手を止める。
「……どうして分かったの？」
「何が？」
「私のところに新しい原稿がなかったって、まだ話していないでしょう」
阿求は、手元の古い紙面から頑なに目を離さなかった。部屋を流れる時間が、にわかに引き延ばされたように重く、静かに引き締まっていく。
「届いていたなら、あなたはもっと落ち着かない顔で来るもの」
「今も落ち着いていないわよ」
「泣きながら入ってきても、おかしくないわね」
「私は、原稿が届くたびに泣いているわけではないでしょう」
「毎回ではないわ」
「では、何回かは泣いているのね」
「最初の頃は、そうだったでしょう」
「それを覚えているのが嫌なのよ」
阿求は手元の資料を見つめたまま、わずかに口元を緩めた。ほんの一瞬だけ、部屋の空気が柔らかく綻ぶ。一度目にしたものを絶対に忘れないその脳裏から、自分の情けない過去の記録を正確に引っ張り出されるのは、小鈴にとってはいつだって少しだけ癪なことだった。
「問題は、紙が来ていないのに、石碑の方で異常が起きたことよ」
小鈴は、今度は言い返さずに黙り込んだ。
確かに、阿求の言う通りだった。
今朝、鈴奈庵のどこを探しても不気味な原稿用紙は見つからなかった。
それなのに、昨日の夕暮れ、あの名もない石碑には確かに『見えぬものほど、先に在り』という文字が現れたのだ。そして、その文字は二人の視線がほんの刹那、外れた隙を突いて世界から消え去った。
小鈴は、阿求の手元に並ぶ茶色く変色した資料へと視線を落とした。
「まずは、石碑が何のために置かれたのかを調べるのね」
「ええ。石碑そのものに異常があるのか。それとも、私たちが見たものに問題があったのか。記録があれば、少なくとも最初の手がかりにはなるわ」
「原稿を読まずに？」
「読まないわ。永琳さんとの約束でしょう」
「阿求が約束を守るなんて、珍しいわね」
「私を何だと思っているの？」
「約束の内容を、自分に都合よく解釈する人」
「それは、あなたでしょう」
「私の場合は、状況に応じた柔軟な判断よ」
「焼き菓子を食べるための？」
「それも含まれるわ」
フン、と鼻を鳴らして、阿求は再び資料を一枚ずつ、精緻な手つきで確認し始めた。
小鈴もまた、すぐ近くにあった古い帳面を一冊手元へ引き寄せ、表紙の掠れた文字と日付を確かめる。
それからしばらくの間、静まり返った私用の間には、カサ、カサ、と乾燥した古い紙をめくる音だけが規則正しく響き続けた。
それは決して、息が詰まるような重い沈黙ではなかった。
二人とも、今この手で何を探すべきなのかは、言葉にせずとも十分に分かっている。ただ、それがこの膨大な記録の山の、一体どこに埋もれているのかが分からないだけだった。
「そういえば、店の名前を聞くのを忘れたわね」
沈黙の隙間を埋めるように、小鈴がふと思い出したように呟いた。
阿求は視線を古い地図に落としたまま、短く問い返す。
「何の店？」
「焼き菓子の店よ。永琳先生は里で人気だと言っていたけれど、店の名前までは知らなかったでしょう」
小鈴は机の端に置いた風呂敷包みにそっと手を添え、中身の箱の感触を確かめるように指先を動かした。甘い匂いが、張り詰めた部屋の空気をわずかに和らげる。
阿求は古い帳面の頁から視線を外さないまま、流れるような手つきで次の紙をめくった。
「景綱さんに聞けば分かるわ」
「次に会った時に聞きましょう」
「あなた、店の名前を聞くためだけに景綱さんへ会うつもり？」
ここでようやく、阿求が顔を上げた。その鋭い視線が小鈴の顔をまっすぐに射抜く。一度覚えた恐怖を誤魔化そうと食べ物の話に逃げる、その小鈴の「野生の防衛本能」をすべて見透かしているかのような眼差しだった。
しかし、小鈴も負けじと、包帯の巻かれた自分の足を床へ軽くトントンと打ち付け、ドライな現実主義者としての笑みを返す。
「ついでに事故のことも聞くわ」
「ついでの方が重いわね」
「あなたは焼き菓子の方が重要でしょう」
「人間には、食事と事件の両方が必要なのよ」
阿求はそう言って、再び手元の資料へと視線を落とした。小首をわずかに傾げ、そっぽを向く。いつもの小悪魔的なとぼけ方だが、その細い指先は、次の帳面の端を少しだけ強く握りしめていた。恐怖を無機質な言葉で抑え込もうとする、彼女なりの拒絶の兆候だった。
「事件を食事と同列に扱わないで」
「阿求だって、食べながら事件の話をするでしょう」
「食事中の方が、あなたが余計なことを言わないからよ」
「私がいつ余計なことを言ったの？」
「今朝から何度も」
「具体的に言って」
「焼き菓子の店の名前を聞きたいこと」
阿求は、淡々と資料をめくりながら言葉を続けた。指先が紙を擦るカサ、カサという規則正しい音が、やけに部屋に大きく響く。
「それから、景綱さんや霊夢の前で原稿について話そうとしたこと」
「それは……」
小鈴の言葉が詰まった。網膜の端で、阿求の目元に浮かぶ濃い疲労の影が揺れる。いつもの嫌みだと思って反論しようとした小鈴だったが、阿求の次の言葉に、言葉を失うことになる。
「言っておくけれど、責めているわけではないわ」
「本当？」
「ええ。あなたが何かを話したくなる気持ちは分かるもの」
小鈴は、少し意外に思った。
阿求は、いつもならすぐに隙を突いて容赦のない皮肉を返す。しかし今は、古い地図や報告書の山から頑なに目を離さず、ただ落ち着いた、低く静かな声で言葉を紡いでいた。誰よりも精神的猛毒に冒されやすい地獄を背負っている阿求だからこそ、小鈴が現実の綻びに耐えかねて誰かに縋りたくなる衝動を、誰よりも深く理解していたのだ。
「ただ、話すなら、何を話すか決めてからにして。思いついた順に口へ出すと、景綱さんの時のように、こちらの隠し事まで増えるわ」
その冷徹なまでの論理の裏にある、不器用な相棒への信頼と配慮。小鈴は深く息を吸い込み、胸の奥の焦りを静めながら頷いた。
「……分かったわ」
「本当に？」
「今度は考えてから話す」
「それなら結構」
阿求の口元が、ほんのわずかに緩んだ。そして、張り詰めていた指先が、積み上げられた古い資料の一番下、カビ臭い匂いを放つ薄い一冊の報告書に触れる。
阿求の視線が滑るのを、小鈴は息を止めて見つめた。
「あった」
阿求はそれを引き抜くと、机の空白へどさりと置いた。
時間が引き延ばされたような一瞬の静寂の後、紙の隙間から、何十年もの間閉じ込められていた古い埃が、朝の光の中で白く舞い上がった。小鈴はそのカサついた匂いに、不穏な予感を覚えて小さく顔をしかめた。
「古そうね」
小鈴は、机の上にどさりと横たわった報告書を見下ろし、小さく鼻を鳴らした。
それは、ただ古いという言葉では片付けられない代物だった。長い年月の重みに耐えかねて、繊維の端からぼろぼろと崩れ落ちていく紙片。まるで墓穴から掘り起こされた死者の衣のように、じっとりと湿ったカビの匂いが、二人の間の空気を澱ませていく。
「記録は古い方が価値を持つこともあるわ」
阿求は、細く白い指先でその崩れかけの頁をそっと愛撫するように触れた。その網膜は、紙の傷一つ、汚れの一滴すらも逃さず、冷徹に脳内の書庫へとファイリングしていく。
「埃まで一緒に保存しなくてもいいでしょう」
「これは稗田家の記録よ。埃にも歴史があるの」
「では、阿求が吸い込んでいるのは歴史の一部ね」
「あなたも今、同じ空気を吸ったでしょう」
「私は歴史を選べないもの」
ふい、と小鈴は視線を逸らし、意地を張るようにそっぽを向いた。恐怖の影が忍び寄る部屋の中で、こんな風に軽口を叩き合える時間だけが、辛うじて現実の輪郭を保ってくれている。
阿求は返事の代わりに、溜息のような掠れた音を立てて報告書を開いた。
黄ばんで斑点状のシミが浮き出た和紙の上で、数十年前に流されたはずの墨の文字が、まるで乾いた血痕のように黒々と、そして不気味なほど鮮明に浮かび上がっている。
「石碑の設置記録？」
覗き込んだ小鈴の瞳に、整然と並んだ無機質な数字と文字が映る。
「ええ。昨日の、あの石碑に関するものよ」
「何年前？」
「設置されたのは、そう古い時期ではないわ」
「石碑自体は、もっと古く見えたけれど」
「石の加工時期と、設置時期は別でしょうね」
阿求の指先が、紙面を這う芋虫のように文字の列をなぞっていく。その動きに合わせて、微細な紙の粉が朝の光の帯の中でキラキラと踊った。
「設置場所。担当者。費用。運搬。周囲の土地の管理者……」
「ずいぶん事務的ね」
「石碑の設置記録なんて、普通は事務的なものよ」
「何か由緒のあるものではないの？」
「少なくとも、この記録にはそういう扱いはないわ」
小鈴はさらに身を乗り出し、阿求の肩越しにその報告書を凝視した。
石碑は滞りなく、予定通りに搬入され、設置された。周囲の土地の境界線にも問題はない。管理者の名前も、お役所仕事のように淡々と記されている。
血の通わない、退屈なほどに完璧な「現実の記録」。
しかし小鈴の視線が、ある一箇所でぴたりと凍りついた。
「……文字の欄が、空いているわ」
それは、切り取られた空白だった。
石碑の表面に一体何を刻むべきか、その仕様を記述するはずの大きな枠組みの中だけが、吸い込まれそうなほど真っ白なまま、ぽっかりと取り残されている。
「ええ」
阿求の声から、温度がすっと消えた。その瞳は、空白という名の異形をじっと見つめている。
「書き忘れ？」
「そうとは限らないわね」
阿求は、感情の失せた手つきで報告書の続きをめくった。乾いた紙の擦れる音が、静まり返った部屋に重く響く。
「設置だけ先に済ませて、刻む文章は後から決める予定だったのかもしれない」
「でも、実際には何も書かれなかった」
「記録上は、そうなるわ」
「文字を決める話し合いが、開かれなかったのね」
「あるいは、開かれたけれど記録されなかった」
「それなら、別の報告書があるかもしれない」
「だから探しているのよ」
阿求の視線が、再び冷徹な思考の海へと沈んでいく。
昨日二人が確かに目撃した『見えぬものほど、先に在り』という、あの生々しい呪いの文字列。それが、この稗田家の完璧な記録においては、最初から存在しない「空白」として処理されている。
世界が、歴史の根底からバグを起こしている。その悍ましい事実が、剥き出しの空白を通して、じわじわと二人の足元を侵食し始めていた。
二人は、再び暗闇を手探りで進むように、古い資料の海へと潜り込んでいった。
石碑の設置に直接関わった人物の足跡。土地の所有者が交わした契約の裏。その後に開かれたはずの、空白を埋めるための協議。
どこかの一行に、たった一文字でも記録が残っていれば、この世界を狂わせている怪異の輪郭を掴む手がかりになるはずだった。
小鈴は、指先を黄色く汚しながら分厚い資料の束をめくっていく。その最中、網膜の端に映る、机の脇の風呂敷包みへ、無意識のうちに何度も視線を滑らせていた。
阿求もまた、乾いた紙面を凝視する合間に、一度だけその包みへと視線を走らせる。
けれど、お互いにその視線の動きを指摘することはしなかった。それを口にしてしまえば、今自分たちの足元で音もなくひび割れ始めている現実の恐怖が、一気に部屋の中へ溢れ出してしまいそうだったからだ。
小鈴は、凍りつきそうな調査の空気がこれ以上重くなりすぎないよう、いつもの素朴な里の話題をあえて口に上らせた。
「人里で人気の店なら、今度買いに行ってみようかしら」
「焼き菓子を？」
「ええ。どこの店か分からないけれど」
「景綱さんに聞くのが先ね」
「阿求も食べたいのでしょう？」
「私は、味を確認したいだけよ」
「それを食べたいと言うの」
「言葉の定義にこだわらないで」
「阿求が一番こだわるでしょう」
阿求は、ページをめくろうとした細い指先を、ほんの少しだけ止めた。
「……半分なら、食べてもいいわ」
「今、食べる？」
「資料を見つけてから」
「資料を見つけたら、休憩が必要ね」
「あなたは、食事のためなら何でも休憩にするわね」
「阿求も少し食べたそうにしていたでしょう」
「それは昨日の話よ」
「今日も同じ箱よ」
「今日の私は、昨日より理性的なの」
「朝まで石碑を調べていた人が言っても、説得力がないわ」
「必要な調査をしただけよ」
「その言い方、私の食欲と同じくらい正当化しているわね」
阿求はそれには答えず、そっぽを向いたまま次の資料の束をパラリと開いた。
小鈴は、その頑なな横顔をじっと見つめる。
目元には隠しきれない隈があり、肌は陶器のように白く疲弊している。それでも、古い紙片の波に挑んでいる間だけは、その瞳の奥に、あらゆる知識を貪り尽くす「怪物」としての、いつもの冷徹な集中が確かに戻っていた。その変わらない相棒の姿に、小鈴は胸の奥で小さく安堵する。
やがて、時間が引き延ばされたような静寂を破り、阿求の指が一枚の和紙の上でぴたりと止まった。
「あったわ」
その声は、冷たい氷の裏側に触れたかのように静かだった。
引き出された報告書には、石碑が設置された後の確認事項が、お役所仕事特有の無機質さで、簡潔に記されていた。カビと埃の匂いが、再び二人の鼻腔を鋭く刺す。レンズの焦点を絞るように、二人の視線がその紙面の一行へと一斉に収束していった。
設置は予定通り完了。
周辺の土地に問題なし。
管理者を定める。
刻字内容は未定。後日、協議のうえ決定する。
お役所仕事の冷徹な墨文字が、数十年分の埃を纏って整然と並んでいる。小鈴は、その最後の一行へ吸い寄せられるように目を落とした。
「『刻字内容は未定。後日、協議のうえ決定する』」
「後日が、来なかったのね」
「その後の記録は、稗田家の書庫をどれだけひっくり返しても見当たらないわ」
「それで、文字のない石碑だけが、あの広場に残った……」
阿求は、変色してひび割れた乾いた紙面を、白く細い指先で静かに押さえた。網膜の端で、その指先がわずかに震えているのを、小鈴の目は見逃さなかった。
「少なくとも、記録の上では、ね」
小鈴の脳裏に、昨日見たあの石碑の生々しい質感が蘇る。
晩秋の斜光を浴びた古い石の表面には、確かに、深く抉られたような文字が刻まれていた。
自分はその能力で確かに読み解いた。
論理派の阿求も、そのすべてを確実に目撃していた。
なのに、今、その文字がこの世に存在したという事実を証明するものは、二人の歪んだ記憶以外にどこにも存在しない。
「記録にない文字を、私たちは見たのね」
「ええ」
阿求の視線が、報告書の真っ白な余白へと向けられる。文字の書かれていないその「空白」をじっと見つめる彼女の瞳は、まるで底のない井戸を覗き込んでいるかのように冷たく沈んでいた。
「だから、次は管理者へ会いに行くわ」
「人に会うのね」
「記録に残っていないことは、人の記憶から探すしかないもの。この手元にある『完璧な過去』が書き換えられている以上、現に生きている人間の脳を確かめるほかないわ」
じわじわと部屋を満たしていく見えない怪異の息苦しさに、小鈴は無意識のうちに胸元を圧迫されるような錯覚を覚えた。これ以上、この冷たい深淵に足を踏み入れれば、自分たちの正気ごと上書きされてしまう。
小鈴は、その恐怖の連鎖を物理的に断ち切るように、机の脇に置かれた風呂敷包みへと鋭く視線を向けた。
「その前に、焼き菓子を食べましょう」
「資料を見つけたばかりよ。すぐに次の行動に移るべきだわ」
「見つけたから、休憩が必要なの。そうやって無茶をして倒れたら、管理者のところへ行く足がなくなるじゃない」
阿求は小鈴のドライな屁理屈に呆れたように溜息をつき、少しだけ考えてから、観念したように小さく頷いた。
「……半分だけなら、付き合ってあげるわ」
「味の確認でしょう？」
「ええ。あくまで、脳の消費効率を戻すための確認よ」
小鈴は小さく笑みを浮かべ、固く結ばれていた風呂敷の結び目を丁寧に解いた。
厳重な紙箱の蓋を押し上げると、一瞬にして、古書の埃っぽさに満ちていた空間が鮮やかに塗り替えられる。
ふわりと広がったのは、じっくりと焼き上げられた素朴な生地の香ばしさと、丁寧に練り上げられた餡の柔らかな甘さ。生のディテールが放つ圧倒的に健康的な匂いが、二人の鼻腔を優しく、そして確かに侵食していった。
甘やかな匂いに乗せられるようにして、小鈴の表情が目に見えてぱっと明るくなった。これこそが、張り詰めた怪異の糸を断ち切る彼女の生存戦略だった。
阿求は、箱の中身を覗き込むと、その底のない記憶の引き出しを稼働させるように目を細めた。
「二種類入っているわね」
「見れば分かるでしょう」
「左が小豆、右が栗」
「食べる前から分かるの？」
「形と匂いで推測できるわ。歴史編纂者の嗅覚を侮らないで」
「では、確認しましょう」
二人は、朝の柔らかな斜光が差し込む机の上から、焼き菓子を一つずつお淑やかな手つきで手に取った。
待ちきれないとばかりに、小鈴が先に小さな口へ運ぶ。
サク、と繊細な音が静かな部屋に小気味よく響いた。極限まで薄く仕上げられた生地は、表面が驚くほど香ばしく、それでいて中は驚くほどしっとりと水分を蓄えている。滑り込んできた餡は、舌の上で品よくほどける甘さでありながら、決してくどくない。
「美味しい」
「感想が早いわ、小鈴」
「美味しいものは、美味しいのよ。それ以上の言葉なんて必要ないじゃない」
阿求もまた、促されるようにして一口そっと齧った。
その瞬間、彼女の長い睫毛が震え、わずかに目を細める。
「生地は薄いけれど、絶妙な火加減で焼き目の香りが綺麗に残っているわ。餡は甘さを極力抑えていて、小豆の粒の食感も―」
「美味しい？」
「ええ」
「なら、それでいいでしょう」
「確認は必要よ。学術的な言語化を放棄しては記録にならないわ」
「阿求の確認は長いのよ」
「あなたの感想が短すぎるの」
小鈴は、もう一度だけ箱の中へと視線を落とした。
まだ幾つもの焼き菓子が、行儀よく並んで残っている。芳醇なバターと小豆の誘惑が脳裏をよぎる。けれど、今すぐそのすべてを野生の食欲に任せて平らげてしまうことは、奇妙な自制心が許さなかった。現実の温もりを少しだけ残しておかなければ、この先に待つ不穏な何かに耐えられないと、本能が察していたのかもしれない。
阿求も同じことを考えていたのか、そっとお淑やかな手つきで箱の蓋を閉じ、風呂敷の端を整えた。
「残りは後で」
「全部食べないの？」
「仕事が先でしょう」
「阿求がそう言うと、急に真面目に見えるわね」
「私はいつだって、あなたより何倍も真面目よ」
「夜中に怪我をした身体で、あの不気味な石碑を見に行った人が？」
「必要な確認だったわ」
「では、私が夜中にこの焼き菓子を食べても、必要な確認ね」
「一体、何を確認するの？」
「夜中に食べても、これと同じくらい美味しいかどうかよ」
「それは確認ではなく、ただの夜食よ」
ふふ、と小鈴は声を立てて笑い、半分になった箱を風呂敷の結び目の奥へと戻した。
たわいもない、いつものお喋り。その生々しい日常の残響を耳に残したまま、二人の視線は、再び机の上に置かれた「文字の書かれていない空白の報告書」へと静かに戻っていくのだった。
机の上には、カビ臭い匂いを放つ石碑の設置記録と、阿求が白い和紙にさらさらと書き写したばかりの、まだ真新しい墨の記録が並んでいる。
そこに記された現実は、冷徹なほどに簡潔だった。
石碑は、予定通り設置された。
表面に刻むべき文字は、未定。
その後の協議に関する記述は、一切記録されていない。
小鈴は、報告書の真ん中にぽっかりと遺された、吸い込まれそうなほど真っ白な空白へ、もう一度だけ目を向けた。
「文字がないことが、記録されているのね」
「ええ」
「でも、私たちは確かに見た」
「その証言をする人間が、今のところ世界に私たちしかいないのよ」
阿求は、書き写したばかりの記録を、乾いた帳面の間にそっと挟み込んだ。
一度目にしたものを絶対に忘れないその網膜には、昨日消え失せたはずの『見えぬものほど、先に在り』という文字列が、いまだに鮮明に焼き付いて離れない。その完璧な記憶のサガが、今はひどく冷たい猛毒のように彼女の脳裏を侵食している。
「だから、管理者へ会う必要があるわ」
「その人なら、何か知っているかもしれない」
「何も知らない可能性もある」
「それでも会うのね」
「ええ」
阿求の陶器のような横顔から、徹夜の疲れが完全に消え去ったわけではなかった。目元にはまだ薄黒い陰影が残っている。しかし、次に暴くべき標的が決まったことで、その瞳の奥には、あらゆる歴史を解き明かしてきた「怪物」としての、いつもの鋭い集中が確かに戻っていた。
小鈴は、半分になった焼き菓子の箱をしっかりと両腕で抱え直した。
「阿求」
「何？」
「明日、管理者へ会いに行くとしても、今日はもう休んだ方がいいわ」
「あなたに言われると、妙に説得力があるわね」
「私は、永琳さんの言うことをちゃんと聞いているもの」
「焼き菓子を半分食べるために、包帯を巻いた足でここまで歩いてきた人が？」
「それとこれとは、全く別よ」
フン、と阿求は小さく鼻を鳴らし、パタンと小気味よい音を立てて帳面を閉じた。
「では、今日はここまでにしましょう」
「珍しいわね。阿求がそんなに簡単に諦めるなんて」
「あなたが来る前に、ある程度は片端から調べていたもの」
「夜中に？」
「ええ」
「それを聞くと、やっぱり今すぐ布団に押し込みたくなるわ」
「管理者へ万全の状態で会うためにも、今日は休む必要があるでしょう。論理的な判断よ」
阿求は、机の上に散らばっていた古い帳面や地図を、お淑やかな手つきで規則正しくまとめ始めた。紙が擦れ合うカサカサという音が、静寂を取り戻しつつある私用の間に優しく響く。
資料をすべて綺麗に重ね終えると、阿求の視線が、机の脇に置かれた焼き菓子の箱へと滑るように向けられた。
「残りは？」
「風呂敷にしまうわ。明日、これの確認をしながら、また一緒に食べましょう」
小鈴が新しい風呂敷の端へ手を伸ばした、その一瞬だった。
阿求の細い指先が、小鈴の手を遮るようにして箱の蓋を押し開けた。
「待って」
蓋の隙間から、再び甘い匂いがふわりと漏れ出す。
しかし、小鈴は息を呑んだ。
箱の中にはつい先ほど、二人が半分ずつ残したはずの焼き菓子が、たった『一つ』しか残っていなかった。
「それは私の分よ」
小鈴はすかさず声を尖らせ、箱の底にある最後の一つの焼き菓子を指差した。
「半分食べたでしょう」
「半分食べたから、残りも半分なのよ。二つの半分は一つになるの」
「だから、現にここに一つしかないわ」
「――では、それをさらに半分にする」
阿求はためらうことなく、細い指先で焼き菓子を静かに手に取った。小鈴がその無茶な言い分を止めるより早く、パキリと微かな、だが綺麗な音を立ててそれを正確に二つへと割る。焼かれた薄い生地の裂け目から、しっとりとした小豆の餡がほんの少しだけ覗いた。
「はい」
阿求は、断面の整った片方を小鈴の目の前へ差し出した。
「私も今、食べるの？」
「あなたが持って帰ると、帰宅するまでの数分間のうちに、どこかへ消える可能性があるでしょう」
「本当に私を信用していないのね」
「私は箱ごと消えると言ったでしょう」
「……まだ、昨日永琳さんに言われた集団ヒステリーのくだりを根に持って覚えているの？」
「一度目にしたものを、私が忘れるはずがないでしょう」
小鈴は、その反論の余地のない正論に観念し、差し出された小さな焼き菓子を受け取った。手のひらに残るわずかな重みが、かえって奇妙な安心感を与えてくれる。
「では、いただきます」
「ええ。確認しましょう」
「まだその言葉を言うのね」
「必要な確認よ」
二人は、その残された最後の半身をそれぞれ口へと運んだ。
小鈴は、先ほどとまったく同じ香ばしい生地の歯触りと、口いっぱいに広がる餡の素朴な甘さを堪能した。一方で、阿求は一口目を静かに咀嚼した後、何事かを思案するようにしばらくの間、じっと黙り込んでいた。
「どう？」
小鈴の問いかけに、阿求は喉を鳴らして飲み込んでから、小さく首を傾げた。
「さっきより、餡の風味がはっきりしているわ」
「同じ箱に入っていた同じものよ」
「部屋の冷え込みで、少しだけ温度が変わったからでしょうね」
「ただの時間が経ったからでは？」
「それも含めての、学術的な確認よ」
「本当に便利な言葉ね」
阿求は返事の代わりに、今度こそ完全に空になった箱の蓋を、お淑やかな手つきでパタンと閉じた。その仕草を見届けてから、小鈴も机の端で、用済みとなった風呂敷を丁寧な手つきで四角く畳んでいく。
阿求は手元に新しい便箋を引き寄せると、流れるような動作で筆を走らせ始めた。
それは石碑の管理者へ宛てた、驚くほど簡潔な依頼状だった。
『あの石碑について、少々確認したい公的な事柄がございます。ご都合のよろしい折に、ぜひお話を聞かせてはいただけないでしょうか』
ただそれだけを整然とした文字で記し、怪しげな原稿用紙の存在や、昨日消え失せた文字の怪異については、一文字たりとも触れていない。
「ずいぶん普通の手紙ね」
「普通でないことを、手紙に書くほど私は不用心ではないわ」
「……誰かに途中で読まれるかもしれないものね。この里のどこに、怪異の目が光っているか分からないし」
「ええ」
阿求は静かに封蝋を施し、手紙に封をした。張り詰めた沈黙が、蝋の焼けるわずかな匂いとともに部屋へ満ちていく。
「使用人に届けさせるわ。返事の文が来るのは、早くて明日。遅ければ明後日でしょう」
「それまでの間、私たちは何をするの？」
「あなたは自分の店へ戻る。私はここの資料を整理する」
「阿求は、ちゃんと休まないの？」
「休むわよ」
「その、いかにも徹夜明けですって顔で言われてもねえ」
「顔の血色だけで、休息の有無を論理的に判断しないで頂戴」
「では、一体何で判断すればいいのよ」
「私が今、口頭で『休む』と言ったかどうかよ」
「それをそのまま信じていいのかしら」
「少なくとも今日は、野生の食欲で動いているあなたよりは、私の言葉の方が信用できるでしょう」
阿求は小さく口元を緩め、私用の間の呼び鈴を鳴らした。
部屋に入ってきた使用人へ手紙を静かに託すその横顔には、歴史編纂者としての、いつもの毅然とした冷徹な知性が宿っていた。
小鈴は、机の上に未だ未解決のまま残された資料の山へ、最後にもう一度だけ視線を落とした。
文字のない石碑。設置後に宙に浮いたまま決まらなかった刻字。そして、その後なぜか歴史の闇に葬られ、一切記録に残らなかった協議――。
この歪んだ現実の糸を解きほぐすために調べるべきことは、まだ山のようにある。しかし、今日これ以上の深追いは、自分たちの脆い正気をすり減らすだけだと分かっていた。
「では、帰るわ」
「ええ。足を気をつけて」
「阿求も、右肩を大事にして頂戴」
「分かっているわ」
「本当に？」
「小鈴」
「何？」
「その言葉は、そっくりそのままあなたにも返すわ」
阿求の、どこか呆れたような、けれど確かな温もりを含んだ声音に、小鈴は少しだけ眉を下げて笑った。
「では、お互いに気をつけましょう」
「そうね」
静かに一礼した使用人に見送られ、小鈴は重厚な稗田邸の門をくぐり抜けた。
一歩外へ出ると、そこにはすっかり陽の昇った午後の人間の里が、陽だまりのように広がっている。
ちりちりと張り詰めていた朝の空気に比べて人通りは格段に増え、活気あるざわめきが満ちていた。店先には色鮮やかな旬の野菜や生活雑貨が並び、道の端では子供たちが砂埃を上げて元気に走り回っている。網膜の端に映るそのあまりにも「普通」で、あまりにも「健康的」な人里の風景は、午前中に覗き込んだ歴史の空白の悍ましさを、まるで嘘だったかのように覆い隠していく。
小鈴は、足袋の奥でじわりと疼く痛みを確かめながら、ゆっくりと歩を進めた。
稗田邸から我が家である鈴奈庵までは、それほど遠い距離ではない。
それでも、今の小鈴にとっては、普段の数倍の時間がかかる道のりだった。
一歩ごとに響く不全骨折の鈍痛に耐えかねて、途中で何度も立ち止まっては、古びた壁や他人の家の塀へと手のひらをぴったりとついて息を整える。
永遠亭の担架から降りた時は、すぐにでも元の当たり前の生活へ戻れるのだと、どこかで楽観視していたのかもしれない。しかし、一歩を踏み締めるたびに、自分の身体がまだ決定的に損なわれたままであるという厳然たる事実を、現実の肉体が冷徹に思い出させてくる。
小鈴は、奥歯を少しだけ噛み締め、焦らずにただ前だけを見つめて道を進んだ。
やがて、見慣れた『鈴奈庵』の古びた木製の看板が視界の先に見えてくる。
当然ながら、店の引き戸はぴっちりと閉ざされたままだ。昨日まで異変に巻き込まれて強制入院していたのだから、それも当たり前だった。
小鈴は懐から真鍮の鍵を取り出し、鍵穴へ差し込んで回した。カチャリ、と硬質な音が響く。
戸を開けて踏み込んだ店内には、長い間閉じ込められていた、澱んだ空気の塊がそのまま残っていた。
朝から誰一人として出入りしていない空間は、外の陽気に反して少しだけひんやりと冷えている。並べられた無数の貸本の背表紙も、使い古された机も、自分が入院のために出ていったあの日の刹那のまま、時間が静止したように佇んでいた。
小鈴は、敷居をまたいだ状態で、しばらくの間ぽかんと店内を眺めていた。
戻ってきた。
ただそれだけのこと。文字にしてしまえばそれだけのことなのに、硬くこわばっていた胸の奥の結び目が、じわじわと解けていくような感覚があった。
「やっぱり、ここが一番落ち着くわね」
小鈴は戸を大きく開け放ち、店の奥へと晩秋のうららかな光を招き入れた。埃の微粒子が、光の帯の中でキラキラと踊り始める。
まずは、店の中を簡単に掃除することにした。
しかし、箒を持って床を掃くだけでも、踏ん張る両足には容赦のない負担がかかる。小鈴は決して無理をせず、近くの丸椅子を引き寄せ、それに身体を預けながら少しずつ少しずつ、手の届く範囲だけで作業を進めていった。
高い棚には、絶対に手を伸ばさない。
重い本を、まとめて一度に運ばない。
決して、無用に立ち続けない。
脳裏に響く八意永琳のあの圧倒的な正論の警告を、一つひとつ呪文のように思い出しながら、今できる最低限の片づけだけをこなしていく。
一通りの掃除を終えると、小鈴は店先に出て、看板に薄く積もっていた埃を優しく手で払った。引き戸はそのまま、開けた状態にしておく。
これで、鈴奈庵は再び店として、この世界に産声を上げた。
今日、客が一人でも来るかどうかは分からない。それでも、鈴奈庵が「いつもの本屋」としてここに確かに存在しているという形を取り戻すことが、今の小鈴にとっては、怪異に抗うための何よりも大切な盾だった。
それからしばらくして、からころと長閑な音を立てて、近所の顔馴染みの客が一人、店を訪れた。
「小鈴ちゃん、もう戻ったのかい？」
引き戸の隙間から滑り込んできたのは、近所の馴染みの老人の、どこか、からりとした安堵の声だった。
「ええ。今日から、少しずつね」
「足は大丈夫か？ 永遠亭の担架で運ばれたって聞いた時は、里中が大騒ぎだったよ」
「走らなければ大丈夫です」
「それなら、しばらく走らないことだね」
「ふふ、永琳さんにも、まったく同じことを言われました」
客は懐から、数日間連れ添って少し角の丸くなった貸本を取り出して返し、慣れた足取りで棚の奥へ進むと、別の古い一冊を愛おしそうに選んだ。
小鈴は丸椅子に深く腰掛けたまま、木製の机の上へ使い慣れた貸出帳を広げた。
すり減った筆の先へ静かに墨を吸わせ、紙面へと滑らせる。
筆を持つ右手は、驚くほどいつも通りに、滑らかに動いた。
乾いた紙の繊維を黒い実線がなぞり、日付を書き、客の名前を書き、本の題名を正確に書き込んでいく。トントンと規則正しく進むその退屈で、けれど愛おしい一連の作業が、まるで何年も遠ざかっていたことのように、今の小鈴には妙に懐かしく、そして涙が出るほど愛おしく感じられた。
客が「じゃあね」と長閑な音を立てて帰っていった後、小鈴はパタンと静かに帳簿を閉じた。
ふと視線を落とした机の脇には、先ほど阿求の屋敷から持ち帰った、あの空っぽの焼き菓子の箱がぽつんと置かれている。
中身はもう、一欠片もない。鼻先をかすめるバターの残香だけが、あの奇妙に歪んだ「一つしか残っていなかった焼き菓子」の記憶を呼び覚まそうとする。小鈴は、それを少しだけ名残惜しく思いながら、頭を振った。
「次に景綱さんに会ったら、絶対に店の名前を聞かなくちゃ」
忘れないように、そんなささやかな、平和な未来の予定を帳簿の端の余白へ小さく書き留める。
午後の薄い光が、格子窓を通り抜けて店内へ長い影を落としていた。埃の粒子が、まるで夕暮れの結界のように光の帯の中で静かに浮遊している。
小鈴は椅子に座ったまま、返却された本を両手で包むように持ち、一冊ずつ丁寧に確認し始めた。
長年の貸し出しによる、紙の傷み。
読み込まれた証拠である、頁の折れ。
めくられるたびに微かに匂い立つ、古いインクと和紙の乾燥した香り。
どれもが、昨日までと変わらない、鈴奈庵の、本居小鈴の確かな仕事だった。
あの底のない井戸を覗き込むような石碑のことを考える時とは違い、目の前の古い貸本たちは、ただ静かに黙り込んでいる。
二人が目を離した隙に、勝手に文字が増えることもない。
白紙の筈の頁から、書かれていない悍ましい文章が浮かび上がってくることもない。
小鈴は張り詰めていた胸の防衛線を少しだけ緩め、静かな安心感に浸りながら、サリ、サリと頁をめくった。
――しかし、あの現実のバグを、完全に忘れたわけではない。
明日か、あるいは明後日には、あの名もない石碑の管理者から、阿求の元へ返事が来る。
そうしたら、また包帯の巻かれた足を宥めながら、阿求と一緒に話を聞きに行かなければならない。
その時、二人が確かに目撃したあの『見えぬものほど、先に在り』という謎の文字について、何かが解き明かされるかもしれない。
あるいは……世界がそれを最初からなかったことにしたように、何も分からないかもしれない。
小鈴は、そこまで考えて、ふっと思考のスイッチを自ら切り落とした。
今、この一瞬に本居小鈴ができることは、ただ一つ。店を開け、本を整理し、鈴奈庵という当たり前の現実をここに維持することだけなのだから。
夕方が、人里の境界線を静かに跨いで近づいてくる。
外を行き交う人々の賑やかな声が、夕闇の訪れとともに少しずつ、潮が引くように落ち着いていった。
小鈴は、最後の一冊を棚へ戻し、重い帳簿を閉じた。
丸椅子の上でそっと両足を伸ばすと、白い包帯の奥から、じわじわと嫌な熱を持った鈍痛が主張を始める。
「よし。今日は、これで終わり」
小鈴は壁に手をあて、体重を逃がしながらゆっくりと椅子から立ち上がった。
ガラガラと音を立てて、表の引き戸を閉め、頑丈な鍵をかける。
明日もまた、当たり前のようにこの店を開けられるように。永琳の言葉を思い出し、無理な高い棚には手を触れず、最低限の片づけだけを淡々と済ませていく。
それから、小鈴は鈴奈庵のすべての行灯の明かりを、一つ、また一つと静かに落としていった。
最後の明かりが消え、店内が晩秋の深い藍色の闇に包まれる。
阿求からの合流の合図が来るまで、まだ時間はたっぷりとある。
石碑の管理者に相まみえるのは、明日か、それとも明後日か。
――今夜は、ただ傷ついた身体を、現実の温かい布団の中で休めるだけでいい。
小鈴は心の中でそう強く決め、音のない闇の中で、もう一度だけ静かに戸締まりの感触を確かめた。
お待たせしました。
申し訳ありません、午後7時の投稿ができませんでした。
小鈴と阿求が、原稿をめぐって言い合っているうちに、時間を忘れてしまったようです。
次回からは、予定通りに投稿できるよう努めます。
毎週木曜日・日曜日 午後7時更新予定です。