形骸たる頁の啓示

第二話：こぼれない茶

鈴奈庵に現れた、見覚えのない原稿。
小鈴と阿求は、それを前にして、まず何を信じるべきかを考えることになります。
紙に書かれたことは、起こるのか。
起こると知った時、人はそれを変えられるのか。
第二話です。

---

朝の光は、鈴奈庵の土間を斜めに横切っていた。

開け放たれた引戸から差し込むそれは、板張りの床に残った細かな砂粒を白く照らし、帳場の端に積まれた返却本の背表紙を、どこか他人の所有物のように浮かび上がらせている。

原稿用紙は、その光の中にあった。

二枚。

ただの二枚の四百字詰め原稿用紙。

一枚は表を向き、もう一枚は少しだけ斜めになっている。白い和紙と、黒い墨。それだけならば、鈴奈庵へ持ち込まれる無数の原稿や写本の下書きと、何一つ変わらない。

けれど、その紙には、本居小鈴という一人の人間が今朝、どんな寒さに愚痴を言い、どの段で足を滑らせ、どの箪笥の角へ小指をぶつけ、そしてその責任を、どれほど見事に魔理沙と霊夢へ転嫁したかが、あまりにも端正な字で書かれていた。

「……小鈴？」

阿求は、土間へ落ちた原稿を一枚ずつ拾い上げながら、改めて親友の顔を見た。

「あなた、本当に大丈夫？」

「大丈夫に見える？」

「見えないわね」

「じゃあ聞かないでよ」

小鈴は帳場の脇に立ったまま、両腕を抱えていた。

右足の小指は、まだじくじくと痛い。さっき涙目になってた事を阿求に見られなかっただけでも、多少は運が良かったと思うべきなのかもしれない。

しかし原稿に書かれているのは、小指の件だけではない。

冷えた布団に対する愚痴、木製階段への理不尽な怒り。

魔理沙が昨日、店の空気を箒でかき回したせいで箪笥まで敵意を持ったのだ、という、冷静に考えれば相当ひどい理屈。

誰にも話していない。

いや、話したくもない。

それらが、整いすぎた筆跡で、紙の上へ残されている。

「これ、私が書いたんじゃないからね」

「ええ」

阿求は一枚目へ視線を落とした。

「筆跡が違うもの」

「即答ね」

「あなたの筆は、もっと勢いで誤魔化す癖があるわ。止めと払いの間に、ほんの少しだけ迷いが出る」

「褒めているの？」

「観察よ」

「今のところ、少しも嬉しくないわ」

阿求は返事をせず、紙面を朝の光へかざした。

和紙の繊維が、光を薄く通す。

紙の端は真新しい白ではなく、わずかに黄みを帯びている。長く引き出しの奥で眠っていた紙のようでもあり、何度も人の指に触れられて、角が柔らかくなった紙のようでもあった。

しかし墨は、紙の古さと釣り合わない。

一枚目の墨は乾いている。指で触れても移らない。けれど、光の角度を変えると、文字の一部だけが黒く艶めき、紙の上に置かれた時間が均一ではないことを示していた。

「紙は古いわね」

「古い？」

「ええ。今朝、文具屋で買った紙ではない。繊維が空気を吸って落ち着いているし、端に細かな毛羽立ちもある」

「でも墨は乾いているんでしょう？」

「一枚目はね」

阿求は二枚目を持ち上げた。

「こちらは少し違う」

小鈴は、原稿を見たくなかった。

見たくないのに、阿求が何を見ているのか気になる。

自分の朝を勝手に覗かれた紙に、これ以上興味を持つのは負けた気がした。それでも、阿求が眉を寄せると、どうしてもそちらへ目が向く。

「何が違うの？」

「墨の沈み方。筆を置いた時のためらい。それから筆圧」

「筆圧だけで、書いた人が寝不足だったとか、お腹が空いていたとかまで分かるの？」

「そこまでは分からないわ」

「よかった」

「ただ、ここは分かる」

　阿求の指先が、二枚目の下の方で止まった。

「ほら。ここ」

小鈴は、恐る恐る近づいた。

阿求が示したのは、彼女の来訪が書かれている段落より少し上だった。

そこには、一本の二重線が引かれている。

細く、真っ直ぐな線。

しかし、ただの取り消し線ではなかった。書き手は、下の文字を消し去るつもりだったらしい。黒い線は二度、三度と重ねられ、和紙の繊維へ深く沈み込んでいる。

　それでも、紙が薄い。

　消された文字は、完全には消えない。

　水の底に沈んだ石のように、黒い線の奥で形だけを残している。

「書き損じ、かしら」

　小鈴が言うと、阿求はすぐには答えなかった。

「書き損じなら、普通はこうは消さないわ」

「じゃあ何？」

「書き直し」

「同じじゃないの？」

「違うわ。字を間違えた時に消すのが書き損じ。書いた内容そのものを変える時に消すのが書き直しよ」

「でも、わざわざこんなにぐちゃぐちゃに消さなくても」

「書いた人にとって、消す必要のある文章だったのでしょう」

　小鈴は、二重線の下に残る影を見た。

　読めそうで、読めない。

　黒い線の奥には、確かに文字がある。

　だが、目を凝らすほど意味は遠ざかる。文字は紙の繊維の中へ沈み、意味のない傷のように見えてくる。

「……読めないわ」

　小鈴は呟いた。

「読めると思ったの？」

「分からない。でも私、文字なら大抵は読めるから」

　あらゆる文字を読む程度の能力。

　古い本の崩し字、妖怪が残した奇妙な記号、外の世界から紛れ込んだ異国の言葉。

　小鈴は、それらを意味として受け取ることができる。

　しかし、二重線の下にある文字は、意味を拒んでいた。

文字ではある。

文字だったはずだ。

けれど今は、誰かが「読ませない」と決めた文字のようだった。

「無理に読まなくていいわ」

　阿求は静かに言った。

「今は、紙の状態を見ているだけ」

「今は、って何よ」

「後で必要になれば読むでしょう」

「必要にならないでほしいわ」

「私もそう思う」

　阿求の声は落ち着いていた。

　だが、小鈴には分かる。

　阿求が落ち着いた声を出す時は、大抵、本当は落ち着いていない。

小鈴は、朝餉の残りを思い出した。

食卓には、半分ほどの味噌汁と、少し冷めた白米が残っている。小指をぶつけなければ、帳場へ来る前に、もう少しだけゆっくり食べていたかもしれない。

　胃の奥は縮んでいる。

　けれど、空腹は消えていなかった。

「……阿求」

「何？」

「私、朝ご飯を食べ直してもいい？」

　阿求は紙面から目を上げた。

「今？」

「今」

「この状況で？」

「この状況だからよ。朝から階段で死にかけて、小指をぶつけて、知らない人に心の中まで読まれているの。食べないと、怖がる体力がなくなるでしょう」

「怖がるための体力、という概念は初めて聞いたわ」

「私は右足の小指を怪我しているのよ」

「左足は？」

「精神的に痛いわ」

　阿求は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「分かった。食べなさい」

「阿求も食べる？」

「朝餉は済ませてきたわ」

「早いわね」

「あなたが普段より遅いのよ」

「今日は日曜日だから」

「店主に休日はないでしょう」

「あるわよ。心の中には」

「便利な休日ね」

　小鈴は原稿から目を逸らし、居住スペースへ戻った。

　阿求も、原稿用紙を持ったまま後をついてくる。

「……ついてくるの？」

「これを一人で置いておける？」

「置いておきたくはないけど、食卓へ持ち込むのも嫌よ」

「では、私が持っているわ」

「それもなんだか嫌」

「小鈴、今日はずいぶん嫌がるわね」

「朝から嫌なものばかり増えているんだもの」

　居住スペースの食卓には、朝の残りがそのまま置かれていた。

　白米の湯気はもうほとんど消えている。味噌汁の表面には薄い膜が張りかけ、漬物は小皿の隅で少し乾いていた。

　小鈴は椀を引き寄せ、畳へ座る。

　右足の小指が畳へ触れないよう、少しだけ足を浮かせた。

　阿求は向かいへ座らず、食卓の脇に立ったまま原稿を見ている。

「座れば？」

「あなたの食事を眺める趣味はないわ」

「じゃあ、何で立っているのよ」

「この紙から目を離したくないの」

「紙が逃げるの？」

「分からないでしょう。足が生えて走って逃げるかもしれない」

　小鈴は箸を持ち、冷めた白米を口へ運んだ。

　朝一番に食べた時より、米は少し固くなっていた。しかし噛むと、冷えた粒の中にはまだ甘みが残っている。

　その甘みが、妙に現実的だった。

　原稿は怖い。

　阿求は本気で不安そうだ。

　けれど、米は米の味がする。

　味噌汁は少し冷めている。

　小指は痛い。

　そういうものまで、誰かが勝手に書いているわけではない。

　そう思いたかった。

「阿求」

「何？」

「これ、誰かの悪戯じゃない？」

「悪戯にしては、随分と手が込んでいるわね」

「私を驚かせたい誰かが、昨日からこっそり店に隠れていたとか」

「あなたの寝室、炊事場、階段、店先、全部に？」

「うん」

「さらに、私が予定を変えて今朝早く来ることも知っていた？」

「……うん」

「その人は、あなたの心も読める？」

「うん」

　小鈴は箸を止めた。

「……うん、じゃないわね」

「そうね」

　阿求は原稿を膝の上へ置いた。

「私は今朝、予定より二時間早く家を出たの」

「どうして？」

「昨日、あなたへ頼んだ写本を早く受け取って、午前のうちに屋敷へ戻るつもりだったのよ。午後には、里の古い記録を確認する仕事があったから」

「それを、誰にも言っていない？」

「使用人には、出る直前に伝えたわ」

「じゃあ、その使用人が――」

「私の予定を聞いて、あなたの心の声を盗み見て、二枚の原稿を鈴奈庵へ置いた？」

　阿求は、わずかに首を傾げた。

「可能性としては、なくはない。でも、そう考えるには説明が足りなすぎるわ」

「説明が足りないのは、いつも阿求の話よ」

「何ですって？」

「だって、阿求はいつも最後に『分からないけれど不気味ね』って言うじゃない」

「今は本当に分からないのよ」

「阿求が分からないって言うと、本当に怖くなるからやめて」

　阿求は少しだけ黙った。

　その沈黙が、小鈴には返事より怖かった。

　やがて阿求は二枚目の中ほどを指で押さえた。

「……続きがあるわ」

「え？」

「あなたがさっき読んだのは、私が来るまでの部分でしょう」

「うん。怖くて、その先は読めなかった」

「読まない方がいい、とは言えないわね」

「言ってよ。今は言ってほしいわ」

「でも、ここには、これから起きることが書かれているかもしれない」

「だから嫌なのよ」

「嫌だからこそ、読むの」

　阿求は紙面へ目を落とした。

　背筋は真っ直ぐで、紙を持つ指先も整っている。

　けれど、声だけが少し硬かった。

「……読むわ」

「待って」

　小鈴は箸を置いた。

「声に出して？」

「聞いた方がいいでしょう」

「私、聞きたくない」

「でも、一人で聞くのも嫌よ」

「じゃあ、二人とも聞かない」

「それで、知らないまま起きたら？」

　小鈴は答えられなかった。

　阿求はほんの少しだけ呼吸を整える。

「よく聞いて」

　そして、原稿に書かれた文章を読み上げた。

『――不可解な紙片を前に、本居小鈴は、張り詰めた空気を和らげるため、稗田阿求へ煎茶を淹れることを思いつく。その茶は、阿求が受け取るはずだった写本へ降り注ぎ、墨書の多くを失わせることとなる。』

　食卓の上から、音が消えた。

　小鈴は阿求を見た。

　阿求も原稿から目を上げた。

　それから、食卓の隅に置かれた写本を見た。

　阿求が今日受け取るはずだった写本。

　昨日、小鈴が夜遅くまでかけて書き写し、今朝、棚から出しておいたものだ。

　薄い油紙で包まれ、糸で簡単に綴じられた、まだ新しい写本。

　その中には、阿求が調べている里の古い記録がある。

「……お茶」

　小鈴が、かすれた声で言った。

「私が淹れるの？」

「そう書いてあるわね」

「写本が濡れるの？」

「そう書いてある」

「嫌よ」

「私も嫌よ」

「じゃあ淹れない」

「そうね」

　阿求はほとんど即答した。

　小鈴は少しだけ安心しかけた。

　しかし阿求は、すぐに続けた。

「でも、それでは、この原稿が何なのか分からないままだわ」

「分からないままでいいわよ」

「次に、もっと悪いことが書かれていたら？」

「その時は、その時に考える」

「小鈴」

　阿求の声が、少し低くなった。

「この紙は、あなたの朝を正確に書いた。私が来ることも書いた。次もその通りになるなら、私たちは今後、何が起きるのか知るために、この紙を読まなければならない」

「でも、読んだせいで起きるかもしれないじゃない」

　小鈴は、自分でも驚くほど強い声を出した。

「読まなかったら、私はお茶を淹れなかったかもしれない。写本も濡れなかったかもしれない。でも、読んだから怖くなって、今から何か変なことをして、それで結局濡らすかもしれない」

　阿求は、すぐに反論しなかった。

　小鈴は続けた。

「この紙、私たちが読むところまで書いているんじゃないの？」

　阿求の瞳が、わずかに揺れた。

　原稿は、小鈴が阿求へ茶を淹れると思いつく、と書いている。

　今、二人はその文章を読んだ。

　読んだから、小鈴は茶を淹れたくないと思った。

　しかし、もし原稿を読まなければ、小鈴は朝の客として来た阿求へ、いつものように茶を出していたかもしれない。

「……鋭いわね」

「今だけね」

「いつも鋭くありなさい」

「今は褒められても嬉しくないわ」

　阿求は写本へ目を向けた。

　小鈴も見た。

　写本は、食卓の隅に置かれている。

　今までただの紙の束だったものが、急に、火薬でも包んでいるように見えた。

「まず、写本をしまいましょう」

阿求が言った。

「油紙を二重にして、桐箱へ入れる。鍵付き棚の奥へ」

「お茶は？」

「淹れない」

「さっき、分からなくなるって言ったじゃない」

「分からないまま写本を濡らすよりは、守る方が先よ」

「……阿求、たまにまともなこと言うわね」

「たまにではないでしょう」

　二人は立ち上がった。

　小鈴は右足を庇いながら、写本を持つ。

　油紙で包まれた写本は、朝の光を受けて淡く光る。

　昨夜、自分で書いた文字が中にある。

　一字ずつ、阿求のために写した。

　だからこそ、茶などで濡らしたくない。

　居住スペースの奥には、小鈴しか使わない鍵付き棚がある。妖魔本ほど危険ではないが、客へ見せたくない帳簿、店の金、湿気を避けたい紙類を保管する、小さく深い棚だった。

　小鈴は帯の内側から鍵を取り出す。

　鍵穴へ差し込み、ゆっくり回す。

　古い金具が、かちりと鳴った。

「油紙だけでは足りないわね」

　阿求が言った。

「桐箱に入れましょう」

「そこまで？」

「そこまで」

　小鈴は棚の奥から、小さな桐箱を取り出した。

　箱の中には、以前、湿気に弱い本を保管した時の乾いた紙が敷かれている。

　写本を油紙ごと入れ、上からさらに薄い布を重ねる。

　蓋を閉める。

　小鈴は、一度だけ手を止めた。

「……これで大丈夫よね」

「普通ならね」

「普通って言わないで」

「ごめんなさい」

　阿求は素直に謝った。

　それがかえって不安だった。

　桐箱を棚へ戻し、鍵をかける。

　小鈴は鍵を抜き、帯の内側へしまった。

「これで、写本は濡れない」

「ええ」

「お茶も淹れない」

「ええ」

「今日は一日、阿求にお茶を出さない」

「少し寂しいけれど、仕方ないわ」

「寂しいの？」

「あなたの茶はそこまで悪くないもの」

「今、少し嬉しかったのに、すぐ不吉になったわ」

「原稿に書かれた日常の中で、茶を褒められる機会は貴重でしょう」

「阿求、慰め方が下手ね」

「歴史編纂者は、慰めより記録が得意なの」

「今は記録しないで」

「努力するわ」

「努力じゃなくて絶対に」

「人間に絶対を求めるものではないわ」

「今は求めるの」

　小鈴は棚の前から離れた。

　二人は居住スペースの中央に戻る。

　阿求は原稿を食卓の上へ置いた。

　小鈴は、茶葉の缶を見た。

　朝から何度も見たその缶が、急に怪しく見えた。

「……阿求」

「何？」

「原稿が外れたかどうか、確かめるだけなら、お茶を淹れる必要があるんじゃない？」

　阿求は、少しだけ目を細めた。

「そうね」

「茶を淹れないで写本が濡れなかったとしても、原稿が外れたのか、ただ条件を作らなかっただけなのか分からない」

「その通りよ」

「でも、茶を淹れたら怖い」

「私も怖いわ」

「じゃあ、どうするの？」

　阿求は、少し考えた。

「茶を淹れる。ただし、写本は棚の中。急須は台所の調理台から動かさない。盆も湯呑みも使わない」

「私は畳を通らない」

「ええ」

「阿求も、急須に近づかない」

「ええ」

「袖も広げない」

「またそれ？」

「大事よ」

「私は霊夢ではないわ。袖を振っただけで異変が解決するほど便利な人間ではない」

「霊夢だって、袖を振る前に札を投げるでしょう」

「それはそうね」

「じゃあ阿求も、袖を帯へ挟んで」

「なぜ結論がそこへ戻るのよ」

「安全のため」

「分かったわ。今日の私は、稗田阿求ではなく、帯に袖を固定された人形になるのね」

「文に見つかったら、明日の新聞の一面になりそう」

「『稗田家当主、貸本屋で拘束される』かしら」

「『本居小鈴、友人を茶事故から守るため帯へ固定』よ」

「どちらにしても、里へ出られないわね」

　阿求はため息をつきながらも、両袖を帯の間へ慎重に挟んだ。

　小鈴は台所へ向かう。

　炭はまだ赤く残っている。

　鉄鍋の中では、朝に足した湯がぬるく温まっていた。

　小鈴は急須を取り出す。

　茶葉の缶を開けると、乾いた葉の香りが立った。

　いつもなら、胸の奥を少し落ち着かせる匂いだった。

　今日は、妙に鋭い。

　小鈴は匙で茶葉をすくい、急須へ入れた。

　湯を沸かす。

　湯気が細く立ち上る。

　湯が急須へ注がれる。

　茶葉は湯の中でゆっくりほどけ、淡い緑が湯へ滲んでいく。

　小鈴は急須を調理台の中央へ置いた。

湯呑みは出さない。

盆も使わない。

茶を運ばない。

写本は鍵の向こう側。

「これでいいでしょう」

　小鈴は、阿求へ言った。

「私は茶を淹れた。写本は棚の中。急須は台所。あなたは帯に袖を固定されている。原稿に書かれたことは、何一つ起きていないわ」

「まだ起きていないだけかもしれない」

「そういうこと言わないで」

「ごめんなさい」

　そして二人は、待った。

　一分経過後に火鉢の炭が、小さく割れた。

　二分後表通りを、荷車の車輪が遠ざかる。

　三分が経過し店先の暖簾が、風もないのに一度だけ揺れた。

　四分。

　何も落ちない。

　誰も転ばない。

　茶は調理台の上で、ただ淡い湯気を立てている。

　五分。

　小鈴は、右足をそっと畳へ下ろした。

「……ねえ、阿求」

「何？」

「これ、もう外れたんじゃない？」

　阿求は、すぐには答えなかった。

　原稿と、鍵付き棚と、台所の急須を順に見る。

「原稿には、あなたが茶を淹れ、その茶が写本へかかるとある。あなたは茶を淹れた。けれど写本は棚の中。急須は動いていない」

「じゃあ？」

「少なくとも、原稿に書かれた経路は崩れているわ」

「未来は変えられる？」

「まだ一度では断定できない。でも、可能性はある」

　小鈴の肩から、少しだけ力が抜けた。

「よかった……」

「安心するのは早いわ」

「阿求」

「何？」

「今くらい、素直に喜んでよ」

「喜んでいるわ。ただ、歴史には『一度うまくいったので、もう大丈夫だと思った』人の失敗が多すぎるの」

「今、私を歴史上の愚かな人みたいに言った？」

「言っていないわ。小鈴はもっと可愛らしい種類の失敗をするもの」

「褒めていないでしょう」

「観察よ」

「今日二回目よ、それ」

　阿求は、原稿の二重線へ目を落とした。

　しばらく、紙面の上で指を動かす。

「……小鈴」

「何？」

「ここに、写本と似た文字がある」

「さっき読めないって言っていたでしょう」

「二重線の下に、題名ではなく、写本の冒頭にある文句と似た形が残っているのかもしれない」

「写本の冒頭？」

「外側の控えでは照合できない。実際の本文と比べなければ」

　小鈴は、鍵付き棚を見た。

「でも、原稿が外れたんでしょう？」

「そう考えていいと思うわ」

「じゃあ、出しても大丈夫？」

「絶対とは言えない」

「またそれ？」

「でも、さっきまで待っても何も起きなかった。危険な予言が外れたなら、次はなぜ原稿が写本へ触れようとしたのか調べるべきよ」

「怖いから見ない、は調査じゃないって言うつもり？」

「言うつもりだったわ」

「阿求って、そういうところ、京極堂みたいね」

「誰？」

「外の本に出てくる、何でも理屈で片づける人」

「では、私はその人ほど偉そうではないわ」

「今の時点で、だいぶ偉そうよ」

「小鈴」

　阿求は、少しだけ真剣な顔になった。

「私も怖い。だから、分からないものを箱の中へ閉じ込めたままにはしたくないの」

　小鈴は、阿求の顔を見た。

　こういう時の阿求は、霊夢が異変の中へ飛び込む時と似ている。

　勝てると思っている顔ではない。

　分からないものを放置する方が、もっと嫌だと考えている顔だ。

「……分かった」

　小鈴は帯の内側から鍵を取り出した。

「でも、写本はすぐに戻すからね。照合するだけ。開かない。読むのも必要なところだけ」

「ええ」

「急須は？」

「原稿が外れたのだから、湯呑みに注いでもいいのでは？」

「阿求」

「冗談よ」

　小鈴は、茶を捨てるのも惜しくなっていた。

　原稿が外れたと考えたことで、先ほどまで怪物に見えた急須が、ただの急須へ戻りかけている。

　せっかく淹れた茶だ。

　阿求は今日、朝から来ている。

　少しくらい、いつものことをしてもいいのではないか。

「……じゃあ、急須だけ持っていく」

「湯呑みは？」

「まだ出さない」

「小鈴」

「原稿が外れたと言っても、私の心はまだ外れていないの」

「分かるわ」

　小鈴は急須を持ち、食卓の端に置いた。

　原稿とは反対側。

　写本を広げる場所から、手を伸ばしても届かない距離。

　それを確かめてから、鍵付き棚を開ける。

　桐箱を取り出す。

　箱の蓋を開ける。

　油紙の中の写本は、まだ乾いている。

　小鈴は、少しだけ息を吐いた。

「ほら。無事」

「ええ」

　写本を乾いた布の上へ置く。

　阿求は原稿を隣へ寄せた。

　二人は並んで、二重線の下の文字と写本の冒頭を見比べる。

　阿求は記憶している文字の形を口にし、小鈴は写本の崩し字を読んでいく。

「この字は『里』ではないわね」

「『理』かもしれない」

「いいえ。右側の払いが違う」

「あなた、こういう時だけ妙に楽しそうね」

「文字は裏切らないもの」

「今日の紙は、かなり裏切っているように見えるけれど」

「紙が悪いんじゃないわ。書いた人が悪いの」

「それはそうね」

　その時だった。

　表の引戸が、控えめに鳴った。

「小鈴さん、いる？」

　寺子屋帰りらしい少年の声だった。

　小鈴は顔を上げた。

「あ、いるわよ。どうぞ」

　少年は引戸を開ける。

　外の風が、店内へ入った。

　山から下りる風ではない。昼の通りを歩いてきた、乾いた風だ。紙の匂い、土の匂い、誰かの家の焼き魚の匂いを一緒に連れている。

　風は卓の上を撫でた。

　原稿用紙の端が浮く。

「あっ」

　阿求が手を伸ばす。

　原稿が床へ落ちる前に押さえようと、反射的に身体を傾ける。

　帯へ挟んだ袖は動かない。

　だが、阿求の肘が、卓の端に置かれた急須の柄へ触れた。

　急須が、わずかに傾く。

「阿求！」

　小鈴が声を上げる。

　急須は倒れた。

　熱い煎茶が、食卓の上を茶色く走る。

　写本へ向かって。

　小鈴は手を伸ばした。

　阿求も、原稿を押さえたまま、もう片方の手を伸ばす。

　間に合わない。

　煎茶は、写本の中央へ降り注いだ。

　油紙はない。

　桐箱もない。

　乾いた布は、一瞬で茶を吸い、写本の下へ湿り気を送る。

　墨が滲む。

　小鈴が昨夜、一字ずつ書いた文字が、茶色い水分の中で輪郭を失っていく。

　静かだった。

　あまりに静かだった。

急須が倒れる音、少年の驚いた息、阿求の着物が畳を擦る音。

それらはあった。

それでも、写本の文字が濡れていく瞬間には、世界全体が息を止めたようだった。

「……嘘」

　小鈴の声は、ほとんど音にならなかった。

　寺子屋の少年は、入口で固まっている。

「ご、ごめんなさい。俺、急に開けたから――」

「あなたのせいじゃないわ」

　阿求が、すぐに言った。

　声は震えていたが、少年へ向ける口調は柔らかかった。

「本を返しに来てくれてありがとう。今日は、もう帰っていいわ」

少年は、何度も頭を下げ、本を帳場へ置くと、逃げるように店を出ていった。

引戸が閉じると同時に、風も、通りの音も、外へ置いていかれた。

小鈴は写本を見た。

阿求は原稿を見た。

二枚目の中ほど。

さっきまで読めた文章が、黒い二重線で消されている。

『本居小鈴は、稗田阿求へ煎茶を淹れる。その茶は、阿求が受け取るはずだった写本へ降り注ぎ、墨書の多くを失わせることとなる。』

その下には、最初からそこにあったはずの別の文章が、二重線の奥から浮かび上がっていた。

新しい文字が余白へ生まれたわけではない。

書かれていた文章が、今起きた現実によって選ばれたように、黒い線の下から読めるようになったのだ。

『本居小鈴は転倒を免れる。しかし、返却客の開けた引戸から入った風に原稿が煽られ、稗田阿求がそれを押さえようとしたため、急須は傾く。小鈴が淹れた煎茶は、卓上に取り出された写本へ降り注ぐこととなる。』

小鈴は、息を止めた。

「……書き直されてる」

　阿求は答えなかった。

　答えられないようだった。

　最初に書かれていた未来は、細部までその通りには起きなかった。

　小鈴は転ばなかった。

　畳のささくれも、湯呑みも、盆も出てこなかった。

　それでも、小鈴が淹れた茶は写本へかかった。

原稿は、細かな手順を捨てた。

写本が濡れるという結果だけを残し、現実に合うよう、そこへ至る道を選び直した。

「阿求」

「……何」

「私たち、さっき、外れたって思ったのよね」

「ええ」

「五分も待って、何も起きなかったから」

「ええ」

「だから、写本を出した」

「そうね」

「じゃあ、これは……私たちが油断したせい？」

阿求は、濡れた写本を見た。

それから小鈴を見た。

「違うわ」

「でも」

「あなたは店主として、返却客を迎えた。私は原稿を守ろうとした。少年は本を返しに来た。それだけよ」

「でも、結果は」

「結果だけが、残ったの」

　阿求は、まだ乾かない二重線へ目を落とした。

「この紙は、細かい手順を追っているわけではないのかもしれない」

「じゃあ何を追っているの？」

「分からない」

「また分からない」

「でも、今度の“分からない”は、さっきまでより少し形があるわ」

阿求は、紙面を指した。

「小鈴が茶を淹れる。写本が茶で濡れる。その二つだけは、最初から最後まで消えていない」

「私が茶を淹れたから？」

「あるいは、写本を濡らすために、あなたが茶を淹れる必要があったから」

「どっちも嫌な言い方ね」

「ごめんなさい」

「阿求」

「何？」

「今は、謝らないで」

　阿求は少しだけ目を見開いた。

「謝られると、私だけが悪いみたいになる」

「あなた一人が悪いわけではない」

「分かっている。でも、私も開けた。私もお茶を持ってきた。私も、外れたと思った」

「私もよ」

　阿求は言った。

「私も、外れたと思った。だから写本を出そうと言った。原稿を拾おうとした。急須に触れた」

　二人は、濡れた写本を見た。

　どちらが悪いかを数え始めれば、いくらでも数えられる。

　けれど今は、数えたところで、写本の文字は戻らない。

「……ねえ」

　小鈴は、涙が出そうになるのを堪えながら言った。

「今日は、もうお茶を飲まない」

「分かるわ」

「明日も、飲まないかもしれない」

「それも分かる」

「でも、阿求が来た時に何も出さないのは、やっぱり少し変よね」

「私は、水でいいわ」

「水も怖い」

「では、しばらくは何も出さなくていい」

「それはそれで、阿求が客としてかわいそう」

「私は客ではないでしょう」

「じゃあ何？」

　阿求は少しだけ考えた。

「……写本を濡らした共犯者？」

小鈴は、思わず阿求を見た。

それから、ほんの少しだけ笑った。

「それは、あまり嬉しくない関係ね」

「私も、もっと上品な言い方を探したいわ」

「例えば？」

「共同研究者」

「急に格好よくなった」

「では、共同研究者として、濡れた写本を乾かしましょう」

「阿求」

「何？」

「やっぱり慰め方が下手」

「歴史編纂者は、慰めより記録が得意なの」

「今は、記録しないで」

「……努力するわ」

鈴奈庵の午後は、まだ長かった。

卓の上には、茶に濡れた写本と、黒い二重線を増やした二枚の原稿用紙が残っている。

店の外では、何も知らない人間の里が、いつもの昼を続けていた。

誰かが笑い、誰かが本を借り、誰かが湯を沸かす。

小鈴は、濡れた写本の端へそっと触れた。紙は、まだ温かかった。

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第二話は、原稿を前にした小鈴と阿求のやり取りを中心に書きました。
二人が何を確認し、何を確認できなかったのか。
その違いも含めて、楽しんでいただけましたら幸いです。
次回もよろしくお願いします。