黒禍の客人

第一話 帰らずの山

AI利用です

---

　玄関に置かれた荷物は、旅行鞄が二つだけだった。

　十年以上この屋敷に勤めていた男の暮らしが、それだけで運べてしまうことを、久世晴臣は少し意外に思った。

「長い間、世話になりました」

　男はそう言って、深く頭を下げた。

　晴臣も頭を下げかけて、踏みとどまる。

　相手を困らせてはいけない。今の自分は、見送る側の人間なのだから。

「こちらこそ。向こうでも、身体に気をつけて」

「……晴臣様」

「娘さん、来年は受験だったね」

　男の手が、鞄の持ち手を握り直した。

「はい」

「落ち着いたら、連絡をください。合格のお祝いくらいはさせてほしい」

　しばらくして、男はもう一度頭を下げた。今度は、先ほどよりも長かった。

　晴臣はその背中を見送った。

　門の外には迎えの車が停まっている。男が乗り込むと、後部座席の窓が下がり、最後の会釈が見えた。

　車が角を曲がるまで、晴臣は玄関に立っていた。

「お戻りください。冷えます」

　背後から声をかけたのは、相良宗一郎だった。

　六十四歳になる宗一郎は、晴臣の父の代から久世家に仕えている。家の会計も、屋敷の維持も、配下の人々の暮らしも、今はこの男が取りまとめていた。

　晴臣にとっては補佐役であり、幼い頃から自分を知る数少ない大人でもある。

「うん」

　答えて屋敷に戻る。

　廊下はよく磨かれていた。庭の植木も、昨日までと変わらず整えられている。

　だからこそ、人が減ったことが目についた。

　以前なら、朝のこの時間には誰かとすれ違った。庭から声が聞こえ、奥の部屋では電話が鳴っていた。

　今は、晴臣と宗一郎の足音だけが続いている。

　　　　　＊

　世間には公表されていないが、この国には怪異を扱う政府機関がある。

　鎮異院。

　人を襲う妖怪の討伐、危険な場所の封印、憑依された者の救護。その仕事の多くを、代々それぞれの技術を受け継いできた名家が担っていた。

　久世家も、その一つだった。

　得意とするのは、妖怪との交渉である。

　害をなすものばかりではない。土地を守るものも、人間との約束を守って暮らすものもいる。そうした相手との取り決めを維持することが、久世家の役割だった。

　晴臣が当主になったのは、半年前。

　十八歳の誕生日を迎えて、間もない頃だった。

　父と主力の退魔師たちが、同じ怪異事件で命を落とした。

　その後の半年で、久世家の管轄は次々と他家へ移された。人員も同様だった。対応できる者がいない以上、仕方のない措置ではある。

　ただ、晴臣が立て直すための余力まで、一緒に失われていった。

　今朝出ていった男も、鷹宮家の部隊へ移る。

　鎮異院の討伐部門を率いる鷹宮家は、久世家の人員を引き受け、給与と仕事を保障していた。残された人々にとって、それは悪い話ではない。

　晴臣が引き留めれば、その生活を自分で保障しなくてはならなかった。

　今の彼には、それができない。

「再編の審議は、予定どおり来週です」

　書斎で、宗一郎が書類を差し出した。

　晴臣は受け取り、既に何度も読んだ文面に目を落とす。

　残る業務の移管。人員の統合。鷹宮家の監督下での活動。

　この案を受け入れれば、久世家という家は残る。

　けれど、独立して仕事を引き受ける立場は失われる。

「先方から、条件を改めて説明したいとの申し入れもございます」

「僕の返事は、まだ変わらない」

「承知しております」

　宗一郎は否定しなかった。

　そのことが、かえって晴臣を苦しくさせた。

「宗一郎。僕が意地を張っているだけなら、そう言ってほしい」

　老いた補佐役は、机の向こうでしばらく晴臣を見た。

「何をお守りになりたいのかによります」

「父さんが残したものを」

「お屋敷ですか。久世の名ですか」

　晴臣は書類を置いた。

「……約束だよ」

　父が交わした約束。

　父の父が、その前の当主が、土地の妖怪たちと結んできた約束。

　担当部署を移すだけで、そのすべてが引き継がれるわけではない。人間側の書類には名前しか残っていない相手もいる。

　そして、晴臣を信じて残った人々との約束もあった。

「僕が当主を継いだとき、立て直すまで一緒に働いてほしいと頼んだ。なのに、何もできないまま終わらせたくない」

「でしたら、そのための手段が必要です」

「分かってる」

　分かっている。

　それを探して、半年が過ぎた。

　宗一郎が退出したあとも、晴臣は書類から目を離せなかった。

　窓の外で、枝が小さく揺れた。

　風は吹いていない。

「まだ諦めぬか」

　声に顔を上げると、庭に人影が立っていた。

　枯葉を重ねたような衣をまとい、細い杖を持っている。遠目には痩せた老人にも見えるが、その顔の陰には、鼻も口もはっきりとは見えなかった。

「朽葉」

　晴臣は窓を開けた。

　朽葉は、山の道と境界を知る妖怪だった。

　人間が迷い込んではいけない場所、妖怪が越えてはいけない境目。そうした道を見守り、久世家とも長く盟約を結んでいる。

　晴臣は幼い頃からその姿を見ていた。父が庭へ招き、茶を出していた相手である。

「鷹宮の下に入れば、食うには困らぬと聞いたが」

「人間は、ね」

　晴臣が答えると、朽葉は黙った。

「あなたたちとの約束まで、同じように引き受けてもらえるかは分からない」

「若いくせに、背負うものを増やす」

「もう背負ってるんだと思う」

　朽葉の杖が、庭石を一度叩いた。

「助けを求める先が、ないわけではない」

　晴臣は身を乗り出しかけた。

　しかし、朽葉の様子を見て動きを止めた。

　普段なら、言いにくいことほど皮肉を交えて話す。その朽葉が、杖を握ったまま黙っている。

「誰？」

「山の奥に、おられる」

「山の妖怪？」

「……妖怪ではあろうな」

　曖昧な答えだった。

　朽葉が晴臣を見た。

「夜久、と名乗られる」

　知らない名だった。

　それを察したのか、朽葉は声を低くした。

「お前たちの記録には、別の名で残っている。神隠しの黒禍、と」

　晴臣の手が、窓枠の上で止まった。

　久世家には古い怪異の記録がある。子供の頃、晴臣は父に隠れてそれを読んだ。

　現れた土地から、神も妖怪も消えたという。

　姿を見た者は帰らないという。

　何をしたのか、何を求めるのか。それさえ分からず、ただ遭遇を避けよと記されていた存在。

「あれは……実在するの？」

「記録のすべてが正しいかは知らぬ。だが、あのお方はおられる」

「会ったことがある？」

「遠くから、お姿を見たことはある」

　朽葉はそれ以上、説明しなかった。

「道は教えられる。しかし、頼みを聞いてくださるかは分からぬ。帰れるとも約束できぬ」

　晴臣は、机の上の書類を振り返った。

　来週の審議。

　今日出ていった男。

　父と並んで働いていた人々の、空いた席。

　目を戻すと、朽葉はまだそこにいた。

「教えてほしい」

　　　　　＊

　宗一郎は反対した。

　声を荒らげはしなかったが、出発の準備をする晴臣の前から動こうとしなかった。

「その名をご存じで、それでも行かれるのですか」

「知っているのは、記録にあることだけだよ」

「それだけでも、止める理由には十分です」

　晴臣は背負い袋に水を入れた。

　携帯電話。予備の電源。懐中電灯。食料。

　退魔の札も数枚入れて、手が止まった。

　記録にある相手なら、こんなものは役に立たない。

　それでも、置いていく気にはなれなかった。

「帰れなかった場合の引き継ぎは、ここに書いた」

　封筒を差し出す。

　宗一郎は受け取らなかった。

「そのような準備を、お褒めするつもりはございません」

「うん」

「先代を失ったばかりです」

「……うん」

　晴臣は顔を上げた。

「ごめん。でも、僕だけで行かせてほしい」

　宗一郎は長く息を吐いた。

　そして、封筒を受け取った。

「明日の夕刻までに連絡がなければ、こちらで動きます。朽葉殿にも、戻れるところまで見届けていただきます」

「分かった」

「必ず戻る、とは仰らないでください」

　晴臣は言いかけていた言葉を呑んだ。

「……戻れるようにする」

「はい」

　宗一郎はようやく道を空けた。

　　　　　＊

　翌朝、晴臣は山へ入った。

　麓までは列車とバスを乗り継いだ。最後の停留所で降りると、登山口の外れに朽葉が待っていた。

　初めは、地図にも載っている山道を歩いた。

　やがて朽葉が道を外れ、木々の間へ入っていく。

　晴臣はその後を追った。

　二時間ほど歩いた頃には、携帯電話は圏外になっていた。

　木の根を越え、沢を渡り、苔に覆われた斜面を登る。

　不思議なことに、進むほど足元が歩きやすくなった。道などないはずなのに、踏み出す先には必ず乾いた土がある。

　朽葉が道を選んでいるのだ。

　その案内がなければ、晴臣はとっくに迷っていた。

「ここまでだ」

　朽葉が止まったのは、二本の古い木の間だった。

　どちらも幹が太く、根が地面から大きくせり出している。その向こうにも森は続いていたが、奥だけが妙に暗かった。

「この先を進め。帰るときも、この木の間を通れ。脇へ逸れるな」

「夜久様は、どこに？」

「向こうにおられる」

　晴臣はもう一度、奥を見た。

「……朽葉」

「何だ」

「道を教えてくれて、ありがとう」

　妖怪は返事をしなかった。

　晴臣が二本の木の間へ進むと、背後で杖を握り直す音がした。

　十歩ほど歩いて、足を止める。

　何かが変わった。

　木々はある。土もある。自分の靴も、前と同じように見えている。

　なのに、周りの音がしなかった。

　葉擦れも、鳥の声も。

　自分の息が、ひどく大きく聞こえる。

　晴臣は前へ進んだ。

　森が開けた先に、黒いものがあった。

　崖の陰かと思った。

　山の斜面に、巨大な窪みがあるのだと。

　だが、見上げてもその上端が分からない。左右にも、どこまで続いているのか分からなかった。

　その闇の中で、何かが開いた。

　目だった。

　晴臣の身体よりも大きな目が、こちらを見ていた。

　息が止まった。

　逃げなければならない。

　そう思ったときには、膝が折れていた。

　手をついた土が冷たい。指先に小石が食い込む。それなのに、腕を動かせなかった。

　闇の低いところに、白いものが並ぶ。

　牙。

　それを認識した途端、晴臣は顔を伏せた。

　見てはいけない。

　見上げたままでは、自分がここに来た理由まで失ってしまう。

「人の子か」

　声がした。

　大声ではなかった。

　だが、森のどこから聞こえたのか、晴臣には分からなかった。胸の内側に直接響いたように感じた。

「何用で参った」

　答えなくては。

　晴臣は口を開いた。

「く、久世……」

　声が裏返る。

　用意してきた挨拶は、頭から消えていた。

　古い記録に倣った礼法も、相手の機嫌を損ねない言葉も、何一つ思い出せない。

「久世晴臣と、申します」

　どうにか名前を言った。

「夜久様に、お力添えを、お願いしたく……」

「顔を上げよ」

　身体が跳ねた。

　晴臣は両手に力を込め、少しだけ頭を上げた。

　目がある。

　先ほどと同じ場所に。

　その下の闇も、左右の闇も、動いているように見えた。

「楽にしてよい。話が聞こえぬ」

「……はい」

　楽になどできなかった。

　それでも、少なくとも聞いてはもらえる。

　晴臣は一度唾を呑み、喉を湿らせた。

「私の家は、妖怪との盟約を守る役目を担っております。ですが、父と、家を支えていた者たちを失いました」

　そこまで話すと、少しだけ言葉が戻った。

「残された仕事は他家へ移され、今は人も、管轄も、ほとんどありません。来週には、独立した家としての活動を終えることになります」

「他の家に任せてはならぬのか」

　晴臣は息を詰めた。

　当然の問いだった。

　自分の誇りを守るために、こんなところまで来たのか。

　夜久にそう問われている気がした。

「任せられる仕事もあります。ですが、私たちの家と約束を結んだ相手が、それを受け入れるとは限りません」

「ふむ」

「残った者たちにも、私は立て直すと約束しました。私だけの力では、果たせませんでした」

　声が震える。

　それでも、もう止めなかった。

「どうか、久世家の後ろ盾となっていただけませんか。一族と、私を信じて残った者たちを、お守りいただきたいのです」

　晴臣は頭を下げた。

　返事はなかった。

　時間が分からない。

　数秒なのか、それとも数分なのか。

「お前の父は、戻らぬのだな」

「……はい」

「そうか」

　その一言で、晴臣は奥歯を噛み締めた。

　自分でも理由が分からなかった。

　叱られたわけではない。慰められたわけでもない。

　ただ、父が戻らないことを、目の前の存在が受け止めた。

「お前たちは、どこに住んでおる」

　思いがけない問いに、晴臣は一瞬、答えを失った。

　屋敷のある街と、ここまでの道のりを説明する。

　列車とバスのことを話すと、闇の奥で目がわずかに細くなった。

「人を乗せて走る車か」

「はい。大勢で乗るものも、一人で使うものもあります」

「随分と便利になったものよ」

　夜久は続けて、街の様子を尋ねた。

　晴臣は何を試されているのか分からないまま、店や建物のことを話した。

　食事について聞かれたので、料理を出す店がいくつもあると答えた。

「その土地で採れぬものも食うのか」

「はい。遠くの国の料理もあります」

「ほう」

「遊びも……昔とは、違うかもしれません。画面に映ったものを動かして遊んだり、物語を映像で見たりします」

「絵が動くのか」

「音も出ます」

　再び、夜久が黙った。

　晴臣は両手を膝に置いた。

　何を求められるのだろう。

　家の財産で済むなら、差し出す。

　けれど、配下の命を求められたら。

　ここまで来て初めて、その答えを自分が用意できていないことに気づいた。

　　　　　＊

　夜久は、目の前の若者を眺めていた。

　随分と疲れている。

　山を登ってきたせいもあるだろうが、それだけではなさそうだった。

　父を失ったばかりで、他の者の暮らしまで抱えているという。

　助けを求める声も、今にも途切れそうだ。

　後ろ盾になること自体は、構わなかった。

　人の家に関わるのは久しぶりだが、話を聞く限り、この若者が誰かを虐げたいわけではない。

　それに、街の話はなかなか面白い。

　遠くの国の料理。

　音を出して動く絵。

　そんなものが、今は当たり前にあるらしい。

　山の暮らしに不満はない。しかし、不満がないことと、他の暮らしを知りたくないことは別である。

　少し出かけてみてもよいだろう。

　問題は、何を頼むかだった。

　疲れた若者に、あれこれ用意させるのは気が引ける。

　食べるものと、休む場所。

　あとは、面白そうなものを教えてもらえれば十分か。

　夜久がそう考えている間に、晴臣の顔色はますます悪くなっていた。

　　　　　＊

「対価は要る」

　晴臣は背筋を伸ばした。

「はい」

「我が街で過ごす間、食事と住まいを用意せよ。それと、人の作る遊びを見せてもらいたい」

　晴臣は夜久を見上げた。

　聞き違えたのだろうか。

「……食事と、住まい、でございますか」

「不足か」

「いえ。私がお出しするものとしては、あまりに……」

「それでよい」

　声が響いた。

　晴臣は、再び頭を下げかけた。

　けれど、その前に確かめなくてはならない。

「恐れながら、申し上げます」

「申せ」

「今の久世家には、以前ほどの財がありません。できる限りのおもてなしはいたしますが、お望みに届かないこともあるかと存じます」

　牙が、わずかに動いた。

　晴臣の肩が強張る。

「まだ見ぬものに、望みなど定めようもない。まずは、お前たちの暮らしを見せよ」

「私や、配下の者に、ほかのお役目をお求めになることは……」

「お前たちの仕事は、お前たちで果たせ。我はそのために力を貸す」

　晴臣は口を閉じた。

　頭の中で、返事を繰り返す。

　自分たちの仕事を果たすために、力を貸す。

　少なくとも、命を差し出せとは言われていない。

「では、久世家の後ろ盾となっていただけるのですか」

「そう申しておる」

　晴臣は両手をついた。

「ありがとうございます」

　頭を下げる。

　涙が落ちそうになったが、ここで泣いてしまえば、まともに話せなくなる気がした。

「礼は戻ってからでよい。立てるか」

「はい」

　立とうとして、足に力が入らなかった。

　もう一度試す。

　膝が震え、身体が傾いた。

「急ぐな」

　その声に、晴臣は動きを止めた。

　夜久は何もしてこなかった。

　待っている。

　それが分かってから、晴臣はようやく息を吐けた。

　しばらくして立ち上がると、闇の奥から言葉が続いた。

「この姿では、街へ入るにも具合が悪かろう」

　晴臣は答えられなかった。

　悪いという言葉で済むのか分からない。

「少し待て」

　闇が動いた。

　晴臣は思わず目を閉じた。

　足元を冷たいものが流れていく。衣服の裾が揺れたが、風の音はしなかった。

「これでよいか」

　近くから声がした。

　晴臣は目を開けた。

　数歩先に、人が立っていた。

　若いようにも見える。

　けれど、少年と呼ぶには落ち着きすぎていて、大人と呼ぶにも年齢の見当がつかなかった。

　男か女かも、すぐには判断できない。

　衣は簡素で、顔立ちは整っていた。先ほどの目も牙も、もう見えない。

　圧迫されていた胸が、少しずつ緩む。

　息が吸えた。

　晴臣は気づいていなかったが、額には汗がにじんでいた。

「……夜久様」

「我のほかに、誰がおる」

「失礼いたしました」

　夜久は二本の木のある方へ目を向けた。

「お前が来た道を戻ればよいのか」

「はい。ご案内いたします」

　晴臣は歩き出した。

　数歩進んで振り返ると、夜久は同じ速さでついてきていた。

　靴底で土を踏む、ごく普通の足音がする。

　晴臣は前を向き直った。

　その音を普通だと思ってしまうことが、少し怖かった。

　　　　　＊

　二本の木の向こうには、朽葉がいた。

　晴臣を見て、杖を持ち上げかける。

　そして、その後ろを見た。

　朽葉の身体が、地面すれすれまで沈んだ。

「……お出まし、とは」

「道を教えたのは、お前か」

　夜久が言った。

「は、はい」

「手間をかけたな」

「恐れ入ります」

　朽葉は顔を上げなかった。

　晴臣は、かける言葉を見つけられないまま立っていた。

　自分が知っている朽葉は、父にも遠慮のない妖怪だった。

　父が条件を誤れば笑い、晴臣が道を間違えれば杖で足元を叩いた。

　その朽葉が、今は土につきそうなほど頭を下げている。

「戻るぞ。道を頼めるか」

　夜久の声に、朽葉はすぐ答えた。

「承りました」

　下山の間、朽葉は一度も軽口を言わなかった。

　晴臣も、必要なこと以外は話せなかった。

　山道を抜け、見慣れた登山口に出たときには、午後になっていた。

　携帯電話に電波が戻る。

　晴臣は宗一郎へ、帰還する旨と客人を伴っていることを伝えた。

　名前までは書けなかった。

　短い文面で知らせてよい相手なのか、分からなかったからだ。

　バスの時刻を確かめると、まだ少し待つ必要があった。

　朽葉は山へ戻り、晴臣と夜久が停留所に残った。

「疲れたか」

　夜久に問われ、晴臣は姿勢を正した。

「問題ありません」

「足が痛むように見える」

　晴臣は自分の膝を見た。

　転んだときに打ったらしく、ズボンに土がついていた。

「……少しだけです」

「ならば座れ。乗る車も、まだ来ぬのであろう」

　停留所の古いベンチを示される。

　晴臣が腰を下ろすと、夜久も隣に座った。

　近い。

　晴臣は膝の上で両手を揃えた。

　道路を、一台の軽自動車が通り過ぎる。

　夜久はその姿を目で追った。

「あれも、人が動かしておるのか」

「はい」

「馬は要らぬのだな」

「今は、ほとんど使いません」

　夜久は頷いた。

　ほどなくして、バスが来た。

　乗り込む晴臣に、運転手が尋ねる。

「お二人ですか」

「はい」

　晴臣は返事をしながら、隣を見た。

　運転手は、夜久を一瞥しただけだった。

　怯えてもいない。

　不審がってもいない。

　どこにでもいる客として、座席を示している。

　夜久が人の姿になったことで、見た目だけでなく、あの恐ろしい気配まで収めているのだと、晴臣はようやく実感した。

　自分は、顔を見れば山の闇を思い出してしまう。

　けれど、知らない者には分からない。

　夜久は窓際に座り、動き出した車内で外を眺めていた。

「夜には、あの家々にも明かりがつくのか」

「はい。街へ着く頃には、ご覧になれると思います」

「そうか」

　その返事は、少しだけ満足そうに聞こえた。

　　　　　＊

　久世邸に着いたときには、門灯がともっていた。

　帰りの列車から連絡を入れていたので、宗一郎が玄関で待っている。

　晴臣の姿を見るなり、老いた補佐役は一歩近づいた。

「お帰りなさいませ」

「ただいま」

　声に出してから、晴臣は初めて、自分が帰ってきたのだと感じた。

　足が重い。

　喉も渇いていた。

　それでも、玄関の木の匂いを嗅ぐと、胸の奥に詰まっていたものが少し緩んだ。

　宗一郎は晴臣の顔と、汚れた服を確かめた。

　何か言いかけて、その後ろへ視線を移す。

「そちらの方は」

　晴臣は横へ退いた。

　夜久が、門の内側に立っていた。

　人の姿になった今も、どこか遠くを見ているような静けさがある。

　宗一郎は客人へ一礼した。

　晴臣は、言葉を慎重に選んだ。

「宗一郎。こちらは、夜久様だ」

　補佐役の動きが止まる。

「……夜久、様」

「山でお会いした。僕の願いを聞いてくださった」

　宗一郎の目が、晴臣へ戻った。

　山へ向かう前、二人で話した名前。

　記録に残る、帰ってこられない相手。

　その存在が、今、久世家の門をくぐっている。

「久世家の後ろ盾となってくださる。滞在していただく間は、僕たちでおもてなしをすることになった」

　宗一郎の指先が、袖の脇で一度動いた。

　だが、それだけだった。

　彼は姿勢を整え、夜久へ向き直った。

「久世家の家務を預かっております、相良宗一郎と申します」

　声はいつもどおりに聞こえた。

　晴臣には、そのためにどれほど力が要ったか分かった。

「晴臣様をお連れ戻りいただき、ありがとうございます」

「この者が道を案内した。我はついてきたまでよ」

「……さようでございましたか」

　宗一郎が顔を上げる。

「長旅でお疲れかと存じます。まずはお入りください。お食事も、ご用意いたします」

　夜久は屋敷を見た。

　玄関の明かり。

　廊下の奥に続く部屋。

　それから、晴臣へ視線を戻した。

「晴臣」

「はい」

「世話になる」

　短い言葉だった。

　晴臣は背筋を伸ばした。

「どうぞ、お入りください」

　夜久が敷居を越えた。

　宗一郎が先に立ち、客間へ案内する。

　晴臣はその後ろを歩きながら、朝まで人の減っていくばかりだった廊下に、もう一人分の足音が増えたことを聞いていた。