世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第16話 名を持たぬ者

水車番が戻るはずの日、村には朝から霧が出ていた。

家々の屋根は白く滲み、遠くの鐘楼は上半分を隠されている。

治療所の窓辺に立つと、濡れた木の匂いが冷えた空気とともに流れ込んできた。

傷は少しずつ塞がりつつあったが、右腕を背中へ回そうとすると、肩の奥で鈍い痛みが生まれる。

昨夜までに日記を何度も読み返した。

消えた石碑、白紙になった予言、ラウネの火災、広場で静止した鳥、日記に現れた警告。

一つずつなら偶然や思い違いで片づけられるものもある。

けれど、すべてを一つの説明に押し込もうとすることも、同じくらい危険に思えた。

今、確かめるべきことは小さい。

西の分岐にあった道標が、何を示していたのか。

そのために、水車番の話を聞く。

それだけを決めて、日記を懐へしまった。

「また出かける気か」

廊下で治療所の老人に呼び止められた。

包帯を替えるために用意したらしい薬瓶を手に、眉間へ深い皺を寄せている。

「今日は話を聞くだけです。ガルドさんにも一緒に来てもらいます」

「この間も同じことを言って、泥だらけで戻ってきたな」

「今日は走りません」

「走れる身体でもあるまい」

老人は呆れたように息をつき、包帯の端を指で確かめた。

「痛みが増したら帰れ。分からんことを追いかけるより、先に治さねばならんものがある」

その言葉が、妙に胸に残った。

＊

ガルドとは南の水車へ向かう橋で落ち合った。

彼は片手に麻袋を抱え、こちらを見つけると大きく手を振った。

「おう。今日は何を調べるんだったか」

「古い道標のことです。水車番が戻ったと聞いたので」

「ああ、そうだったな。……いや、昨日もその話をしたか？」

ガルドは少し考え込み、それから気にするなと言わんばかりに笑った。

会話を覚えていないことと、今ここで助けてくれることは、彼の中では矛盾しないのだろう。

その優しさに頼りながら、忘却の仕組みを調べている自分が、少し身勝手にも思えた。

南の水車は川幅の広がる場所に建ち、巨大な木の輪がゆっくり水を掻いていた。

建物の内側からは石臼の低い唸りが響き、麦の粉が光の筋の中を漂っている。

水車番の男は痩せた老人で、名をトルムといった。

川上の堰を直してきたばかりらしく、指先には新しい擦り傷が残っている。

「西の道標か。ずいぶん昔のことを聞くな」

トルムは粉のついた手を布で拭き、しばらく天井の梁を見つめた。

「あれは水車小屋を指していたんじゃない。いや、水車小屋も書いてあったが、それだけじゃなかった」

「ほかには何が？」

「川向こうの旧道だ。山を回らずに北の街道へ抜ける道があった」

ガルドが首を傾げる。

「そんな道、今はないぞ」

「ないんじゃなくて、使わなくなったんだ。崩れた橋の先は草に埋まってる」

トルムは机の上に粉で簡単な地図を描いた。

西の分岐から水車小屋へ向かう道と、そのさらに奥へ延びる細い線。

途中には川を跨ぐ橋があり、その向こうに小さな印がついていた。

「この印は？」

「昔の休み場だ。石の柱があったはずだが、何を祀っていたかまでは知らん」

胸の奥が小さく波立った。

森で見た石碑を思い浮かべる。

だが、縦の溝があった石と、トルムの言う柱を結びつける証拠はない。

「その休み場には、名前がありましたか」

「名前……あったかな」

トルムは眉を寄せた。

指先で机を叩き、何度か口を開きかける。

「変だな。昔はみんな呼んでたはずなんだが」

彼は苦笑した。

「年を取ると、道より先に名前のほうが消える」

ただの物忘れかもしれない。

そう思おうとしたとき、トルムが机に描いた線を指で擦った。

「でも、一つだけ覚えてる。あの道を通るときは、夕暮れ前に引き返せって、親父に何度も言われた」

「危ない場所だったんですか」

「橋が古かったからな。そういうことだったんだろう」

答えながら、彼はどこか納得していない顔をしていた。

話を終えて外へ出ると、霧はほとんど晴れていた。

ガルドは畑へ戻ると言い、こちらの肩を軽く叩く。

「変な道を見つけても、今日は行くなよ」

「分かっています」

「本当かねえ」

彼が去ってから、川の流れをしばらく眺めた。

旧道の存在は分かった。

しかし、道標が消えた理由も、地図の文字が読めなくなった理由も、まだ分からない。

日記を取り出し、トルムの話を簡単に書き留めた。

そのとき、対岸の柳の下に、灰色の外套が見えた。

＊

人影は水際に立っていた。

霧の残る向こう岸では顔まで見えないが、深いフードと、背の高い輪郭には見覚えがある。

宿の前、広場の路地、治療所の窓の向こう。

何度も視界の端に現れた姿だった。

目を離さないまま、日記を閉じる。

男は動かなかった。

「……何か、用ですか」

川音に消されるほどの声だった。

それでも、男はゆっくりと頭を上げた。

向こう岸へ渡るには、少し上流の橋を回らなければならない。

追いかけても、以前のように見失うだけだろう。

そう考えた瞬間、男が柳の陰へ一歩下がった。

今度は追わない。

そう決めて、背を向けた。

「レイ」

呼ばれたのは、そのときだった。

声は背後からではなく、すぐ右手の木立から聞こえた。

反射的に振り向くと、先ほどまで対岸にいたはずの男が、こちら側の細い道に立っていた。

足音は聞こえなかった。

川を渡る姿も見ていない。

同じ服を着た別人である可能性を考えようとしたが、胸の内側が冷え切り、言葉にならなかった。

「……どうして、その名前を」

男は答えない。

フードの奥には薄い影が落ち、口元さえはっきり見えなかった。

ただ、こちらを見ていることだけは、理由もなく確信できた。

「あなたは、誰ですか」

長い沈黙があった。

水車の回る音が遠くで鳴り、柳の葉が一枚、川面へ落ちた。

「名前を尋ねても、意味はない」

低い声だった。

老人とも若者ともつかず、抑揚がほとんどない。

「どういう意味ですか」

「名は残らない。お前も知っているだろう」

喉の奥が乾いた。

初めて会った人間が、別れたあとで自分を忘れる。

宿の帳簿から客の名が消え、リシアが恩人の顔を思い出せなくなる。

そのことを知る相手が、目の前にいる。

「……俺に何が起きているか、知っているんですか」

「知っていることと、話せることは違う」

男は木立の奥へ視線を向けた。

そこには、トルムが教えてくれた旧道へ続く細い獣道がある。

「西の道標を調べたな」

「それも、知っているんですね」

「消えたものを探せば、消したものに近づく」

その言葉には、答えの形をした曖昧さしかなかった。

問いを重ねれば、もっと遠くへ連れていかれる。

そう分かっていても、引き返すことはできなかった。

「あなたが、日記に警告を書いたんですか」

男はすぐには答えなかった。

代わりに、こちらの懐へ目を向ける。

「まだ持っているのか」

「……何を」

「消えなかったほうの言葉だ」

息が止まりかけた。

警告そのものが消えたあと、写しが残ったことまで知っている。

しかし、彼が書いたと認めたわけではない。

「あなたは、何者なんですか」

「それを知って、どうする」

問い返され、言葉に詰まった。

この男の正体が分かれば、リシアを忘れる理由も、火災の理由も、世界が一瞬止まった理由も分かる気がしていた。

だが、名前一つでそれらが解けるはずもない。

「……確かめたいんです。何が起きているのか」

「確かめた先で、また誰かを救うのか」

心臓が大きく脈打った。

「それは……」

「森で、少女を助けた」

男の声は平坦なままだった。

責める響きも、褒める響きもない。

それがかえって恐ろしかった。

「あなたは、あの場にいたんですか」

「見ていた者がいた。それだけだ」

灰色の男は一歩近づいた。

濡れた土を踏んだはずなのに、足音は聞こえない。

右肩の傷が、突然ひどく疼いた。

「お前が救った命は、まだ救われていない」

水車の音が、一瞬遠くなった。

「……どういうことですか」

「言葉のとおりだ」

「リシアに、何か起きるんですか」

自分の声が思ったより大きく響いた。

男は答えず、川向こうの村へ視線を向けた。

「彼女は今、生きています。怪我も治ってきている。それなのに、救われていないって、どういう意味なんですか」

男の沈黙に耐えきれず、一歩踏み出す。

脇腹に痛みが走ったが、構わなかった。

「ラウネの火事と、関係があるんですか。あれは、俺が彼女を助けたせいなんですか」

言ってしまってから、胸の奥が凍った。

ずっと口にしないようにしていた疑問だった。

死者の出た火災を、証拠もないまま誰かの救済と結びつけることは、亡くなった人々への冒涜にも思えた。

男はわずかに首を傾けた。

「一つの出来事に、一つの理由があると思うな」

その答えでは、肯定も否定もできない。

「じゃあ、何を知ればいいんですか」

「知ったあとで、お前が何を選ぶかだ」

風が柳を揺らした。

葉の擦れる音が、男の言葉の続きを隠したように思えた。

「彼女を守りたいなら、近づくな」

その一言で、胸に別の痛みが走った。

リシアは自分の名を忘れる。

それでも、何度も声をかけ、薬を届け、怪我を心配してくれた。

近づくなと言われて、簡単に頷けるはずがなかった。

「それで、本当に守れるんですか」

「……」

「離れたら、彼女は安全なんですか」

男は初めて、答えを探すように沈黙した。

フードの下にあるはずの目を見ようとしたが、影は少しも薄くならない。

「保証はない」

返ってきたのは、それだけだった。

怒りに似たものが、胸の底で熱を持った。

危険があると告げ、近づくなと言い、それでも安全は保証できない。

その言葉に従って彼女を一人にすることが、正しいとは思えなかった。

「なら、離れる理由にはなりません」

男は何も言わない。

水車の回転する音だけが、二人のあいだを埋めた。

＊

遠くから、誰かがこちらを呼ぶ声がした。

「おーい！　そこの兄ちゃん！」

振り向くと、トルムが水車の戸口に立っていた。

手には布包みを持ち、こちらへ向かって大きく振っている。

「忘れ物！　これあんたのだろう！」

日記を取り出したときに落としたのか、布の端切れが足元に転がっていた。

一瞬だけ目を落とし、すぐに顔を上げる。

男はいなかった。

柳の枝が揺れ、濡れた土にはいくつかの窪みがあった。

それが靴跡なのか、雨で崩れた地面なのかは、近づいても分からない。

対岸にも、灰色の姿は見当たらなかった。

「誰かと話してたのか？」

トルムが近づいてきた。

息を整えてから、川辺の木立を指さす。

「灰色の外套を着た男が、ここにいませんでしたか」

「男？　いや、見なかったが」

彼は首を伸ばして柳の陰を覗き込んだ。

「道に迷った旅人か？」

「……そうかもしれません」

トルムはそれ以上聞かず、端切れを拾って渡してくれた。

布には、昨日まで日記を包んでいたときの折り目が残っている。

「今日はもう戻ったほうがいいぞ。顔色が悪い」

礼を言い、ゆっくりと橋へ向かった。

背後を振り返りたい衝動を、何度もこらえた。

＊

村へ戻る途中、リシアが広場の井戸のそばにいた。

薬草の入った籠を抱え、井戸から汲んだ水を小瓶へ分けている。

その姿を見た瞬間、灰色の男の言葉が蘇った。

『彼女を守りたいなら、近づくな』

足が止まった。

彼女は顔を上げ、こちらに気づくと、小さく手を振った。

「こんにちは。今日はどちらへ？」

「……水車のほうまで」

「また歩きすぎていませんか」

その声音はいつもどおりだった。

怪我を心配する眼差しも、髪を耳にかける仕草も、何一つ変わっていない。

「大丈夫。ガルドさんと一緒だったから」

「それなら、少し安心です」

リシアは笑い、籠の中の小瓶を並べ直した。

自分のせいで危険が迫っているのかもしれない。

そう考えた途端、彼女の何気ない動作さえ、壊れやすいものに見えてしまう。

「……リシア」

「はい？」

「もし、何か困ったことがあったら、俺にも言ってほしい」

彼女は少し驚いた顔をした。

「ありがとうございます。でも、まずはご自分の怪我を治してくださいね」

「そうだな」

彼女は笑った。

その笑顔を見て、守るという言葉が、自分の不安を押しつける口実になってはいけないと思った。

男の警告が正しいかどうかも分からないのに、彼女の暮らしを変える権利はない。

別れ際、リシアがふと振り返った。

「そういえば、私たち、前にもこんな話をしましたか？」

胸が小さく跳ねた。

「……どうして？」

「いえ。あなたが心配してくれる言い方が、どこか懐かしくて」

彼女は照れたように笑い、首を振った。

「変なことを言いましたね。それじゃあ、また」

名前を思い出したわけではない。

森で助けた相手だと気づいたわけでもない。

ただ、言葉の響きに何かが残っていたのかもしれない。

その可能性を確かめるために、呼び止めることはしなかった。

＊

治療所の机に日記を広げ、今日の出来事を書き留めた。

最初に書いたのは、男が口にした言葉だった。

『名は残らない』

『消えたものを探せば、消したものに近づく』

『お前が救った命は、まだ救われていない』

『彼女を守りたいなら、近づくな』

『離れれば安全かという問いには、保証はないと答えた』

書き終えると、しばらく筆を置いた。

男はレイという名を知っていた。

日記の写しについても、森でリシアを救ったことについても知っていた。

けれど、ラウネの火災との因果関係を認めたわけではなく、リシアの身に何が起こるかを具体的に告げたわけでもない。

事実と推測を分ける。

それは、あの火災を調べ始めてから、自分に課してきた決まりだった。

恐怖が大きくなった今こそ、手放してはいけない。

日記の余白へ、さらに一行を加えた。

『相手の名は聞けなかった。名乗らなかったのではなく、名を尋ねても意味がないと言った』

窓の外では、夕暮れの鐘が鳴り始めていた。

その響きに、紙をめくる音は混じらない。

木の葉も鳥も、当たり前の速さで動いている。

それでも、もう以前と同じ静けさには戻れなかった。

誰かが自分の名を知っている。

自分の記憶から消えていくはずの名前を、確かに口にした者がいる。

そして、その男は言った。

お前が救った命は、まだ救われていない。

その言葉を信じるかどうかは、まだ決められない。

だが、何を確かめるべきかだけは、少しずつ形になり始めていた。

日記を閉じ、窓の向こうに続く村の道を見つめた。

リシアの明日が危険に晒されるというのなら、まずはその危険が何なのかを知らなければならない。

離れるか、そばにいるかを決めるのは、それからでも遅くないはずだった。