世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第3話 存在しない客人

宿の帳簿には、俺の泊まった部屋が記されていた。

三日前から、毎晩同じ部屋だ。

二階の廊下の突き当たり。窓の立て付けが悪く、夜になると隙間から風が入る。

宿の主人はそのことを知っている。部屋の鍵が一つ貸し出されていることも、代金が支払われたことも。

だが、誰に貸したのかだけを知らない。

「……変だねえ」

帳簿をめくる主人の指が止まった。

「三日とも、同じ部屋が埋まってる。銅貨も受け取ってる。だけど、客の顔が浮かばないんだよ」

「俺です」

「そう言われりゃ、そうなのかもしれないけどね」

主人は俺を見上げ、困ったように笑った。

その顔を見て、自分がどれほど無茶なことを求めているのか悟った。

覚えていない相手に、覚えていろと言っている。

しかも、忘れた本人に落ち度はない。

「すみません。責めたいわけじゃないんです」

「いや、こっちこそ悪いねえ。お前さん、何か困ってるのかい？」

すぐには答えられなかった。

困っている、という言葉では足りなかった。

自分の居場所が、毎朝なくなる。

昨日の親切が、今日には他人のものになる。

それをどう説明すればいいのか、俺にはまだ分からなかった。

＊

森から戻った翌日、村を出るのを一日延ばした。

あの石碑は消えていた。

夢の中では、誰かが「まだ、駄目だ」と言った。

死んだはずの瞬間に見た白い光も、今では事故の光景とは思えなくなっている。

確かめたいことは増える一方だった。

だが、手掛かりを追って森をさまよう前に、まず足元の異常を理解しなければならない。

俺がこの村に滞在した証拠は、どこまで残るのか。

宿の主人に頼み、帳簿をもう一度見せてもらった。

そこには宿泊日と部屋番号、受け取った金額が並んでいる。

客の名前を書く欄もあった。

「ここ、空欄ですね」

「そうだね。書き忘れたんだろうさ」

「三日とも？」

主人は言葉を失った。

三日分の欄は、どれも空白だった。

ほかの客の欄には名前がある。読めないのは俺の欄だけ、というわけではない。最初から何も書かれていないように見える。

「俺が名前を言わなかった可能性は？」

「うちは泊めるとき、必ず名前を聞くよ」

「じゃあ、書いたはずなんですね」

「……そのはずなんだけどねえ」

主人は自分の筆跡を見つめた。

昨日の自分が何をしたか、分からない。

その不安が、初めて顔に表れていた。

胸の奥に、小さな罪悪感が芽生えた。

俺の異常を確かめるたび、何も知らない人間まで不安にさせてしまう。

それでも、引き返せなかった。

「今日、俺の名前を書いてもらえませんか」

「名前を？」

「レイです。明日の朝、同じ場所を確認したい」

主人はしばらく俺を見つめ、それから肩をすくめた。

「妙な頼みだねえ。まあ、構わないよ」

主人は筆を取り、今日の日付の横に『レイ』と記した。

その文字を目で追った。

確かに読める。主人にも読めている。

「ほら、これでいいかい」

「ありがとうございます」

明日まで残るかどうか。

それが、最初の実験だった。

＊

昼前、宿の台所で小さな青い光が灯った。

主人が炉の脇に置かれた石を指で弾いたのだ。

石は親指ほどの大きさで、真ん中に細い銀色の筋が走っている。

青い光が一度強くなり、薪に火が移った。

「……今のは？」

「何だい？」

「その石です。火をつけたでしょう」

「ああ、火種石かい」

主人は当然のことのように答えた。

「魔力を流せば火がつく。台所じゃ珍しくもないよ」

差し出された石に目を凝らした。

この世界には魔法があると聞いていたが、目の前で使われるのを見るのは初めてだった。

「誰でも使えるんですか」

「大抵の人間は、これくらいならね。ただ、魔力の通りが悪い人もいるし、石が古けりゃうまくつかない」

主人は石を俺に差し出した。

「やってみるかい？」

石を受け取った。

石は少し温かい。表面は滑らかで、銀色の筋だけがざらついている。

「魔力を流すって、どうやるんです？」

「指先から熱を押し出すような感じさ。無理にやると疲れるから、軽くでいい」

言われたとおり、石を握ってみた。

指先に意識を集中する。

何も起こらなかった。

もう一度。

今度は息を止め、力を込める。

やはり、光らない。

「……難しいな」

「初めてならそんなものさ。魔力の少ない人間もいるしね」

主人は石を取り戻すと、あっさり青い火花を散らした。

青い光から目が離せなかった。

魔法は、この世界では特別な奇跡ではないらしい。

薪を割ることや水を汲むことと同じ、暮らしの中の技術なのだ。

それなら、俺を忘れる現象も魔法なのだろうか。

だが、主人が火種石を使うときには、石も指も確かに動いた。

俺の名前が失われるときには、何の気配もない。

誰も呪文を唱えない。

誰も手をかざさない。

ただ朝が来ると、俺がいなかったことになっている。

その違いが、ひどく不気味だった。

＊

午後、雑貨屋で小さな紙束を買った。

日記とは別に、記録を残すためだった。

店の奥で紙を広げ、二枚に同じことを書いた。

『レイ。今日、この村の雑貨屋を訪れた』

一枚は日記に挟む。

もう一枚は自分の荷物にしまう。

そして、三枚目だけは店主に渡した。

「明日の朝まで、これを預かってもらえませんか」

白髪交じりの老人は、眼鏡の奥で目を細めた。

「何かの約束事かね」

「そんなところです。明日、必ず取りに来ます」

「忘れないようにしないとな」

店主は笑い、紙を引き出しに入れた。

礼を言って店を出た。

実験の意味を、まだ誰にも説明する気にはなれなかった。

説明したところで信じてもらえるとは思えない。

それに、仮に信じてもらえたとして、その人も明日には俺を忘れてしまう。

何度でも話せばいい。

最初は、そう思っていた。

だが、同じ説明を繰り返すたび、相手の目に浮かぶのは理解ではなく戸惑いだった。

俺だけが積み重ねた時間を、相手に押しつけているような気がした。

だから、まずは物に頼る。

記憶よりも確かなものに。

紙。

インク。

帳簿。

俺が存在したという痕跡が、どこまで残るのか。

その答えを知るのが怖かった。

だが、知らないままでいる方が、もっと怖かった。

＊

その夜、宿の食堂には三人の客がいた。

旅装の男が二人と、村の職人らしい女が一人。

炉の火が壁を赤く照らし、皿の触れ合う音が静かに響いている。

食堂の隅で、薄いスープを飲んでいた。

隣の卓では、旅人たちが街道の話をしている。

隣町では魔石の値段が上がっていること。

森の北側の道で荷車が壊れたこと。

王都から来る巡回の騎士が、今年はまだ姿を見せていないこと。

聞き慣れない地名ばかりだった。

それでも、その会話には確かな生活の重みがあった。

人々は昨日の出来事を話し、明日の予定を立てる。

誰もが、自分の時間を誰かと共有している。

俺だけが、その輪の外にいた。

不意に、旅人の一人が俺を見た。

「兄ちゃん、どこから来たんだ？」

「……遠くから」

「遠くって、どの辺だ？」

答えに詰まった。

日本と言っても通じないだろう。

「自分でも、うまく説明できない場所だ」

男は笑った。

「訳ありか。まあ、旅をしてりゃいろいろあるよな」

それきりだった。

少しだけ、肩の力が抜けた。

今この瞬間は、確かに彼らと話せる。

彼らは俺の声を聞き、俺の顔を見ている。

忘れられることと、存在しないことは同じではない。

そう思いたかった。

だが、食堂を出るとき、背後から旅人の声が聞こえた。

「さっきの若いの、どこから来たって？」

「さあ。遠くからだとさ」

「名前は？」

「聞いてないな」

廊下で足が止まった。

名前を聞かれていないのだから、答えられなくて当然だ。

それだけのことだ。

なのに、妙に胸が苦しくなった。

明日の朝には、あの二人は俺と話したことさえ曖昧になるのだろう。

その確信が、もう俺の中に根を下ろしていた。

＊

翌朝、日の出とともに一階へ降りた。

宿の主人は帳簿を開いていた。

「おはようございます」

「おや、いらっしゃい。泊まりかい？」

いつもの挨拶だった。

返事の代わりに、帳簿の昨日の日付を指した。

「昨日、ここに名前を書いてもらいました」

主人は怪訝そうに俺を見た。

「そうだったかい？」

「確かめてもらえませんか」

主人は帳簿をこちらへ向けた。

昨日、確かに『レイ』と書かれた場所。

そこには、黒い線が残っていた。

だが、文字ではなかった。

インクが滲んだようにも、誰かが上から塗り潰したようにも見えない。

細い線は一つ一つ鮮明なのに、視線を合わせると、どうしても文字の形を結ばない。

「……何だい、これは」

主人の声が震えた。

「昨日は、読めたんです」

「私が書いたのかい？」

「ええ。俺の名前を」

主人は指で線をなぞった。

「そんな馬鹿な。インクは乾いてるし、紙も傷んじゃいない。なのに……」

言葉が途切れた。

紙面を見つめた。

文字は、そこにある。

だが、意味がない。

消されたというより、読めないものへと変えられている。

「……すみません」

思わず謝った。

主人は驚いたように顔を上げた。

「どうしてお前さんが謝るんだい？」

俺にも分からなかった。

ただ、俺が関わると、当たり前のものが壊れていく。

そんな気がした。

＊

雑貨屋へ行くと、老人は俺を覚えていなかった。

だが、預けた紙は残っていた。

「これを取りに来たんです」

引き出しを指すと、店主は眉をひそめた。

「どうしてそこにあると知ってる？」

「昨日、俺が預けたからです」

老人はしばらく迷い、やがて紙を取り出した。

文章は残っていた。

『今日、この村の雑貨屋を訪れた』

だが、その前に書いた名前は、宿の帳簿と同じように読めなくなっていた。

懐から日記を取り出した。

昨日、自分で挟んだ紙を開く。

『レイ。今日、この村の雑貨屋を訪れた』

こちらは、はっきりと読めた。

荷物にしまっておいたもう一枚も、変わっていない。

同じ日に、同じ筆で書いた名前。

俺の手元にあった二枚は無事で、他人に預けた一枚だけが変わっている。

ただし、これだけで理由が分かったわけではない。

持ち主の違いなのか。

保管場所の違いなのか。

それとも、他人が俺について記憶しようとしたことに関係があるのか。

今の段階では、どれも推測だった。

それでも、一つの事実だけは揺るがなかった。

俺の名前は、他人の記録の中で形を保てない。

「……あんた、大丈夫かい？」

店主が尋ねた。

気づけば、紙を握りしめていた。

指先に力が入り、端が小さく折れ曲がっている。

「大丈夫です」

そう答えた、そう答えないとどうにかなりそうだった。

＊

宿の部屋に戻り、日記を開いた。

『宿の主人が書いた名前は、翌朝読めなくなった』

『雑貨屋に預けた紙も同様』

『自分で保管した紙と日記は変化なし』

書き終えてから、長い間その文字を眺めていた。

この世界の人間は、俺と会話できる。

俺に食事を出し、金を受け取り、助けを求めることもできる。

だが、時間が経つと俺の顔と名前を忘れる。

俺のしたことは残り、その行為をした人間だけが曖昧になる。

そして今、記録にまで同じことが起きた。

世界から、消えかけているのだろうか。

そう考えて、首を振った。

違う。

消えかけているのなら、まだどこかに残っているはずだ。

この世界は最初から、俺を数に入れていない。

そんな言葉が頭に浮かんだ。

怖くなって、窓を開けた。

外には村の広場が見えた。

荷車を引く男がいる。

洗濯物を抱えた女がいる。

子供たちは追いかけっこをして、井戸のそばを走り抜けていく。

誰も、こちらを見ない。

当たり前だ。

二階の窓辺に立つ旅人を、いちいち気にする理由などない。

だが、俺にはその無関心さえ恐ろしかった。

もし今、ここから落ちたら。

誰かが助けてくれるだろう。

傷を手当てし、宿まで運んでくれるかもしれない。

そして翌朝には、誰を助けたのか分からなくなる。

俺の傷は残る。

血も、割れた窓枠も、落ちた場所の足跡も残る。

ただ、そこにいた俺だけが消える。

静かに窓を閉めた。

それから、日記の余白に一文を書いた。

『俺が何をしたかは残る。俺が誰かは残らない』

書き終えたとき、ようやく自分が何に怯えているのか分かった。

死ぬことではない。

死んでも、誰かが覚えていてくれるなら、その人の中に自分の時間が残る。

だが、俺にはそれがない。

誰かのために何かをしても、相手の中に俺は残らない。

善意も、約束も、謝罪も、感謝も。

俺という人間に結びつかないまま、世界に置き去りにされる。

それでも、生きていかなければならない。

＊

夕方、宿の主人が部屋の扉を叩いた。

「お客さん。少しいいかい」

扉を開けると、主人は申し訳なさそうな顔をしていた。

「さっきの帳簿のことなんだけどね」

「はい」

「名前が読めないのは気味が悪いが、部屋代をもらってることは確かだ。だから、今夜も泊まって構わないよ」

思わず目を見開いた。

「……いいんですか」

「金を受け取っておいて追い出したら、商売にならないだろう」

主人は笑った。

「ただし、明日も私が忘れてたら、また教えておくれ」

その言葉に、胸が詰まった。

「……ありがとうございます」

深く頭を下げた。

主人は軽く手を振り、階段を下りていった。

明日の朝には、今の会話も忘れられるだろう。

それでも、今夜の親切は本物だった。

机に戻り、日記を開いた。

『宿の主人は、名前を覚えていなくても、俺を泊めてくれた』

そう書き記した。

名前が残らなくても、行為は残る。

それは恐ろしいことだった。

だが、同時に、わずかな希望でもあるのかもしれない。

俺が何者なのか、この世界は覚えてくれない。

それでも、俺のしたことが誰かを助けるなら。

まだ、ここにいる意味はあるのだろうか。

答えは出なかった。

窓の外では、日が沈みかけていた。

遠くの森が、濃い藍色に変わっていく。

あの森には、消えた石碑がある。

そして、俺の知らない何かが眠っている。

だが今は、そこへ戻る勇気がなかった。

日記を閉じ、灯りを消した。

暗闇の中で、自分の名前を小さく呟く。

「レイ」

誰も答えない。

それでも、もう一度呼んだ。

「……久瀬玲司」

その名前だけは、せめて自分が覚えていようと思った。

明日、この世界がまた俺を忘れたとしても。