世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第34話 名前のない証明

『二番の名前を、知っている』

ダレンが書いたその一行を、夜が明けても読み返していた。

裏には『名前を聞かれても、代わりに答えるな』とある。

文字は震えていたが、途中で書き直した跡はない。

書くことはできて、口にすることはできない。

その違いを確かめたかった。

けれど、本人が眠る前にわざわざ伝えてきた警告を、こちらの好奇心で踏み越えるわけにはいかない。

廊下から足音が近づいた。

戸を開けたのはリシアだった。

薬草の匂いがする袖をまくり、朝の冷気に赤くなった指先をこすっている。

「起きていたんですね」

「少し早く目が覚めた」

「先生が、ダレンさんの診察が終わったら来ていいって。ただし、長く話さないこと」

「分かった」

紙を折り畳むと、彼女の視線がそこに落ちた。

「昨日の手紙ですか」

「うん。本人が何を伝えたかったのか、考えてた」

「名前を言えないって、怖いですね」

思いがけず、顔を上げた。

「知っているのに、ですか」

「はい。言葉にした途端、何かが変わるかもしれないと思ったら、普通の名前でも言えなくなりそうです」

その感覚は、妙に分かる気がした。

自分の名を告げるたび、相手の記憶から抜け落ちる日々を送っている。

それでも名乗ることをやめなかったのは、名乗らなければ最初からいなかったことになりそうだったからだ。

「無理に言わせるつもりはないよ」

「それなら、よかった」

安心したように笑う。

その笑顔に覚えられているかどうかを、今日は尋ねなかった。

＊

ダレンの寝台には、新しい包帯が巻かれていた。

顔色は昨日よりよい。

水杯を置くと、こちらを見て口元を歪めた。

「紙、読んだか」

「読みました」

「なら、分かるだろ。名前は聞くな」

「聞きません。ただ、どうして書いてくれたのか知りたいんです」

しばらく返事がなかった。

窓の外で、庭を掃く箒の音が続いている。

「俺が知ってるってことを、誰かに残しておきたかった」

「忘れてしまうかもしれないから？」

「それもある。でも、違うんだ」

毛布の上で手が動く。

何かをつかもうとして、途中で止まった。

「倉で帳面を見た夜、二番の札をつけた男がいた。俺はそいつに、名を聞いたんだ」

「答えたんですか」

「……ああ」

医師が椅子を寄せ、脈を確かめた。

話すこと自体は止めなかった。

「聞いたときは、ただの名前だった。珍しくもない、短い名前だ。ところが帰り道で、妙なことに気づいた」

「何に？」

「誰から聞いた名前なのか、思い出せなかった」

ベルクの異変が頭をよぎる。

レイという名前を呼べても、知った経緯を思い出せなかった。

同じ現象だと決めるには早い。

けれど、似た部分はあった。

「顔は覚えていましたか」

「ぼんやりとな。手を見たのは覚えてる。右手に、ひどい火傷の痕があった」

息を止めた。

閉鎖前日の書記が見た男にも、同じ特徴があった。

「その傷は、指の付け根から手首まで？」

「……そうだ。なんで知ってる」

「昔の記録を扱った人が、似た特徴を話してくれました」

十年前の男と、ダレンが見た男。

本当に同じ人物なのか。

年月の差を考えれば、顔の特徴を確かめる必要がある。

「二番と名乗った人は、年配でしたか」

「声は若くなかった。でも顔は暗くてよく見えねえ。俺が見たのは、胸の札と手だけだ」

「その人は、自分から名前を言ったんですね」

「俺が聞いたからな。……でも、あとで思ったんだ。あいつ、本当に自分の名前を言ったのかって」

言葉の意味を問う前に、医師が手を上げた。

「今日はそこまでだ」

「まだ話せる」

「話せることと、話してよいことは違う。息が速くなっている」

ダレンは不満そうに口を閉じた。

立ち上がると、背後から呼び止められる。

「なあ、あんた」

「はい」

「俺があの名前を言いそうになったら、止めてくれ」

こちらを見つめる目には、怯えだけでなく、はっきりした意思があった。

「分かりました」

＊

昼前、ベルクが古い書記を連れてきた。

白髪の男は杖をつき、治療所の食堂へ入るまでに二度立ち止まった。

本人の希望で名前は記録に残さないという。

話を聞く前に、その条件を確認した。

「昔のことを思い出してもらうのに、無理はさせません」

「無理をして来たのは、わしのほうだよ」

乾いた笑いが返る。

椅子に座ると、持参した布袋から小さな板を取り出した。

「隊長さんから、二番の札について聞かれた。これを見せるべきか、ずっと迷っていたんだ」

掌に収まるほどの木板だった。

表面には三本の線と丸い印。

その下に『照合人二』と彫られている。

「本物ですか」

「役所から持ち出したものじゃない。閉鎖のあと、捨てられた道具を集めていたときに拾った。帳面の文字を写すための見本板だ」

ノルドに見せれば材質や年代を確かめられるだろう。

だが、いま気になるのは別のことだった。

「この板には名前がありませんね」

「そう。二番は名ではなく役目だった。少なくとも、わしが帳面をつけていたころは」

ベルクが手帳を開いた。

「役目なら、交代することもあったのか」

「それは知らん。二番の札を持つ者が来れば、二番として扱えと言われていた」

「札を持つだけで？」

「書類の上ではな。だが、閉鎖の前日だけは違った」

杖の握りが軋んだ。

「右手に火傷のある男が、最後の欄を空けておけと言った。わしが理由を聞くと、こう答えたんだ。『札を持っている者と、名を持っている者が違う』」

誰もすぐには口を開かなかった。

「その言葉、当時はどう理解しました？」

「偽物がいるのかと思った。だが、男は偽物だとも本物だとも言わなかった。代わりに、紙を二枚出した」

書記は木板を伏せた。

「片方には二番の印があった。もう片方には、誰かの名前が書いてあった。わしは後者を受領簿へ写そうとしたが、止められた」

「その名前は覚えていますか」

「覚えていない」

即答だった。

しかし、次の言葉までには長い間があった。

「正確には、読んだ記憶がない。紙を見たのは覚えている。文字があったことも覚えている。なのに、どういう字だったのかだけが抜けている」

ベルクと目が合った。

昨夜の出来事を、二人とも思い出していた。

「その紙はどうなりました？」

「火傷の男が持ち帰った。印のあるほうは、わしが預かったはずだ」

「今もありますか」

「ない。閉鎖の日、書類をまとめたときに消えた」

『消えた』という言葉が気になった。

「紛失したという意味ですか。それとも、紙の文字が？」

「紙ごとだ。誰かが持ち去ったのかもしれん。わしはその場を見ていない」

区別をつけて答えてくれたことに、少し救われた。

何もかもを異常として扱えば、本当におかしな出来事を見失う。

「もう一つだけ」

ベルクが静かに尋ねる。

「その男は、オルデンと一緒に来たのか」

「最初は別々だった。だが帰るときには、オルデンが外で待っていた。二人で話していたのを覚えている」

「何を？」

「オルデンが、『あの人はもう戻っている』と言った。すると男は、『戻ったことと、返したことは違う』と」

十年前の言葉が、少しずつ形を変えながら重なっていく。

帰したことにするな。

戻っていないことにするな。

そして、戻ったことと返したことは違う。

どれも似ているが、同じではない。

書記は疲れた様子で目を閉じた。

医師が休憩を勧めると、素直に頷く。

それ以上は聞かなかった。

＊

午後、ノルドが見本板を調べた。

古い木札と並べ、穴の位置を測っている。

「これ自体は機械に差す札じゃないな。厚みが違う。印の形を写すための板だろう」

「二番の役目を示す印ですね」

「ああ。ただし、気になるものがある」

裏側を灯りへ向けた。

木目に沿って細い傷が二本走っている。

片方は古く、もう片方は新しい。

「裏に紙を貼った跡がある。剥がすときについた傷だ」

「名前が書かれていた可能性は？」

「紙があったことしか分からん。文字の有無は調べようがない」

ノルドは板を布に包んだ。

「それより、ミラが持ってきた札を見直したい。あれは新しい墨で『仮受領者に渡すこと』と書かれていた。もし誰かが古い道具を使っているなら、印を写す板も必要になる」

「この見本板を使って？」

「いや。これは十年前から書記が持っていた。別の板があるかもしれん、という話だ」

物が一つ増えるたび、謎も一つ増える。

そう思っていると、廊下からベルクが戻ってきた。

「ミラの家を調べた兵士から報告が来た。脅しの紙が挟まっていた戸の外側に、赤い粉が付いていたそうだ」

「赤い線と同じものですか」

「まだ分からん。採ってある。紙の線と比べる」

机の上には、木板と古い写しが並んでいる。

そこへ新しい赤い粉が加わった。

「ミラさんは？」

「守備隊の保護下にいる。家には戻さない。本人も同意している」

その判断に頷いた。

名を告げることが危険かもしれないなら、危険を知っている人間だけで試せばいいというものではない。

誰かを巻き込んで確かめる方法は、選びたくなかった。

＊

夕方、リシアと一緒に庭の端まで歩いた。

医師から許された距離は短い。

途中で脇腹が痛み、石の腰掛けに座る。

「無理しましたね」

「少しだけ」

「その『少し』が信用できないんです」

叱られて、返す言葉がなかった。

彼女は薬草の籠を足元へ置き、隣に腰を下ろした。

「今日、昔の書記さんとお話ししていましたよね」

「うん。十年前の記録を扱っていた人だよ」

「私、あの方が帰るときに聞かれたんです。『ここには、誰の名前が残るんだ』って」

顔を向けた。

「何て答えたの？」

「患者さんの名前は、必要な記録に残します。でも、それを誰にでも渡すわけじゃありません、って」

彼女らしい答えだった。

「そしたら、安心したみたいでした」

風が吹き、薬草の葉が小さく揺れた。

記録に残すことと、誰かに渡すこと。

その二つは同じではない。

第三倉の帳面が何をしていたのかは分からない。

それでも、今日聞いた話には、ひとつ共通するものがあった。

名前を確かめるふりをして、名前の扱いを他人に決めさせようとしている。

「ありがとう」

「またですか？」

「うん。大事なことを教えてもらったから」

少し照れたように笑う。

「それなら、早く部屋に戻ってください。先生に見つかったら、私まで叱られます」

立ち上がると、痛む脇腹をかばって歩いた。

隣を歩く彼女の足音が、ゆっくりこちらに合わせられていた。

＊

夜、ベルクが一枚の紙を持ってきた。

昼に話を聞いた書記が、帰宅後に古い手箱を探し直したらしい。

その底板の下から、薄い紙が見つかったという。

「本人が覚えていたんじゃない。娘が手箱を直そうとして、偶然見つけたそうだ」

「何が書かれていたんですか」

「閉鎖の日の控えだ。原本かどうかは調べる必要があるが、内容を見てくれ」

紙は四つ折りになっていた。

外側に『二番　本人確認保留』とある。

開くと、短い文章が二つ並んでいた。

『札の所持者を照合人と認めないこと』

『本人が名乗るまで、代理の申告を受け付けないこと』

昼の証言と一致する部分がある。

札を持つ者と、名前を持つ者が違う。

その区別を守るための注意書きにも読めた。

「誰かが二番になりすましていたんでしょうか」

「その可能性はある。だが、本人の名が何を指すのかはまだ不明だ」

裏面へ目を移した。

そこには、別の筆跡で一行だけ追記されていた。

『照合人二が名乗った場合、最後の退出者を返却する』

喉が乾いた。

返却する。

人を物のように扱う言葉だった。

「最後の退出者って、誰ですか」

「名前の欄はない。だが、日付は閉鎖前日だ」

オルデンが先に詰め所を出た夜。

顔を隠した男が、二枚の木札を持っていた夜。

そこにいた誰かを、最後の退出者として数えたのだろうか。

「ダレンさんが知っている名前を、言わせるつもりですか」

「いや。本人が拒んでいる。俺たちが代わりに聞き出す理由はない」

返事を聞いて、肩の力が抜けた。

「ただ、向こうはそう考えていないかもしれん」

ベルクは窓の外へ視線を向けた。

「治療所の見張りから報告があった。夕方、北の道から来た男が、門の前で名前を尋ねて回っていたそうだ」

「誰の名前を？」

「二番だ。『照合人二の本当の名前を知っている者はいないか』と」

ダレンの手紙を思い出した。

『名前を聞かれても、代わりに答えるな』。

「その人は捕まったんですか」

「声をかけたら立ち去った。顔は布で隠していたが、右手だけは見えたそうだ」

嫌な予感がした。

「火傷の痕が？」

「いや。手袋をしていた。だから傷の有無は分からん」

ベルクはそこで言葉を切った。

「ただ、男は最後に、妙なことを言ったらしい」

「何と？」

「『名前を言わなくてもいい。本人を連れてこい』」

一瞬、何のことか分からなかった。

二番本人を連れてこいという意味だろうか。

それとも、二番の名前を知っているダレンを指しているのか。

「見張りは、どちらのことだと思ったんでしょう」

「聞き返す前に消えたそうだ。そこは分からん」

廊下の奥で、扉が閉まる音がした。

続いて、急いだ足音。

リシアが診察室の戸口に現れた。

「先生が呼んでいます。ダレンさんが、誰かに会いたいって」

「誰に？」

「……名前は言っていません」

手にしていた紙を握り直した。

「ただ、窓の外に人が立っていたそうです。先生が見に行ったときには、もういなくて」

息を整えてから、続ける。

「その人が去ったあと、ダレンさんが言ったんです。『二番が来た』って」

ベルクが立ち上がった。

「本人がそう言ったのか」

「はい。でも、次にこう言いました」

リシアの声がかすかに震えた。

「『あれは、俺に名前を教えた男じゃない』って」