世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第38話 届けられた宛先

木箱の底に刻まれた文字を、ノルドは灯りの角度を変えながら確かめていた。

少年が運んできた紙には、俺の名前が書かれている。

だが、木箱の文言は、特定の誰かを指してはいなかった。

二つを結びつけたのは、箱と紙を同じ少年に持たせた人物だ。

『返却先未定につき、受領者を指定する』

「これ、いつ刻まれたものですか」

「古い傷に見える。だが、木が古ければ文字も古いとは限らん」

「箱の中は？」

「開けない。まず外側を記録する」

ベルクは少年の前に椅子を置いた。

まだ十代半ばだろうか。

泥のついた靴を揃えようとして、手が震えている。

「名前を聞いてもいいか」

「……言わなきゃ駄目ですか」

「嫌なら今はいい。家に帰すために、どこから来たかだけ教えてくれ」

「南の畑の向こう。母さんと二人です」

少年は、紙に書かれた俺の名前をちらりと見た。

「俺、あんたを知らない。なのに、渡す相手だって言われた」

「誰に？」

「荷車のそばにいた男。顔は帽子で隠れてた。箱を渡して、治療所の食堂へ持っていけって」

「その男は、俺の名前を口にした？」

「いや。紙に書いてある相手に渡せって。それだけ」

誰かが俺の名前を紙に書いた。

少年はそれを読めても、誰のことか知らなかった。

そして食堂で本人を尋ねた。

こちらが答えたことまで、相手の計画だったのかもしれない。

「箱は、手渡ししなかったんだな」

「うん。机に置いた」

「それでいい。お前が何かを受け取ったことにはならん」

ベルクの声に、少年の肩がようやく下がった。

医師が温かい飲み物を運んでくる。

今夜は護衛をつけて家へ帰すことになった。

少年自身が望んだため、母親への説明には立ち会わない。

余計な名前を聞き出す必要はなかった。

＊

夜が更けても、食堂の灯りは消えなかった。

木箱は布の上に置かれ、紙は別の封筒に収められている。

以前ダレンが運んだ鉄の箱は、今も医師の薬品棚に施錠して保管されていた。

目の前の木箱とは、別の品だ。

「この箱の底、板が二重になってる」

ノルドが指先で縁をなぞった。

「外側の板だけ後から付けた可能性がある。釘の頭が新しい」

「中身を取り出すためですか」

「それは分からん。底を補強しただけかもしれない」

ベルクは机の反対側へ回った。

「外から見えるところだけで、何か分かるか」

「取っ手の下に擦れがある。何度も紐で縛った跡だ。それと、側面に薄い焼き印が残ってる」

灯りを寄せると、丸い印の一部と三本の線が浮かんだ。

同じ形は、第三倉に関わる札や記録で何度も見ている。

ただし、同じ印があるからといって、箱が第三倉で使われたとは限らない。

模倣する者がいる可能性も、すでに分かっていた。

「少年に渡した男は、箱を開けろとは言わなかったんですね」

「ああ。指定された相手に渡せ、とだけだ」

「その相手が俺だと、誰が決めたんでしょう」

「それを調べる」

ベルクは封筒を持ち上げた。

「名前が書かれた紙を、もう一度見てくれ。触れなくていい」

布の上へ紙を広げる。

赤い枠の下にある文字は、確かに俺の名前だった。

だが、枠の中には別の文字が書かれていた。

『終了を受領した者の名を、記せ』

その下の赤い枠は空白のままだ。

さらに下方に、枠とは別の筆跡で俺の名前が添えられている。

誰かが書類の宛先を示したのか、受領者に指定したつもりなのか。

紙だけでは判断できない。

「枠は埋まっていません」

「そうだ。お前の名前は枠の外だ」

「なら、まだ記入させようとしている？」

「その可能性はある。だが、俺たちが考えつく意味を、全部相手の意図にしてはいけない」

ベルクは俺の名前の部分を隠さず、紙全体の写しを取った。

どこに何が書かれているか。

それを残さなければ、後から別の意味を押しつけられる。

＊

翌朝、治療所の庭には冷たい霧が残っていた。

傷が痛むため、遠くへは出られない。

リシアが包帯を取り替えながら、昨日の少年について尋ねた。

「無事に帰れたそうです。今朝、守備隊から連絡がありました」

「よかった」

「名前を知らない相手へ荷物を届けるって、普通のことのはずなのに」

「今回は、届けたあとで何かを引き受けさせようとしていたかもしれないから」

「でも、受け取らなかったんですよね」

「うん。箱は机に置かれた。俺は触っていない」

結び目を確かめた手が止まった。

「それなら、そこを大事にしましょう」

「どういうこと？」

「紙に名前が書かれていても、本人が引き受けたことにはならない。そういう当たり前のことを、ちゃんと残すんです」

昨夜、ベルクも似たことを言った。

それでも、誰かが俺の名前を知っている事実が胸に残る。

この村では、何度名乗っても忘れられることがある。

なのに、見知らぬ誰かは名前を紙に書き、届け先まで指定した。

その食い違いを、どう考えればいいのか。

「……俺の名前、覚えてる？」

問いかけてから後悔した。

彼女を試すつもりではなかった。

リシアは少し考え、申し訳なさそうに眉を寄せた。

「昨日、聞いたはずなんです。でも、今は……」

「いいんだ。ごめん」

「謝らないでください。あなたが昨日、あの子を怖がらせないように話していたことは覚えています」

それは慰めのために作った言葉には聞こえなかった。

彼女が覚えている出来事の中に、俺はまだいた。

名前だけが、そこから抜け落ちている。

「レイです」

「レイさん」

声に出して確かめるように繰り返した。

いつまで残るかは分からない。

それでも、今ここで交わした言葉まで無意味になるわけではなかった。

＊

昼前、ベルクが少年を訪ねた兵士の報告を持ってきた。

少年の母親は、息子が見知らぬ男から荷物を預かったことを知らなかった。

ただ、家の前に置かれた小さな袋を見つけていたという。

中には銅貨が数枚。

仕事の代金らしいが、差出人を示すものはなかった。

「少年は金を受け取っていないそうだ。母親も使っていない」

「誰かが、勝手に報酬を置いたんですね」

「そう見える。母親の同意を得て預かっている」

もう一枚、報告書があった。

少年が箱を渡された場所の近くで、荷車の轍が見つかったらしい。

「北へ向かう道と、南の畑へ抜ける道が交わるところだ。足跡は多い。誰のものかまでは分からん」

「箱を持ってきた人が、第三倉へ向かった可能性は？」

「ある。だが、轍は村へ向かっていたとも読める」

地図を広げ、交差点を指で示した。

北の旧道から来た者が、村の入口を避けて治療所の裏へ回ることもできる。

その道なら、見張りの目に触れる時間は短い。

「箱はどうしますか」

「中身を確かめたい。だが、勝手に開けるのは危険だという話もある」

「ダレンさんが運んだ鉄の箱とは別物ですよね」

「ああ。あちらには鍵の欠片がある。今回の木箱は蓋に留め具が付いているだけだ」

ベルクはそこで言葉を切った。

「開けるかどうかは、医師とノルドを交えて決める。お前の名前が書かれているからといって、お前に判断を押しつけるつもりはない」

「ありがとうございます」

そう答えたものの、胸の奥では別の疑問が膨らんでいた。

なぜ、俺なのか。

第三倉の記録に触れたからか。

それとも、俺が忘れられる人間だと、相手は知っているのか。

まだどちらとも言えなかった。

＊

午後、ノルドが木箱を調べるために治療所へ来た。

医師とベルクが立ち会い、蓋を開ける前に外側の寸法と留め具の状態を記録する。

俺は椅子に座り、少し離れたところから見守った。

「開ける前に、確認したいことがある」

ノルドは取っ手の下を指した。

「ここに小さな穴がある。木の節じゃない。細い針金を通した跡だ」

「何か仕掛けが？」

「分からん。だから先に、隙間から中を覗く」

薄い鏡と灯りを使い、蓋の内側を確かめた。

しばらくして、ノルドの顔が曇る。

「紐が一本、留め具につながってる」

「開けると引かれるのか」

「そうだろうな。だが、何につながるか見えない」

ベルクが医師へ目を向けた。

「ここで開けるのはやめよう」

「賛成だ。患者のいる建物で試す必要はない」

ノルドは留め具へ触れず、箱を布で包み直した。

開けなかったことを記録に残す。

それだけの判断だったが、少し息が楽になった。

「中身があるかどうかも、分からないんですね」

「ああ。箱を振って確かめるのもやめておく」

ノルドが取っ手を持ち上げかけ、ふと手を止めた。

「待て。ここの焼き印、もう一つある」

側面の下端に、ほとんど消えた小さな文字があった。

墨を塗り込んだのではなく、木目の深い部分だけが黒く残っている。

『南門荷扱所』

「第三倉じゃない……？」

「少なくとも、箱に残っている印は南門の荷扱所だ」

ベルクは地図を引き寄せた。

村の南門にあった荷扱所は、数年前に閉じられた小さな建物だった。

現在は農具の共同倉庫として使われている。

「古い箱を再利用したのかもしれん」

「それなら、どこから持ち出したかを調べられます」

「ああ。第三倉ばかり見ていたが、荷物が通る道は一つじゃない」

初めて、追うべき場所がはっきりした気がした。

相手の残した紙の意味を考えるだけでは、いつまでも先回りされる。

箱がどこから来たかを調べれば、こちらから動ける。

＊

夕方、南門の共同倉庫を管理する農夫が呼ばれた。

ベルクが箱の印の写しを見せると、男はすぐに顔をしかめた。

「その印なら、昔の荷扱所で使ってた。けど、今の倉庫に箱は残ってないぞ」

「いつなくなった？」

「全部片づけたのは三年前だ。木箱は薪にするか、商人に引き取ってもらった」

「誰が引き取ったか覚えているか」

「帳面がある。古いけどな」

農夫は家へ戻り、夕食前に薄い帳面を持ってきた。

記録には、箱をまとめて買い取った商人の名があった。

その下に、受け取りの印が押されている。

「この商人、治療所へ薬品を運んできた人ですか」

リシアが横から覗き込み、首を振った。

「違います。でも、前に薬を届けた方が、この名前を口にしていました。荷の仲介をしてくれる人だって」

ベルクはその部分を写した。

「商人の所在は確認する。だが、三年前に買った箱が今夜届いたとまでは言えん」

農夫が帳面を閉じようとしたとき、最後の頁から小さな紙が落ちた。

古い紙に、別の紙を貼り付けた跡がある。

「これは？」

「さあ。帳面に挟んであったのか」

紙片の表には、箱の数量が記されていた。

裏返すと、細い字で宛先が書かれている。

『北方保管所　第三倉』

その下に、もう一行。

『返却分のみ、南門を経由』

ベルクの指が止まった。

「この帳面、三年前のものだな」

「ああ。間違いない」

閉鎖から何年も経った第三倉へ、返却分だけが南門を通っていた。

そう読める記録だった。

ただ、紙片がいつ挟まれたかは分からない。

「南門を通った荷物の記録、ほかにもありますか」

「村の役場に控えがあるかもしれん。俺のところには、これだけだ」

ベルクは紙片を元の位置へ戻さず、農夫の同意を得て別に包んだ。

帳面も預かり、受け取った時刻と立会人を記す。

「明日、役場の記録を調べる。南門を通った返却品が何だったのか、そこから追おう」

ようやく、第三倉から村へ伸びる道が一本見えた。

それが十年前から続いていた道なのか、誰かが後から作った道なのかは、まだ分からない。

＊

夜、医師が薬を運んできた。

脇腹の痛みは昼より落ち着いている。

日記を閉じようとしたところで、廊下に足音がした。

「レイ、少しいいか」

ベルクだった。

手には、南門の帳面を写した紙がある。

「さっきの紙片だが、気になることがある」

「返却分のことですか」

「いや。紙の裏だ。灯りに透かしたら、別の字が見えた」

写しを机へ置いた。

そこには、表の文字より薄い筆跡が残っていた。

紙を何かの下敷きにして書いたときの圧痕らしい。

『受領先変更』

その次の行は、途中までしか読めない。

『北方保管所より、村内――』

「村内のどこへ？」

「続きが欠けている。原紙もそこから破れていた」

ベルクはしばらく黙り、窓の外を見た。

「南門の記録を調べれば、行き先が分かるかもしれん。だが、もう一つ考えておきたい」

「何を？」

「誰かが今になってお前を受領者にしようとしているのは、十年前の荷物の行き先を変えるためかもしれん」

言葉の意味を飲み込むまで、時間がかかった。

名前を記入するだけで、昔の荷物の宛先が変わる。

そんな仕組みが本当にあるのかは分からない。

だが、誰かがそう信じて動いているなら、放っておくわけにはいかなかった。

「俺は、何も受け取っていません」

「ああ。だからこそ、そのままにしておく」

ベルクは写しを畳んだ。

「明日は、お前の名前が書かれた紙ではなく、荷物のほうを追う」

その言葉に頷いた。

見知らぬ誰かが決めた宛先ではなく、自分たちで確かめられる道を辿る。

少なくとも、今はそれができる。

窓の外で風が鳴った。

紙をめくる音ではなかった。

それでも、日記の余白に目を落としたとき、胸の奥がわずかに冷えた。

もし、返却先が本当に変えられるのなら。

最初に返されるはずだったものは、いったいどこへ行ったのだろう。