世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第8話 白紙になった未来

朝の光が差し込んでも、熱はまだ引いていなかった。

寝台の脇に置かれた水差しへ手を伸ばすと、右肩の奥が鈍く軋んだ。

昨夜より少し軽くなった痛みに安堵しかけたところで、脇腹の縫い目が引きつれて息が止まる。

「顔色が悪いね」

薬草の束を抱えたリシアが、戸口に立っていた。

昨日も見舞いに来てくれたはずなのに、目が合った瞬間、彼女の表情には初対面の遠慮が浮かんでいた。

「……昨日も来てくれたんだ」

「あの、ごめんなさい。私、また何か忘れているみたいで」

責めるつもりはなかった。

それでも、言葉にした途端、彼女の眉が曇るのを見て後悔した。

「いや、気にしないでくれ。薬草を持ってきてくれたんだろ」

「はい。先生に頼まれて」

リシアはほっとしたように笑い、寝台の足元へ籠を置いた。

包帯の下にある傷を見つめる視線には、見知らぬ患者に向けるものとは違う痛ましさがあり、彼女自身もその理由を説明できずにいるようだった。

「森のことは、覚えてる？」

問いかけると、リシアは頷いた。

「大きな魔物が出て、誰かが助けてくれました。それから村へ戻って、人を呼んで……そこまでは、ちゃんと覚えています」

「助けた相手の顔は？」

彼女は首を横に振った。

「思い出そうとすると、そこだけ霧がかかったみたいになるんです。でも、声は……」

一瞬、胸が高鳴った。

「声？」

「優しかった気がします。怖がるなって言ってくれたような」

実際にどんな言葉を口にしたのか、もう曖昧だった。

死の恐怖の中で叫んだ声は、きっと優しさより切迫に満ちていたはずだ。

「そうか」

「それで、あの……あなたも森で怪我をしたんですよね？」

「うん」

「助けてくれた人と、同じ場所にいたんでしょうか」

彼女の問いに、すぐには答えられなかった。

目の前にいる相手と、命を救った相手が結びつかない。

それが今の彼女にとって、何の矛盾にもなっていないことが悲しかった。

「……同じ場所にいたよ」

嘘ではなかった。

けれど、それ以上のことを告げる気にはなれなかった。

＊

昼過ぎ、治療所の老人が包帯を替えに来た。

「熱は下がり始めておるが、まだ寝ていろ。傷が塞がるまで、森はもちろん、畑仕事も禁止だ」

「分かっています」

「分かっておらん顔だな」

老人は鼻を鳴らし、縫い目の周囲を薬液で拭った。

痛みに肩が跳ねると、容赦なく押さえつけられた。

「生き残っただけでも運がよかった。これ以上、運を使うな」

運がよかった。

あの白い亀裂を思い出すたび、その言葉が喉の奥に引っかかった。

何かが間違ったと告げるような声を、確かに聞いたのだ。

「先生。この村には、未来を占う人がいるんですか」

老人の手が止まった。

「……どうしてそんなことを聞く」

「森へ入る前、誰かが危険を知っていたんじゃないかと思って」

「魔物が出るという噂なら、村中の者が知っとる」

「それだけじゃなくて」

言いかけて、口を閉じた。

定められた死などという言葉は、まだ誰にも話していない。

そもそも、それが事実なのかさえ分からなかった。

老人は新しい布を巻き終えると、しばらく黙っていた。

「東の外れに、占いをする婆さんがおる。病人の容体や、畑の雨を見立てる程度だがな」

「その人が、何か？」

「……昨日から、妙なことを言っておるらしい」

「妙なこと？」

「書いた覚えのあるものが、見つからんとな」

老人はそれきり話を打ち切り、薬を飲んで眠るよう言い残した。

＊

翌朝、ようやく熱が落ち着いた。

寝台から立ち上がると脚が震え、壁に手をつかなければ数歩も歩けなかったが、老人に頼み込んで治療所の裏庭まで出る許しをもらった。

薄い日差しが頬に触れるだけで、閉じた部屋の空気から解放された気がした。

庭の柵越しに、リシアが薬草を選り分けているのが見えた。

声をかけようとしたところで、彼女が一人の老婆と話していることに気づく。

老婆は黒い布を頭に巻き、片手に木箱を抱えていた。

小柄な身体に似合わないほど大きな箱で、歩くたび中から紙の擦れる音がする。

「……だから、書いたのよ。あの日の朝に」

老婆の声が風に乗って届いた。

「でも、今は何もないんですか？」

リシアが尋ねる。

「何もない、というより……最初から書いていなかったようになっているの」

聞き覚えのある違和感だった。

思わず柵へ近づくと、老婆がこちらを見た。

「あんた、森で怪我をした旅人かい」

「ええ。少し話を聞かせてもらえませんか」

リシアが心配そうに顔を上げた。

「歩いて大丈夫なんですか？」

「長くは無理だけど」

老婆は足元から顔までじろじろと眺め、それから箱を抱え直した。

「話なら座ってお聞き。立ったまま倒れられても困る」

＊

庭の古い長椅子に腰掛けると、老婆は箱の蓋を開けた。

中には細長い紙片が何十枚も収められていた。

どれも端が擦り切れ、日付らしき数字と、短い文章が記されている。

「私はセナ。昔から、村の者に頼まれて兆しを読む仕事をしている」

「兆し？」

「火の揺れ、水の濁り、星の並び。そこに少しばかり、私の術を足す。何でも見えるわけじゃないし、外れることもある」

そう言って、一枚の紙を抜き取った。

『北の畑、三日のうちに強い雨。収穫を急ぐこと』

「これは先月のもの。雨は二日目に降った」

別の紙には、家畜の病気を警告する言葉があった。

予言というより、経験と小さな魔法を重ねた見立てに近いらしい。

「それで、なくなった記録というのは？」

老婆は箱の底を探り、一枚の薄い紙を差し出した。

そこには日付だけが書かれていた。

ほかの紙片と違って、下半分が不自然に広く空いている。

「この日に、何を書いたんですか」

「それが思い出せない」

老婆は悔しそうに唇を噛んだ。

「ただ、あの子を止めなきゃならないと思ったのは覚えてる」

視線の先には、リシアがいた。

彼女は薬草を持つ手を止めた。

「私を？」

「森へ入るな、と言っただろう」

「……はい。言われました」

リシアは頷いたが、困惑しているようだった。

「でも、魔物が出るからだと思っていました」

「そう言ったのも確かさ。だけど、もっとはっきりした何かがあったはずなんだよ」

老婆は空白の紙を撫でた。

「占いの結果を見て、胸が冷たくなった。書き留めて、誰かに伝えようと思った。そこまでは覚えているのに、肝心な言葉だけが抜けている」

紙には、削り取った跡も、濡れた跡もない。

書かれたことのない紙のように、繊維が均一に白かった。

「別の紙に写したりは？」

「そんな大事なことなら、写しておくべきだったね」

老婆は苦く笑った。

「でも、私は一枚しか書かなかったと思う」

その返答に、胸の奥が沈んだ。

宿の帳簿から名前が消えたときは、レイという人間の記録が狙われたのだと思った。

だが、この紙に記されていたのは、どうやら別のことだ。

リシアの未来。

あるいは、森で起こるはずだった出来事。

「その日のことを、もう少し教えてください」

「何をだい」

「リシアを止めようとしたときのことです」

老婆は目を閉じた。

「朝、家を出て、あの子を見つけた。森へ行くと言うから止めたんだ。でも、途中で……」

「途中で？」

「急に、家の火が心配になってね。火なんて消してきたはずなのに、どうしても戻らなきゃいけない気がした」

そう言われて村人たちが次々に同行を断念したことを思い出す。

誰かが急に仕事を思い出し、別の誰かには家庭の用事ができた。

そのときは不運が重なっただけだと思おうとした。

「戻って、火はついていましたか」

「いいや。炉は冷えていたよ」

老婆は首を振った。

「戻った理由が、自分でも分からないんだ」

リシアが小さく息を呑んだ。

「セナさん、私のせいで……」

「違うよ。あんたが悪いんじゃない」

老婆は彼女の手を取った。

「生きて帰ってきてくれて、よかった。それだけは本当だよ」

二人の手が重なるのを見つめながら、別の問いが胸を刺した。

もし、この紙に彼女の死が書かれていたのだとしたら。

その記録が消えたのは、予言が外れたからなのか。

それとも、書かれていた未来そのものが、どこかへ押しやられたからなのか。

＊

老婆が帰ったあとも、空白の紙が目に焼きついて離れなかった。

治療所の老人に事情を話すと、顔をしかめられた。

「セナの占いは当たることもあるが、絶対じゃない。怪我人が余計なことを考えるな」

「でも、紙に書いた内容まで忘れることはありますか」

「年を取れば、いろいろ忘れるさ」

「紙の方まで白くなるのは？」

老人は答えず、薬の瓶を棚に戻した。

否定できないから黙ったのか、それとも相手にするのが面倒になっただけなのか。

その表情からは読み取れなかった。

午後、リシアが一人で見舞いに来た。

「セナさんの話、気になりますか」

「……少し」

「私もです。でも、占いが当たっていたら、私はここにいなかったかもしれませんよね」

冗談にしようとしたのか、彼女はかすかに笑った。

その笑みがあまりに頼りなく見えて、言葉を探すのに時間がかかった。

「占いが何を示していたとしても、今ここにいるのは本当だ」

リシアは目を伏せた。

「そうですね」

窓の外では、子どもたちが何かを追いかけて走っていた。

誰かが転び、別の子が手を差し出す。

あまりにも普通の光景だった。

「助けてくれた人にも、そう伝えたいんです」

リシアがぽつりと言った。

「生きていますって。ちゃんと、ここにいますって」

喉の奥が熱くなった。

「……きっと、伝わるよ」

「そうだといいんですけど」

彼女は微笑み、薬草の束を置いて帰っていった。

扉が閉まるまで見送ってから、ようやく息を吐いた。

＊

夜、日記を開いた。

セナの話を忘れないうちに書き留める。

占いの方法、日付だけが残った紙、森へ行くリシアを止めようとしたこと、理由もなく家へ引き返したこと。

『セナは、リシアに関する重大な兆しを記したと考えている』

『その内容は思い出せず、紙には日付しか残っていない』

書き終えてから、筆を止めた。

この記述には、ひとつ危ういところがある。

空白の紙に本当に死が予言されていたのかは、誰にも分からない。

本人さえ覚えていない以上、こちらの想像を事実として扱うべきではなかった。

少し考え、別の行を加えた。

『死亡の予言だったという証拠は、まだない』

その慎重さが、今は必要だった。

世界が何かを隠しているように見えるからといって、すべての偶然をひとつの答えに結びつければ、見えるはずのものまで見失ってしまう。

ふと、宿の帳簿を思い出した。

名前が読めなくなっても、部屋を借りた事実は残った。

ところが今回、セナの紙からは日付以外の内容が消えている。

消されるものは、名前だけではないのかもしれない。

その可能性を記すと、背中に冷たいものが走った。

もし、何かが未来の記録にまで手を伸ばせるのなら、リシアを救ったことで変わったものは、あの森の中だけに留まらない。

窓の外で鐘が鳴った。

村の夜を告げる、いつもと同じ音だった。

最後に、空白の紙の形を日記の隅へ描いた。

上には日付を写し、その下に、セナが覚えていたことだけを書き添える。

『リシアを森へ行かせてはいけないと思った』

一度目を閉じ、再び開く。

文字は残っていた。

安心しかけたところで、ふと奇妙な考えが浮かんだ。

消えた予言が示していたのは、リシアの死ではなく、彼女が生き残るはずのない理由だったのではないか。

答えのない問いを抱えたまま、日記を閉じる。

紙の端が指先をかすめ、小さな音を立てた。

その音が、森で聞いたページをめくる音と、ひどくよく似ていた。