名前を呼ばれたくない珍名ウマ娘

白銀の閃光ニョ

　直線へ向いた瞬間、銀色の髪が後ろへ流れた。

　上体を沈め、芝を蹴る。前を走る3人の外へ並び、そのまま抜き去った。脚が地面を捉えるたびに差が開く。最後まで姿勢は崩れず、白線を越えてから、ゆっくりと体を起こした。

　見学していた後輩が、息を呑んだ。

　長い銀髪。涼しげな目元。汗を拭う指まで綺麗だった。少女がこちらへ歩いてくると、後輩は抱えていた映像再生用のタブレットを胸へ引き寄せ、道を空けた。

「さっき、聞きたいことがあるって言ってたよね」

　穏やかな声だった。後輩は慌ててタブレットを開く。

「はい、ニョ先輩！」

　銀色の耳が、わずかに伏せた。

　ニョ。

　あだ名ではない。これで名前の全部だった。

　幼いころ、ある日ふと、それが自分の名前だと分かった。どこかから降りてきた2文字が、すとんと胸に収まった。誰かに尋ねるまでもなく、これが自分だという確信があった。

　そのころは、呼びやすい名前だと思っていた。

　後輩のタブレットを近くで覗き込むと、彼女の姿勢が固くなり、耳と尻尾が跳ね上がった。その様子を見たニョは少し離れ、走行フォームの再生映像を指した。

「ここの足、もう少し体の下に着くと次を踏み出しやすくなると思う」

「あ、はい！ ありがとうございます！」

　後輩は何度も頭を下げてから走っていった。入れ替わりに、友人のヴェルティナがボトルを持ってくる。

「また近づいて緊張されてたわね」

「普通に話してるつもりなんだけど」

「立ち振る舞いが綺麗すぎるのよ」

　ニョは水を飲んだ。遠巻きに憧れのような目で見られるのは珍しくない。何もしていなくても、後輩は声をかける前に背筋を伸ばすし、廊下で目が合うと会釈だけして去っていく。

「それで名前がニョって、釣り合ってなくない？」

「そうかしら？」

「そうって言って」

「私は普通にニョと呼んでるもの」

　ニョはボトルの蓋を閉めた。友人の声なら平気だった。困るのは、もっと大勢の声だ。

　　＊

　ジュニア級の夏になっても、デビュー戦には出たくなかった。

　走るのは好きだ。競り合えば負けたくない。だからこそ、実況で名前を呼ばれる場面が容易に想像できてしまう。

　トレーナーは出走を急かさなかった。それでも練習だけでは、自分がどこまで走れるのか分からない。ニョは日程表を眺めた末に、芝1600mのレースを指した。

「一度だけ、出てみる」

「分かった」

「名前を呼ばれたあとのことは、帰ってから考える」

　実際に走り始めると、スタンドの視線や声援は頭から消えた。

　最終コーナーで外へ出る。前を走るウマ娘が振り返ったときには、もう隣にいた。ニョは腕を引き、直線の先へ視線を置いた。

　追い抜いても、後ろの足音がついてこない。

　まだ行ける。

　脚を回すたびに景色が速く流れ、声援が膨らんだ。

『ニョが抜け出した！ これは速い！ 後続は懸命に追うが、差が開いていく！』

　銀髪をなびかせ、白線へ飛び込む。

『衝撃のデビュー！ 勝ったのは、ニョー！』

　7バ身差だった。

　ニョは掲示板を見て、拳を握った。勝った。自分の走りが、ちゃんと通用した。胸の奥から笑いが込み上げ、口元を押さえても収まらなかった。

　場内の大きな画面に、ゴールの映像がもう一度流れる。

『勝ったのは、ニョー！』

　握っていた拳から、力が抜けた。

　　＊

「もう人前では走りたくない」

　学園へ帰ったニョは、トレーナー室の椅子に座り、紙コップを両手で包んでいた。

　トレーナーは向かいに座った。ヴェルティナもニョの隣へ椅子を引く。お祝いに来た後輩は、入口で持っていた花を下ろした。

「最後、聞いた？」

「聞いた。すごい走りだったね」

「走りじゃなくて、その後」

　ニョは少し俯いた。前へ垂れた銀髪がカーテンのように顔を隠す。

「ニョ、ならまだいいの。最後の、ニョー、って」

「興奮してたんでしょうね」

「分かる。分かるけど、私のほうが困るの」

　声を張った実況者の顔まで見えるようだった。

　ヴェルティナは頷いて、隣に座ったまま水を飲んだ。後輩も花を机へ置き、空いていた椅子に腰を下ろす。

「ニョ先輩が勝って、嬉しかったです」

　ニョは顔を上げた。

「ありがとう」

「でも、嫌だったことも聞きます」

　後輩はタブレットを取り出しかけ、やめた。ニョは少し笑って、紙コップを机へ置いた。

「相談を記録しようとした？」

「いつもの癖で……」

「これは残さなくていい」

　その日は、ゴールの少し前まで映像を見ることになった。進路を選ぶところ、体を沈めるところ、加速して後続を離すところ。後輩は画面へ身を乗り出し、ヴェルティナは最後の脚の回転に目を細めた。

　ニョも、自分の走りを初めて横から見た。

　思っていたより、ずっと速い。

「ここ、もう1回見たい」

　トレーナーが少し巻き戻した。再生位置を間違えて、白線が近づいてくる。

『勝ったのは、ニ』

「止めて」

「止めた」

　画面の中のニョが、胸を張ったまま静止した。

　それからも、トレーナーやヴェルティナ、後輩はよく話を聞いてくれた。

　取材を受ける前には、ヴェルティナが質問役になった。ニョが考え込んだら、そのまま待つ。レースのあとには、トレーナーが人の少ないところで飲み物を渡して付き添った。後輩は声援が気になると聞いて、拍手で迎えてくれるようになった。

　名前が格好よくなるわけではない。けれど、帰ったあとに何を言ってもいい相手がいると、出走表を前にして固まる時間は少し短くなった。

　次の出走も、ニョが決めた。

「次のレース、強い相手が出るんだって」

「走りたい？」

「……勝ちたい」

　トレーナーが日程表を引き寄せると、ニョはその端へ手を置いた。

「それと、帰ったらまた話を聞いて」

「分かった」

　翌年、距離を延ばしても、最後の加速は鈍らなかった。重賞を勝ち、春には皐月賞でも先頭で白線を越えた。人前では静かに受け答えをし、寮へ戻るとヴェルティナのベッドに腰かけて文句を言った。

　ある日は表彰式の呼び方について。ある日は、観客席で見た特大の『ニョ』について。それでも翌朝には、次に対戦するウマ娘の走りを見ていた。

　秋には、雑誌で『白銀の閃光』と呼ばれるようになった。ニョはそのページを切り抜き、机に置いた。後輩が部屋へ来たとき、さりげなく紙をそちらへ向ける。

「応援するとき、こういう呼び方もいいと思う」

「格好いいです！」

「そう。だから、こういうのを」

「横断幕にしますね！」

　今までで一番、話が早かった。

　　＊

　12月、有馬記念のファン投票の結果が届いた。

　ニョの名前は、上のほうにあった。

　トレーナーが紙を渡し、ヴェルティナが隣から覗き込む。後輩は自分も投票したと言ってから、声が大きくなりかけたのを抑えた。

「有馬、出るよ」

　ニョは日程表へ目を移した。昨年の覇者も、秋の天皇賞を勝ったウマ娘も出走を予定している。練習で見たことのある、同じ学年のG1勝者もいた。

「終わったあと、また迎えに来て」

「もちろん。今度は何を用意する？」

「座れるところ」

　ヴェルティナは頷いた。後輩は銀色の横断幕を出して、端のほつれを確かめ始めた。

　トレーナーも応援用のカードを作ってくれていた。春の優勝写真に、雑誌で付いた呼び名を添えたものだった。

　皐月賞優勝。

　白銀の閃光。

　ニョ。

　最後の2文字が、一番大きかった。

「私、真ん中に写ってるよね」

「うん。よく撮れてる」

「呼び名も読めるよね」

「ちゃんと読める」

「じゃあ、名前をそんなに大きくしなくても」

　トレーナーはスマートフォンでも同じ画像を開いた。後輩は、写真とニョの顔を交互に見て、嬉しそうに頷く。

「でも、ニョ先輩がG1を勝った写真ですから！」

　ニョは口を閉じた。そこは、強く頷きたかった。

　ヴェルティナが隣から画面を覗く。

「今日はこの写真について話を聞けばいいのね」

「……あとでね」

　ニョはもう一度、優勝の文字を見た。

「この写真、スマホにも送って」

　一部を切り取ればいつでも見られる気がした。