名前を呼ばれたくない珍名ウマ娘

パパママミテテとセカイイチカワイイとニョが並んでいる

　有馬記念の出走表を、ミテテは上から読んだ。

　昨年の覇者、グランアステール。天皇賞・秋を勝ったレーヴクラシオン。海外の大きなレースから帰ってきた、ヴァルゼリオン。

　どの名前も、強そうだった。

　その間に、自分たちがいる。

　パパママミテテ。

　セカイイチカワイイ。

　ニョ。

「こうして見ると、ニョは短くていいね」

　控室の椅子で、ミテテは隣へ紙を向けた。

「場所も取らないし」

「短いから、最後に伸ばされるの」

　ニョは自分の欄へ指を置いた。紙の上では、本当に少ししか場所を取っていない。

「伸ばすと丁度いいんだと思う」

「私の名前は、逆に全部言うのが大変だと思ってたんですけど」

　向かいのイチカが口を開いた。

「みなさん、最後まで名前を言ってくれるんですよね」

「ちゃんと覚えてくれるよね」

　ミテテは頷いた。名前を間違われたことは、ほとんどない。

　ニョが紙を畳み、上着のポケットへしまった。

「今日は、もっと何度も呼ばれると思う」

「どうして？」

「勝つから」

　イチカが、靴紐から顔を上げた。

「それは、まだ分かりませんよ」

「うん。だから、勝ってから言う」

「今、言ったけどね」

　ミテテが笑って立ち上がった。ここから先は、それぞれのトレーナーと最後の確認をする。3人で荷物を寄せていた椅子の周りが、少しずつ空いた。

　ニョが扉の前で振り返る。

「終わったあとも、会おうね」

「うん」

「はい。今度はレースの話ができますね」

　イチカが言うと、ニョは頷いた。

「……名前の話も、少し聞いて」

　　＊

　コースへ出ると、スタンドの歓声が大きくなった。

　ミテテは両親を見つけ、片手を上げた。父も母も、厚い上着を着ている。名前の幕は持っていなかった。代わりに、父が青いマフラーを肩へ掛け、母が同じ色の手袋で拍手していた。

　少し離れたところでは、イチカが観客へ会釈している。応援のボードを見て、口元を押さえかけた。それから手を振った。

　ニョの前では、銀色の横断幕が揺れていた。

　白銀の閃光。

　ニョは背筋を伸ばしたまま、小さく手を振った。長い銀髪が背中へ流れ、近くの観客が見とれて声を止める。すぐ後ろから、別の歓声が上がった。

　ミテテはコースへ目を戻した。

　2500m。今日は、11月に3人で走ったときよりも遠い。

　グランアステールが芝を踏み、足元の感触を確かめていた。レーヴクラシオンは外の出走者へ短く挨拶し、前を向く。ミテテが近づくと、グランアステールが顔を上げた。

「菊花賞、見ていたよ」

「ありがとうございます」

「あの最後の脚を、今日は前から見るつもりだ」

　ミテテは笑って、肩の力を抜いた。

「後ろから見てもらいます」

　相手も口元を上げた。握手をしたあと、2人は別々のゲートへ向かった。

　　＊

　ニョは中団の外につけた。

　スタート直後にコーナーへ入る。前へ出ようとする相手を追わず、少しずつ内へ寄った。イチカは斜め前にいる。ミテテはそこからさらに前で、グランアステールのすぐ後ろを走っていた。

　最初にスタンドの前を通ったとき、名前が聞こえた。

　誰のものかを確かめる前に、ニョは視線を戻した。前のイチカが歩幅を少し詰める。その先で集団が固まり、外から上がろうとしたウマ娘が、進路を変えていた。

　まだ、ここでは動かない。

　ニョは呼吸を揃え、イチカとの間を保った。ここで余計に脚を使うと、最後の坂で置かれる。前の2人とは、練習で同じところまで速度を上げても離れなかった。

　今日は、その先まで走る。

　向正面へ入って、ヴァルゼリオンが外から上がった。グランアステールがすぐに反応する。ミテテも動き、前の2人を追う。ニョの前で、イチカの腕の振りが大きくなった。

　ニョも脚を回した。前の集団が伸び、足音の間隔が変わる。さっきまで同じ場所にいた背中が、1歩ごとに遠くなる。

『グランアステールが上がってきた！ 外にはヴァルゼリオン！ パパママミテテも続いている！』

　残り800mを切っていた。

　ミテテは、もう前の2人へ届こうとしている。けれど、グランアステールも速度を上げた。ミテテが外へ出た分だけ、内を通って先へ行く。

　イチカはその後ろを追った。ニョもついていく。レーヴクラシオンが内から上がり、肩のすぐ横へ来た。

　足音が近い。

　ニョは少しだけ外へ出た。前のイチカが進路を取るのを待ち、最終コーナーで、そのさらに外へ体を向ける。

　直線の先が見えた。

　まだ、先頭まで遠い。

　　＊

　ミテテは、グランアステールの肩を追っていた。

　直線へ向いても抜けなかった。コーナーで外を走った分だけ、脚が重い。グランアステールは前を見たまま、歩幅を保っている。

　ミテテは奥歯を噛み、肘を引いた。

　先に前へ出る。坂を上りきってからでは、間に合わない。

　1歩ずつ、差を詰めた。グランアステールの背中が肩になり、視界の端へ移る。

『パパママミテテが並んだ！ グランアステール、まだ譲らない！』

　並んでからも離れなかった。

　ミテテは上体を起こさず、腕を振った。あと少し。ここで苦しくなるのは、何度も経験していた。レイヴが隣にいた日も、菊花賞の最後も、それでも脚を止めなかった。

　視界の端にあったグランアステールの顔が、ミテテの肩より後ろへ下がった。

　先頭へ出た。

　その瞬間、外で足音が大きくなった。

『セカイイチカワイイ！ 外から伸びてきた！』

　イチカの肩が、すぐ隣にあった。

　ミテテは前だけを見た。イチカが横に来ても、腕を振る速さを落とさない。白線はまだ先にある。

　隣のイチカも歯を食いしばり、上り坂で腕を強く引いた。相手の肩がわずかに前へ出るたび、ミテテも踏み込む足に力を込めた。

　坂の上で、ミテテがもう一度伸びた。

　イチカも合わせる。

　その外へ、銀色の髪が来た。

『白銀の閃光！ ニョが迫ってきた！』

　ニョは上体を低く保ち、坂の上でも加速を続けた。内側のイチカへ肩を並べる。ミテテは腕を振る幅を広げ、前へ出ようとしたが、外の2人も離れなかった。

　3人の足音が重なった。

『パパママミテテ、セカイイチカワイイ、ニョが並んでいる！！』

　スタンドから、大きな声が押し寄せた。

　3人の誰も、スタンドへ顔を向けなかった。

　ミテテが前へ出る。イチカが追いつく。ニョがその外で腕を振り、白線へ迫る。

『パパママミテテ！ セカイイチカワイイ！ ニョ！ まだ分からない！』

　あと数歩。

　ニョは最後の1歩へ、上体をわずかに乗せた。

『ニョが僅かに前に出た！ ニョーーーー！！』

　3人が、ほとんど同時に白線を越えた。

　　＊

　ニョは速度を落としながら、横を見た。

　イチカは口を開けて息を吸い、ミテテは少し前へ出てから振り返った。誰も、まだ何も言えない。

　グランアステールが追いついてきた。息を整え、ニョの肩へ軽く手を置く。

「最後、来たな」

　ニョは頷いた。返事をする息が、まだ足りなかった。

　掲示板に、着順が出た。

　1着、ニョ。

　2着、パパママミテテ。

　3着、セカイイチカワイイ。

　4着、グランアステール。

　ニョからミテテまでは、ハナ。その次も、クビしか離れていなかった。

「……勝った」

　ニョは両手を握った。

　もう一度掲示板を見た。見間違いではなかった。あの2人を抜いた。昨年の覇者も、秋の天皇賞の勝者もいたレースで、先頭へ出た。

「勝った！」

　笑ってしまった。ミテテが、まだ悔しそうな顔のまま手を差し出す。ニョはその手を握った。

「最後、横に来たのは分かったんだけど、抜かせるつもりはなかったよ」

「うん。イチカも、全然下がらなくて」

「ミテテさんもですよ」

　イチカが片手を腰へ当てた。もう片方で、ニョの手を握る。

「おめでとうございます。……次は、追い抜きます」

「私も」

　ミテテが言った。ニョは強く頷いた。

「うん。次も、勝つ」

　スタンドの前へ戻ると、銀色の横断幕が揺れた。

　ニョはそちらへ手を振った。

「ニョー！」

　後輩の声だった。

　その隣からも声が上がった。

「ニョー！」

「ニョー！ おめでとう！」

　拍手が大きくなる。横断幕のないところでも、観客が両手を上げていた。

　ニョは、上げた手をゆっくり下ろした。

「ニョー！」

　広いスタンドの端から、また端へ。声が重なり、伸び、戻ってきた。

「ニョーーー！」

　ニョはコースの脇へ寄った。

　両手で顔を覆い、そのまましゃがみ込んだ。

　　＊

「ニョ？」

　ミテテが、隣へしゃがんだ。

　ニョは顔を覆ったまま首を振る。銀髪が膝へ流れ、赤くなった顔が髪の隙間から見えた。

「脚は？」

「大丈夫」

「なら、ここにいよう」

　イチカも、反対側へしゃがんだ。近くの係員から水を受け取り、蓋を緩める。

　スタンドでは、まだ名前が呼ばれていた。

　ミテテは前へ目を向けた。両親がこちらを見ている。ニョが立てるようになってから手を振ろうと思い、片手を自分の膝へ戻した。

「……勝ったのは、すごく嬉しい」

　ニョが、指の隙間から言った。

「うん」

「2人とも速かった。最後、もう間に合わないかと思った」

「こっちも、届かせるつもりはなかったよ」

　ミテテが答えると、ニョの肩が少し揺れた。

「でも、こんなに」

　スタンドで、また声が伸びた。

「……伸びるとは、思わなかった」

「最後の伸び、凄かったよ」

「そういうことじゃないと思う」

　イチカがボトルを差し出す。ニョは片手を下ろし、受け取った。

「応援だって分かってるの。嬉しいのも、本当」

「はい」

「でも、こんなに名前だけ聞いてると……」

　最後まで言わず、もう片方の手も下ろした。顔は赤かった。目が合うと、イチカも小さく頷いた。

「私は、デビューした日に、自分で世界一可愛いって名乗りました」

　ニョが顔を上げた。

「カメラの前で」

「そうでしたね」

　ミテテは膝に肘を置いた。

「私も、マイクの前で『パパ、ママ、見てた？ 勝ったよ！』って言っちゃった」

　ニョの口元が緩んだ。

「あれ、動画で見た」

「うん。あのとき、家で話してるつもりだった」

　ミテテも少し笑った。イチカが視線を落とし、ボトルを持つニョの手を確かめる。

「帰ってから、また聞きます。今は、水を飲んでください」

「……ありがとう」

　ニョは一口飲んだ。

　すぐには立たなかった。ミテテも急かさず、同じ高さで座っていた。イチカは自分のタオルをニョの膝へ掛け、銀髪が地面へ触れないようにした。

　拍手が、しばらく続いた。

　ニョは、もう一度掲示板を見た。

「ハナだったんだ」

「そこだけ、縮まらなかった」

　ミテテが答える。イチカも、2着と3着の欄へ目を移した。

「私も、あと少しだったのに」

　ニョは笑った。ボトルを膝に置き、2人を交互に見た。

「……本当に、勝ったんだ」

　ミテテが、そっと背中を叩いた。

「うん。今日、一番速かった」

　　＊

　立ち上がるとき、2人が片手ずつ貸してくれた。

　ニョは水をイチカへ預け、両方の手を取った。立ってからも少しだけ握っていた。ヴェルティナと後輩が待つ引き揚げ口へ向かうと、先に3人のトレーナーが来た。

　ニョのトレーナーは顔を見てから、通路脇の椅子を指した。ヴェルティナが隣の席を空け、後輩は声を出さずに拍手する。

「ありがとう」

　ニョはそちらへ向かおうとして、イチカの手をもう一度握った。

「タオル、洗って返すね」

「今は、そのまま使ってください」

　ミテテのトレーナーが、3人へ声をかけた。

「落ち着いたら、写真を1枚撮ってもいいかな」

　ミテテがニョを見る。ニョは頷き、後輩の持つ横断幕を指した。

「あれの前がいい」

　少し休んでから、3人で並んだ。

　ニョが中央に立ち、ミテテとイチカが左右へ寄る。銀色の布は、ヴェルティナと後輩が持ってくれた。

「撮るよ。3、2、1」

　ニョは後輩から受け取った花束を抱え、笑った。

　撮れた画面を覗くと、ミテテもイチカも笑っていた。ニョは写真を送ってもらい、保存した。

「この写真、学園のレース記事にも使っていい？」

　ニョのトレーナーが尋ねた。

「うん。走ってる写真も、一緒なら」

　イチカが隣で頷いた。ミテテも画面を見直して、そうしてほしいと言った。ニョのトレーナーが記事の見出しを打ち込み、3人へ見せた。

　ニョ 有馬記念制覇。

　ニョは、その下の写真を見た。

「……これ、2人の名前も入る？」

「もちろん。誰が写っているか、分かるようにするよ」

　ニョのトレーナーが写真の下へ文字を足した。

　左から、パパママミテテ、ニョ、セカイイチカワイイ。

　ニョはその行を読んでから、画面を2人へ向けた。今度は、ミテテとイチカが顔を覆った。