カナリアは歌わない

前夜

　十二日目、十八時。シエルの部屋の台所。

　鍋の中で、玉葱が少しずつ色を変えていく。飴色になるまで、三時間。シエルは木べらで、鍋の底を焦がさないように、ゆっくりと混ぜ続けていた。

　鼻歌を歌いながら。少しだけ調子の外れた鼻歌だった。昨日まで七日間、聴こえなかったものだ。

　――玉葱、色調は白から淡黄へ。三十分経過。

　――淡黄から黄金へ。一時間経過。

　――黄金から褐色へ。二時間経過。

　数値と、色と、時間。記録すると、それだけになる。記録しない部分に、鼻歌がずっと流れていた。

◇

　カレーが煮込まれているあいだ、シエルは台所のテーブルに工具箱を広げて、刃の鞘を分解していた。

「留め金が歪んでます。……祖の槍を受けた時かな。これだと、抜く時に一瞬引っかかりますよ」

　小さなやすりで金具を削り、油を差して、ばねの強さを指で確かめる。手際がよかった。茶筅を振る時とも、包帯を巻く時とも違う、もっと楽しそうな手つきだった。

「道具をいじるの、好きなんです。昔から」

　シエルは金具を光にかざしながら言った。

「黒鍵も第七聖典も、ぜんぶ自分で手入れしてます。……この鞘、すごくいい作りですね。材質も、縫製も。作った人、本当に腕が良かったんだ」

　作ったのは長老たちだ。この上級生の体が、あの夜、扉の前で殺し損ねた人たち。

「……はい」

　それだけ答えた。シエルもそれ以上は何も言わなかった。ただ、金具を磨く手が、ほんの少しだけ丁寧になった。

　組み直した鞘が、僕の前に置かれる。

「抜いてみてください」

　抜くと、刃は滑らかに鞘から走り出た。

　――抜刀に要する時間、〇・二秒短縮。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　シエルは工具箱を片付けながら、今度は自分の武器の手入れを始めた。銀色の、柄のない剣――黒鍵。一本ずつ光にかざして、刃筋を確かめていく。二十四本。

　それから、部屋の隅の白い布に包まれた、長く重い何か。布をほどくと、杭のような、あるいは巨大な弓のような、見たことのない形の武器が出てきた。

「第七聖典です」

　シエルはその表面を布で拭いながら言った。

「転生を否定するための、武器。……蛇を終わらせるために、教会がわたしに預けたもの」

　転生を否定する。僕の刃と似た目的の武器だ。ただし、原理はまるで違う。刃の芯はあの武器に共鳴せず、静かに黙っている。

「有波くんの刃と、これと。それから、遠野くんの目」

　シエルは第七聖典を布で包み直した。

「三つとも、蛇を終わらせるためのものです。……どれかひとつでも、届けば」

「届かせます」

「……ええ」

　それからシエルは、蛇について知っていることを話した。淡々と、代行者の声で。

　蛇は雷の術を使う。速い。目で追えないほどに。それから、蛇の目。

「あの蛇の目は、命を視るんです」

　シエルは黒鍵を光にかざしたまま言った。

「遠野くんの目が物の死を視るのと、ちょうど逆。……生き物の、生かしている部分を視る。だから蛇には、相手の命がどれくらい残っているのか、どこを壊せば止まるのか、全部見えてる」

「生き物にしか、効かない目ですか」

「……たぶん。命のないものは、蛇の目には映らない」

　――蛇の目は命を視る。命の薄いものは映りにくい可能性。

「それから、器の体。……遠野家の血は、人の血に別のものが混じってる。ちょっとやそっとの傷なら、すぐに治ってしまう」

「再生能力」

「ええ。だから、体を壊すだけじゃ終わらない。……転生そのものを、断たないと」

　シエルは黒鍵を束に戻した。

「十三年前、真祖の姫は、わたしの体ごと蛇を殺しました。でも、蛇はまた転生した。……今度こそ、終わらせなきゃ」

　シエルは夕方からずっと台所に立っていた。クミン、コリアンダー、ターメリック、カルダモン、クローブ。それから赤い唐辛子。玉葱をいくつも刻んで、焦がさないように、飴色になるまで時間をかけて炒める。三時間。

　鍋の中身が、くつくつと鳴っている。

　二十一時。湯気の立つ皿が、テーブルに置かれた。白いご飯の上に、濃い茶色のルウ。刻んだ玉葱が形のなくなるまで溶けていて、表面には赤い油が薄く浮いている。

「……本気の、カレーです」

　シエルが言った。

「初めて会った日に、約束した。……わたしの、いちばん得意なやつ」

　スプーンを取る。右手で。掬って、口に入れる。

　――香辛料七種。カプサイシン、高濃度。

　――玉葱の糖、トマトの酸、牛肉の脂。

　――塩分、中程度。温度、七十三度。毒性なし。

　四十回噛んで、飲み込む。

　シエルは向かいの椅子に座り、頬杖をついてそれを見ていた。どうですか、とは訊かなかった。美味しいですか、とも。温かいですか、とも。ただ見ていた。僕が皿を空にするまで。

「……ごちそうさまでした」

　食べ終わって、そう言った。仕込まれた言葉ではない。食事の終わりにはそう言うものだと、この部屋でシエルが毎回そう言うのを聞いていたから、手順として学習しただけだ。

「はい。お粗末さまでした」

　シエルは皿を下げながら、小さく笑った。笑い方が、少しだけ下手だった。

　それから壁のカレンダーの前に立ち、ペンを取って、まだ白い先の日付の枠に何かを書き込んだ。書き終えるとペンを置いて、台所へ戻っていく。

　僕はカレンダーを見た。

　――カレー（二回目）。有波くん、全快祝い。

　その下に、小さな字で。

　――好きなもの、今度こそ、見つける。

　日付は空白だった。いつかの日付。まだ決まっていない日付。

　僕はそれを記録した。

◇

　二十一時半。皿を洗い終えたシエルが、部屋の隅の白い布の包みをほどいた。第七聖典。杭のような、弓のような、重く白い武器。その表面を、布でゆっくりと拭っていく。

「……今夜、ですね」

　シエルが言った。

「満月です。工房の結界も、それに合わせて組まれているんでしょう？」

「はい。蛇の力の極大は、今夜、日付が変わる頃と推定します」

「……有波くん」

　シエルの手が止まった。

「今夜は、無理をしないでくださいね。……第二段階で、四日も動けなかったんですから」

「必要な範囲で、します」

「その、必要な範囲、が、怖いんです」

　答えなかった。答えるべき言葉が、ひとつしかなかった。

　――第三段階。

　回路そのものを燃料にする。不可逆で、一度起動すれば心停止まで止まらない。カナリアの、最後の段階。

　この上級生には、まだ話していない。話す合理的な理由がない。話せば、この上級生の戦力が下がる。

　――そう分類した。

　冷蔵庫の扉の表に、今日の分を書き込む。

　――痛み、空欄。気分、空欄。

　七日目の空欄だった。シエルが背中越しにそれを見ていた。今日は、目を逸らさなかった。

　それから、ふと立ち上がった。

「……遠野くんに、会っておきたいんです。今夜のうちに」

◇

　二十二時半。遠野の屋敷の、森の手前。門の前で、シエルが足を止めた。

「……遠野くんに、会っていきます。たぶん、これが最後の機会だから」

「最後」

「日付が変わる頃に、月が満ちきります。……蛇は、満月に全部を賭けてくる。その前に、遠野くんに伝えておかないといけないことが、あるんです」

　シエルは僕を振り返った。

「有波くんは、ここで待っていてください。……お屋敷の人たちに、これ以上、知らない顔を見せたくないので」

「了解しました」

　シエルが呼び鈴を押すと、門が細く開いた。黒と白の古風な給仕服を着た、小柄な少女。転入初日の夕方に遠野志貴を迎えた、あの少女だった。少女はシエルの顔を見てわずかに身を固くし、それから深く頭を下げて、門を開けた。

　屋敷の二階の窓に、赤く熱い気配がひとつ灯っていた。遠野家の当主だ。教会の人間を歓迎していない気配だった。それでも門は開き、シエルはその中へ消えていった。

　僕は森の縁の、欅の木の下に立った。夜風が冷たい。十月の終わりの夜風だった。

　右腕の芯には、まだ祖の冬の冷たさが残っている。刃が預かったものを、僕も預かっている。

　――カナリアは、誰にも、温められない。

　頭の奥で、嗄れた声がした。

　さっきまでいた部屋の、鍋の湯気。鼻歌。あれは温度の数値として記録した。それだけだ。

　――それだけ、のはずだ。

　この欅は、七日目にシエルが遠野邸を見張っていた木だ。シエルがそう話していた。

　屋敷の中庭に面した縁側の、障子が開いていた。布団の上に遠野志貴が身を起こしていて、胸には厚い包帯が巻かれている。その傍らに、シエルが正座した。

　二人の声は、ここまでは届かない。ただ、遠野志貴の表情だけが見えた。

　シエルが何かを静かに話している。遠野志貴の顔が強張り、それから歪む。何かを否定するように首を振る。シエルがもう一度何かを言うと、遠野志貴はうつむいた。

　長い沈黙。それから彼は顔を上げて、何かを言った。はっきりと、まっすぐに。

　シエルの肩が、小さく揺れた。

　――その時、頭上で枝が鳴った。

　欅の高い枝の上に、白い影がいた。淡い金色の髪に、白いセーター。いつからそこにいたのか、気配がなかった。月の共鳴が弱すぎて、刃にも届いていなかったのだ。

　真祖は縁側の二人を見下ろしていた。紅い目に、溢れそうなほど何かが満ちていた。

　――聞いていた。遠野志貴が、今、言ったことを。

　真祖の唇が震えた。

「――大好き」

　小さな声だった。

「大好き、大好き、大好き……！」

　それから、真祖は枝を蹴った。

　夜空へ。白い光の筋が総耶の夜を横切っていく。南へ、学校の方角へ。旧校舎の地面の奥で待つ、蛇のもとへ。

　刃の芯が、遅れて跳ねた。遠ざかっていく月の共鳴は、弱く、細く、けれどまっすぐだった。

　――真祖、単独で蛇の工房へ向かう。満月の前夜、蛇の力は極大の直前。

　――真祖の力は蛇に奪われたまま、渇きは限界。勝算、推定、低。

　それでも、あの白い影は迷わずに跳んでいった。大好き、と三度言って。

　縁側で、遠野志貴が立ち上がろうとして崩れた。

「――アルクェイド！」

　その声だけは、ここまで届いた。

　シエルが障子の外へ出てきて、夜空を見上げた。それから、森の縁にいる僕のほうを、まっすぐに見た。気配は消していた。それでも見つかった。

「……有波くん」

　シエルが門の外まで走ってきた。

「真祖が、行きました。ひとりで。……遠野くんが、追いかけるって聞かないんです。立てもしないのに」

「行かせるべきです」

　僕はそう答えた。

「遠野志貴の目が要ります。蛇を終わらせるには。……真祖だけでは、蛇は終わりません。満月の夜には、蛇は再生します」

　シエルは唇を噛んだ。

「……わかりました。遠野くんは、わたしが背負っていきます」

「僕は、先に行きます」

「――有波くん！」

　走り出しかけた背中を、呼び止められた。

「正門で、待っていてください。……ひとりで中に入らないで。今度こそ、絶対に」

「……了解しました」

　走る。

　――第一段階、起動。

　月が、空の高いところに昇っていた。ほとんどまんまるの月だった。

◇

　二十三時五十分、総耶高校の正門。

　月が出ていた。丸い月。満月だった。

　正門の石の柱に背中を預けて、待つ。シエルは遠野志貴を背負って、屋敷からここまで来る。僕は先に走ってきた。

　刃の芯が、旧校舎の地下を測っている。工房の結界の中で、何かが満ちていく。満月に合わせているのだと推定した。月の満ちる夜に、血の理は最も強くなる。長老たちの記録にそうあった。

　それから、さっき夜空を横切っていった白い影。月の共鳴は、もう旧校舎のすぐ上にいる。

　待つあいだに、もうひとつ演算をしていた。真祖の、二つの問い。

　――使われているのか。選んでいるのか。

　――シエルのことを、どう思っているのか。

　答えは、まだ出ていなかった。

　それから、今夜カレンダーに書き込まれた、日付のない一行。

　――カレー（二回目）。有波くん、全快祝い。

　いつかの日付。その日付が来る時、僕はもういない。

　設計通りなら。

　背中には刃がある。鞘の留め金は、シエルが直したものだ。刃の芯は鳴り続けている。旧校舎の地面の奥で、何かが目を覚ましている。もう寝返りではない。起き上がって、伸びをして、獲物を待っている。

　坂の下から、足音がひとつ上ってきた。軽い、けれど重いものを背負った足音。

　シエルだった。その背中に、遠野志貴が背負われていた。胸に厚く包帯を巻き、制服の上着を肩に引っかけている。顔は灰色に近い。それでも目は開いていて、眼鏡をかけていた。

「……ほとんど、歩けないのに」

　シエルが僕の前で立ち止まって言った。

「止めても、聞かなくて」

「……アルクェイドが」

　シエルの背中で、遠野志貴が言った。

「あいつ、もう、行っちまった。……ひとりで片付けるって、言ってたから。……あいつ、もう、ほとんど力、残ってないのに」

　――あいつは、わたしが、片付ける。

　昨夜、街灯の下で、真祖はそう言った。遠野志貴を巻き込みたくないから、と。遠野志貴は、それでも来た。

　シエルの背中の遠野志貴を、見上げる。制服のポケットに、ナイフの膨らみがあった。七つ夜。

「遠野志貴」

　呼ぶと、遠野志貴が僕を見下ろした。

「あなたのナイフが、要ります」

「……」

「僕が、蛇の魂を器から剥がします。……剥がれた魂は、次の器へ向かう前に、一瞬だけ剥き出しになります」

　淡々と述べる。

「その一瞬に、殺してください。……殺せるのは、あなたの目だけです」

　遠野志貴は、しばらく何も言わなかった。眼鏡の奥の目が、僕の顔の上をなぞった。僕の輪郭の、ほんの少し内側を。穴の底でそうしたように。

「……お前の線、まだぐちゃぐちゃだぞ」

「知っています」

「……そうか」

　遠野志貴は小さく笑った。ひどく疲れた笑い方だった。

「わかった。……やるよ」

　それから遠野志貴は、シエルの肩越しに、僕をまっすぐに見た。

「穴の底で、ヴローヴの冷気止めたの、お前だったんだな」

「……」

「ありがとな。……あの時、言えなかったから」

「要請に、応じたわけではありません」

「それでも、だよ」

　遠野志貴はそれだけ言って、シエルの背中に額を預けた。

◇

　シエルが遠野志貴を背負い直して、僕のほうを見た。満月の光が、眼鏡のレンズに白く映っていた。

「……有波くん」

「はい」

「穴の底で使ったのが、第二段階、でしたよね」

「はい」

「……その先は」

　シエルの声が低くなった。

「その先は、あるんですか」

　演算する。

　第三段階。魔術回路そのものを燃料にする。不可逆で、一度起動すれば心停止まで止まらない。カナリアの、最後の段階。蛇の心臓の前で、誰よりも先に死ぬための。

　正直に答えた場合、この上級生の心理的負荷は増大する。今夜の戦闘における、この上級生の戦力が低下する可能性がある。虚偽を答えた場合、心理的負荷は一時的に軽減される。

　――合理的なのは、後者。

「ありません」

　そう答えた。

　シエルの目が、僕の顔の上をなぞった。額、目、鼻筋、顎。嘘を探すように。

　それから、シエルは小さく頷いた。

「……信じます」

　信じていない声だった。

　――虚偽の申告、一件。上級生・シエルの戦力の維持のため。

　それから、記録を見直す。上級生・シエルの戦力の維持のため――その分類が正しいのかどうかを。

　正しい。合理的な嘘だ。任務のための嘘で、これまで何度もついてきた嘘と同じ種類のものだ。

　――そう分類した。

　分類、できる。

　三人で正門をくぐる。満月の下の、夜の校舎へ。

　――カナリアは、歌わない。

　頭の奥で、嗄れた声がした。

　――カナリアは、鳴かない。

　――カナリアは、誰も、温めない。

　――カナリアは、誰にも、温められない。

　――カナリアは、誰よりも先に、死ぬ。

　――蛇の心臓の、すぐ前で。

　ああ。設計通りだ。

　体温三十六度一分、脈拍は毎分六十六。

　――エラー、累計、八件。

　――原因、すべて、不明。