カナリアは歌わない

一番好きなもの

　―――語義は、知っている。

　嬉しい。悲しい。寂しい。楽しい。好き。

　辞書に載っている意味なら、ひとつ残らず言える。

　わからないのは、それが自分の中のどこで、どんな形をして起きるのか、だ。

　だから記録することにした。語義の隣に、実例を。

◇

　十二月の最初の日曜日、朝六時。起床。

　体温。脈拍。四肢の反応。確認は、もう毎朝はしていない。

　背中と右手と左肩が、少しずつ痛い。それで生きていることはわかる。わかるなら数える必要はない、とシエルさんが言った。

　隣でシエルさんが眠っている。眼鏡を外した顔で、口を少しだけ開けて。寝息が僕の首筋にかかっている。

　――温かい。

　数値にすると、たぶん三十四度前後。数値にしなくても、温かい。

　起こさないように寝台を抜け出す。

　机の上に黒い革の手帳がある。長老たちが遺したものだ。

　前半には彼らの記録。蛇の器の候補。里の跡。炉の温度。

　中ほどには、転入してからの僕の記録。登校時刻。下校時刻。死者の糸。損傷。エラー。

　その後ろに、新しい頁を作った。

　――人らしさの記録。

　シエルさんにそう提案された。

「わからないことは、書いて、確かめていけばいいんです。有波くん、そういうの、得意でしょう？」

　得意だ。だから書いている。

◇

　頁を開く。

　――嬉しい。

　語義：望ましいことが起きて、心が明るくなる状態。

　実例：

　――一。シエルさんが僕の点てた茶を飲んで、「美味しい」と言った時。胸の中央の少し左が、軽くなった。推定、嬉しい。

　――二。乾有彦が、昼食の唐揚げを一つくれた時。……くれた理由は、「お前、最近顔がマシになったから」。顔の何がどうマシなのかは不明。胸は少しだけ軽くなった。推定、嬉しい。

　――悲しい。

　語義：失われたもの、得られないものに対して、心が沈む状態。

　実例：

　――一。編みかけの産着の写真。胸の奥が痛かった。シエルさんが、それは悲しいだと教えてくれた。確定。

　――楽しい。

　語義：心が満ち足りて、愉快な状態。

　実例：

　――未記入。

　――寂しい。

　語義：あるはずのものがなく、心が満たされない状態。

　実例：

　――未記入。

　――好き。

　語義：心が強く引かれる状態。

　実例：

　――一。シエルさんのカレー。辛くて、痛くて、美味しい。

　――二。卵焼き。甘い、気がする。

　――三。茶。苦くて、いい匂いがする。

　――四。……

　四つ目が書けないでいた。

　何かある気がする。けれど、それが何なのかが、まだわからない。

◇

「――おはようございます、有波くん」

　寝室からシエルさんが出てきた。寝癖のついた髪で、眼鏡が少しずれている。

「おはようございます」

「また、それ書いてたんですか」

「はい」

「見てもいい？」

「どうぞ」

　手帳を渡す。

　シエルさんは頁をめくって、それから、ふふ、と笑った。

「乾くんの唐揚げで、嬉しいって書いてある」

「推定です」

「推定でも、ちゃんと嬉しいんですよ、それは」

　シエルさんは手帳の「楽しい」の欄を指でなぞった。

「ここ、まだ空いてるんですね」

「該当する実例が、確定できません」

「……じゃあ、今日、探しに行きましょうか」

「探しに」

「日曜日ですから。デート、です」

　デート。

　語義は知っている。実例は、該当なし。

「了解しました」

「……そこは、了解しました、じゃなくて」

　シエルさんが眉を寄せた。

「行きたい、とか。楽しみです、とか」

「……楽しみ、です」

「はい。よくできました」

　シエルさんは手帳を僕に返して、台所へ向かった。

　鼻歌が聞こえた。少しだけ調子の外れた鼻歌。

　――胸の中央の少し左が、軽い。

　記録しようとして、ペンを持った手を止めた。まだ確定できない。

◇

　総耶の駅前に、冬の飾りが並び始めていた。

　白い電飾。赤いリボン。どこからか、鈴の音の混ざった音楽。

「クリスマスの、準備ですね」

　シエルさんが言った。その声が、少しだけ低かった。

　十三年前のクリスマス・イブ。フランスの小さな町。

　シエルさんの体が蛇の器として、そこに立っていた夜。ノエルさんがひとりだけ生き残った夜。

「……シエルさん」

「はい？」

「手を、つないでも、いいですか」

　シエルさんが足を止めた。眼鏡の奥の目が大きくなった。

「……有波くんから、言うの、初めてですね」

「そうでしょうか」

「そうですよ。いつも、私から、だったでしょう？」

　手を差し出すと、シエルさんがそれを握った。手袋越しに。

　それから、手袋を片方だけ外した。

「……こっちの方が、わかるでしょう？」

　わかる。

　シエルさんの手のひらは、十二月の外気で冷えていた。その手が、僕の手の中で少しずつ温まっていく。

「……どうして、急に？」

「シエルさんの声が、低くなったので」

「……」

「クリスマスの飾りの話をした時に。……理由は、推定できました。だから」

　シエルさんはしばらく何も言わなかった。それから、握った手に少しだけ力を込めた。

「……ずるいなあ」

「ずるい、ですか」

「ずるいです。そういうの、どこで覚えたんですか」

「シエルさんが、そうしてくれたので」

　あの夜。屋根の上で。冷蔵庫の前で。椅子の上で眠りながら、僕の手に指先を重ねてくれた。

　僕はそれを返しているだけだ。

　シエルさんは何も言わずに、少しだけうつむいた。耳が赤かった。

◇

　映画を観た。シエルさんが選んだ、家族の話だった。

　途中で、隣から鼻をすする音がした。横を見ると、シエルさんが泣いていた。

　画面の中では、老いた父親が娘の結婚式で何かを言っていた。

　僕には、なぜそこで泣くのかがわからなかった。わからないまま、画面を見ていた。

　父親が娘の頭を撫でた。大きな、皺だらけの手で。

　――胸の、奥が。

　少しだけ、きゅっと縮んだ。

　痛い、とは違った。悲しい、とも違う気がした。

　映画が終わって明かりが点くと、シエルさんが赤い目で僕を見た。

「……有波くんも？」

「……何が、ですか」

　自分の頬に触れた。濡れていた。

　――記録。

　――流涙。原因、映画。悲しい、ではない。

　――分類不能。

「それはね」

　シエルさんが、ハンカチで僕の頬を拭いた。

「心が、動いた、っていうんです。悲しくても、嬉しくても、どっちでもなくても。……人は、心が動くと、泣くんですよ」

「心が、動く」

「はい」

　手帳に新しい項目を作った。

　――心が動く。

　語義：（シエルさんによる）悲しくても、嬉しくても、どちらでもなくても、何かに強く触れた時。

　実例：

　――一。映画。父親が娘の頭を撫でた場面。

◇

　帰り道、商店街の小さな洋菓子店の前で、シエルさんが足を止めた。

「有波くん、ケーキ、食べたことあります？」

「ありません」

「……じゃあ、ひとつだけ」

　苺の乗った、白い小さなケーキ。店の前のベンチで、ひとつを二人で分けた。

　フォークで一口。

　――甘い。

　はっきりと。卵焼きの、気がする、ではなく。舌の上で、ふわりと甘い。

　それから、苺の、酸っぱい。

「……どうですか？」

「甘いです。それから、酸っぱいです。……両方、あるのが」

　言葉を探した。

「……面白い、です」

　シエルさんが声を上げて笑った。

「面白い、ですか。ケーキが」

「はい。甘いのと、酸っぱいのが、一緒に来て。どっちを先に感じるか、毎回、違って」

「……ふふ。それ、楽しい、って言っていいと思いますよ」

　楽しい。

　――胸の中央の少し左が、軽い。朝からずっと。

　手帳を開く。

　――楽しい。

　実例：

　――一。シエルさんとケーキを分けた時。甘いのと酸っぱいのが、一緒に来た。どちらが先か、毎回違った。

　――補足。朝、鼻歌を聞いた時からずっと、胸が軽かった。……それも、楽しい、だったのかもしれない。

「……確定、ですか？」

　シエルさんが手帳を覗き込んで訊いた。

「……確定、です」

◇

　その夜、シエルさんの携帯端末が鳴った。

　画面を見たシエルさんの顔から、笑みがすっと消えた。

「……はい。シエルです」

　低い、平らな声。代行者の声。

　短い通話だった。端末を置いたシエルさんは、しばらく黙っていた。

「……ローマから、呼び出しです」

「教会、ですか」

「ええ。蛇のことの、正式な報告と。……それから、私の体のこと。不死じゃなくなった代行者を、これからどう扱うか、決めるそうです」

　シエルさんは困ったように笑った。

「四日くらいで、戻れると思います。……明後日の朝、出ます」

　演算する。

　教会の正式な召喚。拒否する合理的な理由はない。四日間の不在。生活上の支障は軽微。

「了解しました」

　口がそう言った。いつものように。

　シエルさんは少しだけ眉を下げて、

「……はい」

　と言った。

　何かを待っていたような顔だった。それが何なのかは、わからなかった。

◇

　二日後の朝。

　玄関で、シエルさんは大きな鞄を両手で抱えていた。初めて会った日の、電車の中と同じ鞄。

「冷蔵庫に、四日分のおかず、入れてあります。日付、書いてありますから、その順番で。……カレーは、三日目の分です。温め直す時は、焦がさないように、混ぜながら」

「了解しました」

「お茶、ちゃんと飲んでくださいね。夜は、寒いから、暖房、つけて」

「了解しました」

「それから――」

　シエルさんは言葉を止めて、僕の顔を見ていた。

　何かを待っていた。あの夜と同じ顔で。

「……いってきます、有波くん」

「いってらっしゃい」

　扉が閉まる。外階段を下りていく足音。

　一段。二段。三段。

　――途中で止まらなかった。

　足音が遠ざかって、聞こえなくなった。

◇

　部屋が静かだった。

　冷蔵庫の低い駆動音。時計の秒針。窓の外の車の音。

　この部屋にこんなに音があることを、知らなかった。シエルさんの鼻歌がないから、聞こえるのだ。

　学校に行った。茶道部の部室で、ひとりで茶を点てた。

　苦くて、いい匂いがした。それだけだった。

　――あの日、シエルさんがひとりでこの部屋にいた時も、こうだったのだろうか。

　なぜか、そう思った。

　夜。冷蔵庫の、一日目のおかずを温めた。肉じゃが。

　――甘い。醤油の、しょっぱい。じゃがいもの、ほくほく。

　美味しい。

　美味しいのに、食べ終わるのが早かった。

　皿を洗って手帳を開いたが、何も書くことがなかった。

　寝台に入って目を閉じる。

　三十秒。

　――眠れなかった。

　一分。五分。十分。

　眠れない。地下にいた頃から、一度もなかったことだった。

　寝台の右側が冷たかった。

　いつもなら、そこにシエルさんがいる。寝息が首筋にかかり、背中に腕が回されている。

　その場所が冷たい。

　――あるはずのものが、ない。

　語義を思い出す。寂しい。あるはずのものがなく、心が満たされない状態。

　起き上がって明かりを点け、手帳を開いた。

　――寂しい。

　実例：

　――一。シエルさんがローマに行った最初の夜。寝台の右側が冷たい。眠れない。……確定。

　書き終えて、ペンを持ったまま、しばらく動けなかった。

◇

　二日目の昼休み。屋上へ続く階段の踊り場。

　保護者の顔をした部外者は、今日は来ない。

　冷蔵庫から持ってきた弁当を、ひとりで開けた。

「――よう、有波」

　階段の下から声がした。遠野志貴だった。手には購買のパンがひとつ。

「乾が、お前ここにいるって。……隣、いいか」

「どうぞ」

　遠野志貴は一段下に腰を下ろして、しばらく黙ってパンを齧っていた。

「……元気、ないな」

「そう、見えますか」

「見える。……線とかじゃなくて、普通に、顔が」

　顔の筋肉は動かしていない。それなのに、見えるらしい。

「……寂しい、です」

　口がそう言った。

　遠野志貴が、パンを齧る手を止めた。

「シエルさんが、四日間、いないので。……昨夜、それを、寂しい、と記録しました。語義と、一致していたので」

「……そっか」

　遠野志貴は少しだけ笑った。夕暮れの教室の窓際で、ひとりで空を見ていた時と同じ笑い方だった。

「わかるよ。……俺も、わかる」

「遠野志貴は、誰が、いないのですか」

「……内緒」

　それから遠野志貴は、パンの袋をくしゃりと丸めた。

「なあ、有波。好き、ってさ。なんだと思う？」

「語義は、心が強く引かれる状態、です」

「辞書かよ」

「辞書です」

「……俺はさ」

　遠野志貴は、階段の窓から冬の空を見上げた。

「気づいたら、そいつのこと考えてる時間が、増えてる。……そういうのだと思うよ。飯食ってても、空見てても。なんか、そいつがいたら、って考えてる」

　気づいたら、考えている時間が増えている。

　――昨夜。肉じゃがを食べながら、向かいの椅子を見ていた。

　――今朝。茶を点てながら、苦いと言う声を待っていた。

　――今。弁当の卵焼きを見ながら、これを作った手のことを考えている。

「……記録します」

「お、おう」

　手帳を開く。

　――好き。

　語義：（遠野志貴による）気づいたら、その人のことを考えている時間が増えている状態。

　実例：

　――保留。……該当する時間が多すぎて、まだ数えきれない。

◇

　二日目の夜も、眠れなかった。

　三日目。冷蔵庫の三日目の分は、カレー。

　焦がさないように、混ぜながら温め直した。皿に盛って、テーブルに置く。

　向かいの椅子が空いていた。

　いつもならそこにシエルさんが座って、頬杖をついて、僕が食べるのを見ている。

　食べる。

　――辛い。痛い。美味しい。

　全部ちゃんとわかる。

　なのに、何かが足りなかった。

　カレーの中に、足りないものは何もない。玉葱も香辛料も肉も、シエルさんがいつも作るのと同じだ。足りないのは、皿の外の何かだ。

　向かいの椅子の頬杖。どうですか、とは訊かずに、ただ見ている、あの目。

　――温かい、が、足りない。

　カレーは七十度ある。温かいはずだ。

　それなのに、温かい、が足りない。

　その時、端末が震えた。シエルさんからだった。

『……有波くん？　起きてました？　こっち、まだお昼なんですけど』

「はい。……起きていました」

『ごはん、ちゃんと食べてます？』

「三日目の分を、食べています。カレーです」

『焦がさなかった？』

「混ぜながら、温めました」

『えらい。……美味しい？』

「美味しいです。……でも」

　口が止まった。何を言おうとしたのか、わからなかった。

『……でも？』

「……シエルさんの、声が」

『え？』

「声を、聞いたら。……少しだけ、温かい、が、戻ってきました」

　端末の向こうで、シエルさんが息を吸い込む音がした。それから、長い沈黙があった。

『……有波くん』

「はい」

『あと一日で、帰りますから。……待っててください』

「了解しま――」

　言いかけて、止めた。了解しました、ではない気がした。

「……待っています」

『……うん』

　シエルさんの声が、少しだけ震えていた。通話が切れた。

　カレーが少し冷めていた。残りを食べた。

　さっきより、少しだけ温かかった。

◇

　四日目の夜、二十二時。

　外階段を上ってくる足音がした。軽くて、迷いがない。けれど、いつもより少しだけ速い。

　十二段。

　僕はもう玄関に立っていた。なぜそこに立っていたのかは、わからない。足音が聞こえる前から立っていた気がする。

　鍵が回る。扉が開く。

　大きな鞄を抱えたシエルさんが、そこにいた。頬が外の寒さで赤かった。

「……ただいま、有波く――」

　その言葉が終わる前に、僕はシエルさんを抱きしめていた。

　鞄ごと。コートの冷たい表面ごと。シエルさんの肩に額を押しつけて。

　――なぜ、そうしたのか。

　演算はしなかった。しなくても、わかった。

　腕の中で、シエルさんが固まっていた。それから鞄が床にどさりと落ちて、シエルさんの腕が僕の背中に回された。

「……おかえりなさい」

　僕が言った。

　逆だった。言うのは迎える方なのに、口から出たのはそれだった。

　シエルさんの肩が震えた。笑っているのか、泣いているのか。

　たぶん、両方だった。

「……それ、私の、台詞」

「わかっています」

「わかってるのに？」

「……シエルさんが、帰ってきたので。僕の中の、何かが、帰ってきた気がしたので」

　シエルさんの腕に力がこもった。強く。

　コートの冷たさが、少しずつなくなっていく。

　シエルさんの体温と僕の体温が混ざっていく。人より一度低い僕の体温と、十二月の外気で冷えたシエルさんの体温が。どちらがどちらを温めているのか、わからなくなるまで。

◇

　――そうか。

　腕の中で、ひとつわかった。

　四日間、ずっと足りなかったもの。眠れなかった夜の、寝台の右側。三日目のカレーの、向かいの椅子。

　全部、これだった。

　好きなもの。シエルさんのカレー。卵焼き。茶。苺のケーキ。

　どれも好きだ。どれも本当だ。

　けれど、どれも、この人が向かいにいる時にいちばん美味しかった。この人が隣にいる時に、いちばん温かかった。

　だから。

　いちばん好きなのは。

「……シエルさん」

「……はい」

「好きなもの。……一番、好きなものが、見つかりました」

　シエルさんの体が、少しだけ強張った。

　カレンダーの余白。

　――有波くんの好きなもの：？

　――いつか。

　あの疑問符を、シエルさんはずっと剥がさずにいた。

「……なん、ですか？」

　シエルさんの声がかすれていた。

「カレー、ですか？　卵焼き？　それとも――」

「こうしている時間、です」

　言った。

「シエルさんと、こうしている時間が、一番、好きです」

　腕の中で、シエルさんが息を止めた。

　一秒。二秒。

　それから、シエルさんの額が僕の肩にぶつかってきた。ごつん、と。

　少しだけ、痛かった。

「……ずるい」

　くぐもった声で、シエルさんが言った。

「ずるいです。そんなの。……私、何年も、何年も、カレーの本、読んで、研究して、それなのに」

「カレーも、好きです。二番目に」

「……二番目」

「はい。一番は、こっちです」

　シエルさんが顔を上げた。眼鏡がずれていて、目が真っ赤だった。それなのに、笑っていた。

　初めて会った日に学食の窓際で、仲間ですね、とはしゃいだ時より。ずっと、ずっときれいな顔で。

「……わたしも」

　シエルさんが言った。

「私も、こうしてる時間が、一番、好きです」

　それから、もうひとつ言わなければいけないことがあった。

　四日前の玄関で、シエルさんが何かを待っていた、あの顔。あの時待っていたものが、今ならわかる。

「……シエルさん」

「はい」

「出かける日の朝。了解しました、と、言いました」

「……ええ」

「本当は、行かないでほしかった、のだと思います。……四日間で、わかりました」

　シエルさんの腕が少しだけ緩んだ。僕の顔を見上げる。

「次は。……行かないでほしいと、言っても、いいですか。教会の召喚は、合理的な理由のある、正当なものだと、わかっていても」

　シエルさんはしばらく黙っていた。それから、泣きそうな顔で笑った。

「……いいんです。言っていいんです、それは」

「合理的では、ありません」

「合理的じゃないことを言うのを、わがまま、っていうんです。……人は、好きな人には、わがままを言うんですよ」

「わがまま」

「はい。それも、手帳に書いておいてください」

「……了解しま――」

　言いかけて、止めた。

「……覚えておきます」

◇

　その夜、壁のカレンダーの前に立った。

　余白の、あの一行。

　――有波くんの好きなもの：？

　疑問符の隣に、筆圧の弱い字で、いつか、と書いてある。

　ペンを取った。シエルさんが後ろから、何も言わずにそれを見ていた。

　疑問符の上に線を一本引いて、その隣に書いた。

　――シエルさんと、こうしている時間。

　いつか、の隣には、こう書き足した。

　――今日。

　振り返ると、シエルさんが両手で口元を覆っていた。それから、何も言わずに僕の胸に飛び込んできた。

　受け止める。今度は、ちゃんと受け止められた。

◇

　寝台の上。明かりを消した部屋。

　シエルさんの腕が、僕の背中に回されている。僕の額が、シエルさんの肩のくぼみに収まっている。

　寝台の右側は、もう冷たくなかった。

　手帳は机の上に置いたままだった。明日の朝、書こうと思う。

　――好き。

　実例：

　――四。シエルさんと、抱き合っている時間。いちばん。……確定。

　それから、たぶん、こう書き足す。

　――寂しい、のあとにこれが来ると、温かいが二倍になる。

　――理由は、まだ推定中。

　シエルさんの寝息が首筋にかかる。

　とくん、とくん、と。鼓動が聞こえる。

　この人の鼓動と僕の鼓動が、少しずれて、重なって、また少しずれる。

　それを数えなかった。数えなくても、ここにあることはわかる。

　眠りは、三十秒では来なかった。

　来なくても、よかった。もう少しだけ、この時間を起きたまま覚えておきたかったから。