六本木の温度差

見送る人、連れて帰る人

「兄貴、俺も行こうか」

出発前日。
空港に来てほしいナマエと、見送りたいのに「行く」と言えない蘭。

引き留めないこと。
ちゃんと見送ること。
そして、見送ったあとも帰ってくること。

一人では空港へ行けない蘭の隣に、竜胆が立つ。

まだ「行っておいで」は言えない。
それでも蘭は、ようやく空港へ行くと決める。

---

I. 来てほしい

五月の蘭の誕生日から、八月の終わりまでは早かった。

蘭とナマエは、ほとんど毎週会った。昼のカフェ。蘭の家。ときどき、少し遠出もした。そして、夕方になる前に別れる、その時間の切なさ。

大きな出来事はなかった。ただ会って、話して、笑って、時間を守って帰る。それだけの日々が、二人には何より大事だった。

蘭は仕事を少しずつ増やしていた。無理に全部は受けない。けれど、選んだ仕事にはきちんと入る。六本木の中で、灰谷蘭の名前は少しずつ違う意味を持ち始めていた。怖い男。揉めたら強い男。それだけではなく、任せられる男。

ナマエも忙しかった。昼のアルバイト。渡米の準備。書類の整理。家族との時間。

穏やかなのに、終わりだけが近づいてくる。航空券。出発時刻。空港までの道順。ひとつずつ決まるたびに、遠かったはずの別れが、目の前まで来た。

明日、出発する。

「蘭くん、空港に来るの？」

母に聞かれて、ナマエは手を止めた。床には、開いたままのスーツケースがある。この蓋を閉じたら、本当に行くのだと思ったら、閉じられなかった。

「まだ、分かりません」

父は、見送りに条件をつけていた。来るなら、見送るために来ること。引き留めるためなら、来ないこと。空港で、ナマエを困らせないこと。最後まで厳しい。でも、それは蘭を拒むためではなく、蘭が崩れすぎないように引かれた線だった。

父が出した条件も、待ち合わせの場所と時間も、ナマエから蘭へ伝えてある。けれど、蘭からはまだ、はっきりとした返事がなかった。

「来てほしい？」

ナマエはすぐには答えられなかった。来てほしい。最後に顔を見たい。声を聞きたい。空港で、ちゃんと会いたい。けれど、来てほしいと言っていいのか分からなかった。蘭にとって、空港は優しい場所ではない。蘭が残される場所。

「来てほしいです」

ナマエは小さく言った。

「でも、無理してほしくないです」

母は静かに頷いた。

「どちらも本当ね」

母が言った。

「来てほしい。でも、無理でも責めない。そう言えばいいのよ」

ナマエは頷いた。十時までは、まだ少し時間があった。ナマエは携帯を握り、何度も画面を見た。打っては消す、また打って、また止まる。それでも、何も聞かないまま明日を迎えることはできなかった。

『空港のこと、考えていますか』

返事はすぐには来なかった。しばらくして、画面が光る。

『考えてる』

続けて、また届いた。

『行きたい』

その文字を見た瞬間、涙が出そうになった。でも、次の一文で胸が痛んだ。

『でも怖い』

『ちゃんと見送れるか分からない』

いつも先に笑って、余裕があるみたいに見せてきた人が、怖いと、正直に言っている。ナマエは何度も息をした。

『私は、来てくれたら嬉しいです。でも、無理でも責めません』

『来られなくても、私を大事にしていないからだとは思いません』

送信したあと、ナマエは携帯を胸に当てた。本当は、来てほしい。本当は、最後に会いたい。でも、それを全部ぶつけたら、蘭は逃げ場をなくす。

明日、自分は飛行機に乗る。蘭は日本に残る。だから最後まで、蘭を縛る言葉だけは使いたくなかった。

II. 連れて帰る係

同じ頃、蘭はリビングのソファに座ったまま、ナマエからの文を何度も読んでいた。逃げ道を作ってくれている。でも、突き放してはいない。ナマエらしいと思った。

ナマエの出発を見届けたい。最後の場所に、自分も立ちたい。でも、本当にできるのか分からなかった。ゲートの向こうへ歩いていくナマエを見たら。振り返られたら。もう一度、名前を呼ばれたら。言ってはいけない言葉を、言ってしまいそうだった。行くな。残れ。

俺のそばにいろ。残れよ。もう二度と、あんなことは言わないと決めた。でも、空港で本当に守れるのか。蘭は、まだ自分を信じきれなかった。

「兄貴」

声がして、蘭は顔を上げた。竜胆がリビングの入口に立っていた。風呂上がりで、髪が少し濡れている。

「見送りのこと？」

蘭は答えなかった。答えなくても、竜胆には分かったらしい。向かいのソファに座って、まっすぐ蘭を見た。

「怖い？」

蘭は笑おうとした。けれど、うまく笑えなかった。

「.....怖い」

声に出すと、胸の奥が少し軋んだ。竜胆は頷いた。

「そりゃそうでしょ」

「軽いな」

「軽くないよ」

竜胆はソファにもたれた。

「俺だって、明日ナマエちゃん行くの、全然平気じゃないし」

蘭は竜胆を見た。

「お前が？」

「何それ」

竜胆は少し視線をそらした。

「俺だって寂しいよ。兄貴がずっと大事にしてきた子だし。俺にも、普通に話してくれるようになったし」

蘭は何も言えなかった。

「それに、兄貴が変わったの、あの子がいたからだし」

少しの沈黙のあと、竜胆が言った。

「俺も行こうか」

蘭は顔を上げた。

「なんで」

「兄貴が一人だと、戻れなくなるかもしれないから」

蘭は黙った。

「ナマエちゃんを見送るのは兄貴。でも、兄貴を家に連れて帰る人も必要でしょ」

その言葉に、蘭の胸が詰まった。見送る人。連れて帰る人。ナマエを送り出す自分。送り出したあと、そこから戻ってくる自分。その間に、竜胆がいてくれる。

「本当に来る？」

「行っていいなら」

蘭はしばらく黙った。それから、ようやく息を吐いた。

「来て」

声は小さかった。でも、はっきりしていた。竜胆は少しだけ笑った。

「うん」

「連れて帰って」

「うん」

「俺が変なこと言いそうになったら止めて」

「止める」

「殴ってもいい」

「それはナマエちゃんの前ではやめとく」

蘭は少し笑った。胸の奥の苦しさが、ほんの少しだけ緩んだ。蘭は携帯を表に向けた。

『行く』

送った瞬間、手が少し震えた。続けて打つ。

『竜胆も一緒に行く』

少し考えて、もう一文足した。

『俺を家に連れて帰る係』

返事は少ししてから届いた。

『来てくれるの、嬉しいです』

『竜胆くんも来てくれるの、嬉しいです』

『でも、無理はしないでください』

『無理しないために、竜胆と行く』

ナマエからの返事は短かった。

『はい。それがいいと思います』

蘭はその文を見て、しばらく目を閉じた。許された気がした。行くことも。一人では行けないことも。竜胆に頼ることも。全部、ナマエが受け取ってくれた気がした。

III. 明日、空港で

その夜、二人は電話をした。十時の少し前。出発前日の電話。時間は十五分だけ。長く話せば、切れなくなる。切れなくなれば、明日に進めなくなる。だから、十五分。

「荷物、終わった？」

「だいたい」

「だいたい？」

「お母さんが、まだ何か入れようとしています」

「入るの？」

「入りません」

蘭は少し笑った。ナマエも、電話の向こうで小さく笑った。

「蘭さん」

「何」

「怖いです」

「うん」

「でも、楽しみでもあります」

蘭は目を閉じた。ナマエが自分の知らない場所へ行くこと。自分がいない世界を楽しみにしていること。痛い。それでも、受け取れる。

「楽しみって言っていい」

ナマエの息が少し止まった。

「いいですか」

「俺に許可聞かない」

「……はい」

「怖いって言っていい。寂しいって言っていい。全部持って行っていい」

電話の向こうで、ナマエが小さく息を吸った。

「俺も全部持ってく」

「はい」

「寂しい。怖い。嫌だ。誇らしい。嬉しい」

声が少し震えた。それでも、蘭は言った。

「全部本当」

ナマエはしばらく黙っていた。それから、小さく答えた。

「はい」

「明日、行く」

「はい」

「竜胆と」

「はい」

「ちゃんと見送る」

ちゃんと見送る。それはまだ、行っておいでではない。笑って送り出せる約束でもない。でも、そのすぐ手前だった。引き止めないために、空港へ行く。ナマエが歩いていく場所に、自分も立つ。そのための言葉だった。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

蘭がそう言うと、ナマエは少しだけ笑った。

「竜胆くんにも、明日ちゃんとお礼を言います」

「調子乗るから短めでいい」

「でも、嬉しいです」

「うん」

「蘭さんを連れて帰ってくれる人がいて」

蘭は黙った。

「私、明日行く側だから」

「うん」

「蘭さんが帰るところまで、見られないので」

蘭は目を伏せた。

「大丈夫」

蘭は言った。

「竜胆がいる」

「はい」

「俺も帰る」

「はい」

「帰って、寝る」

「ちゃんとご飯も食べてください」

「それは分かんない」

「蘭さん」

ナマエが少しだけ強い声を出した。

「はいはい」

「はい、は一回で」

その声が愛しくて、蘭は笑った。最後の夜なのに。泣きそうなのに。それでも、いつものナマエだった。

「時間」

蘭が言った。ナマエは少し黙った。

「切りたくないです」

「うん」

「でも、切らないといけません」

「うん」

「明日、会えますから」

蘭は携帯を握りしめた。

「空港で」

「はい。ちゃんと、来てくださいね」

その言い方が、少しだけいつものナマエより弱くて、蘭は胸が痛くなった。

「行く」

沈黙が落ちた。ナマエが小さく息を吸った。

「蘭さん」

「何」

「明日、もし私が泣いても」

「......」

「困らないでください」

蘭は少し笑った。

「無理」

「困りますか」

「困る」

「でも、泣くかもしれません」

「俺も、困らせるかも」

「……いいです」

「いいの？」

「困ってもいいです」

「でも、行くんでしょ」

ナマエは少しだけ間を置いた。それから、はっきり答えた。

「行きます」

その声に、蘭の胸が震えた。ナマエは行く。怖くても。寂しくても。泣いても。自分で選んだ場所へ行く。蘭は、その声を忘れないと思った。

「それでいい」

蘭は言った。

「明日、空港で」

「はい、空港で」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

電話が切れた。蘭はしばらく携帯を見ていた。

― 行きます。

その一言が、何度も蘇る。行ってほしくない。その気持ちは消えない。きっと明日も消えない。消えないまま、蘭は見送るのだと思った。

リビングの方で、竜胆が冷蔵庫を開ける音がした。いつも通りの音だった。明日、竜胆は隣にいる。自分がナマエを見送るために。そして、そのあと自分を家に連れて帰るために。

蘭は目を閉じた。夏の終わりの夜だった。

明日、空港へ行く。