終章 トネガワクダレ
一九四一年（昭和十六年）十二月八日〜
——引キ返セ。
一語の電文が、太平洋に出た。
海軍省から、連合艦隊司令長官山本五十六へ。山本から、機動部隊指揮官南雲忠一へ。
——トネガワクダレ。
ハワイの北、二百三十マイル。赤城の甲板に、第二波の搭乗員たちが並んでいた。エンジンは、かかっていた。第一波の百八十三機は、すでに南の空へ発艦していた。
南雲は信号を、長い間読んだ。
それから、命令を出した。
「攻撃中止。全機、引き返せ」
＊
オアフ島北端、オパナのレーダー基地。
「何かいます」と、二等兵ロックアードがモニターを指さした。
二等兵エリオットが覗いた。光点が現れていた。北北東、百三十七マイル。見たことのない大きさの輝点だった。
ロックアードは電話を取った。何か来ています。大きい。非常に大きい。
B17だろう、と上官は言った。本土からの増援が来る予定だ。気にするな。
電話が切れた。二人はモニターを見た。光点が近づいた。百マイル。八十。六十。
「B17じゃない」とロックアードは言った。
二十マイル。
エリオットが外に出た。低い、重い、腹に響く音がした。一つではなかった。何百のエンジンが重なった音だった。
北の空に、黒い点が列をなし、層をなし、広がりながら来ていた。先頭の編隊が真上を過ぎた。
翼の下に、赤い円が見えた。
「日本軍だ」とロックアードは言った。声が出なかった。もう一度、言った。
その時、先頭の編隊が、傾いた。
右に。ゆっくりと、しかし確実に、右に。
後続が続いた。さらに後続が続いた。百八十機が、頭上で巨大な弧を描き始めた。先頭が北を向き、後続が続いた。
エンジンの音が、少しずつ、遠くなった。
空が、静かになった。
「いま見たのは」とエリオットが言った。
ロックアードは答えず、中に戻り、モニターを見た。画面は、空白だった。
「消えました」と、モニターに向かって言った。誰かにではなく、自分に言った。
＊
東京、有楽町。
幾つかの新聞社の整理部に、組み置きの活字があった。日付だけを空けた、一番大きな号数の活字だった。
帝国、米英ト戦闘状態ニ入レリ——。
朝が来て、別の紙面が組まれた。日米、太平洋平和協定ニ調印ス。
組み置きの活字は、ばらされて、箱に戻った。売れるはずだった号外は、刷られないまま、幻になった。
立花は、ばらされていく活字をしばらく眺め、自分の机に戻って、書き出しを三度書き直した。
売れない記事は、前にも書いた。三面に、回された。
今度の記事は、回されない。載る場所が、初めから一面だった。
＊
ロンドン。
チャーチルは葉巻を持ったまま、電文を長く読んだ。ワシントンからの電文には、公表されない付属書の要旨が添えられていた。同盟国だけが読む、二枚目の話だった。
日本が、敵にならない。日本が、ドイツの敵になる。太平洋の憂いが消え、アメリカの船と飛行機が、大西洋に集まる。
悪くない報せだった。悪くない報せなのに、小さな失望が一粒混じっていることを、彼は誰にも言わなかった。
「歓迎する」と、彼は声明の口述を始めた。
歓迎は、本心だった。本心が一つだけとは、限らなかった。
＊
モスクワ。
スターリンはパイプに火をつけ、地図の東の端を見た。
モスクワの前面では、五日前に始めた冬の反攻が、ドイツ軍を初めて押し返していた。そこへ、この報せだった。日本が西を向いた。極東の師団を、まだ回せる。
疑い深い男だった。良い報せは、罠の形をしている。しかし冬の反攻の最中には、罠でも使える。
様子を見よう、とは、今度は言わなかった。
＊
ベルリン。
総統は電文を二度読ませ、地図の部屋で長く喋った。裏切り、という言葉が繰り返された。日本は一度も同盟国ではなかったから、その言葉は正確ではなかった。あの部屋で、正確さを訂正する者はいなかった。
東部戦線の冬の只中で、海の向こうの国が一つ、敵の側の席に着いた。宣戦の紙がいつ来るのかは、ベルリンには分からない。分からないことが、一番の重さだった。
同じ街の役所の机で、リヒターは窓の外を見ていた。
判子は、抽斗にあった。押す紙は、十月から来なくなっていた。移民の禁止令が出て、出口は、協定より先に閉じられていた。
十二万人は、間に合った側だった。
間に合わなかった側の数を、リヒターは、まだ知らない。
＊
京城。
呂運亨は協定の記事を読み、机の抽斗から古い校正刷りを出した。
樺太に成りし国——三度組んで、三度削られた論説だった。
余白に、新しい日付を書き足した。
載る日は、まだ決めなかった。決めない、ということが、まだできる朝だった。
＊
ニューヨーク。
ラビの連合が、短い声明を出した。十二万の命の航路は、今日も開いている——。
銀行では、凍っていた送金が動き始めた。豊原の病院の増設資金が、十ヶ月ぶりに海を渡る列に戻った。
金は、感情を持たない。持たない金を動かすために、感情を持つ人間たちが、一年、声を上げ続けた。
＊
ホノルル。
真珠湾の艦隊は、錨を下ろしたまま日曜日の中にいた。教会の鐘が鳴った。
非番のロックアードは、浜にいた。北の空を、一度だけ見た。
空は、空だった。
＊
ワシントン、マサチューセッツ通りの日本大使館。
書記官たちは、二晩眠っていなかった。
東京から、十四部に分かれた長い暗号電が届いていた。交渉決裂の場合に、合衆国へ手交する覚書——帝国政府ノ対米通牒覚書——作戦の時計の側が、外交の時計と並走させていた紙だった。
暗号機は、処分命令で一台をすでに壊してあった。残る一台と手作業で、書記官たちは十四部を解読し、タイプライターで清書した。清書は遅れに遅れた。打ち直すたび、綴りの間違いが一つずつ増えるような夜だった。
十四部目の末尾は、こうだった。——交渉ヲ打チ切ルノ外ナシ。
手交の指示を待って、覚書は金庫で夜を越した。
指示は、来なかった。
代わりに来たのは、協定調印の公電だった。
一等書記官は、打ちかけの頁をタイプライターから抜き、十四部の全部を綴じて、金庫の一番下に仕舞った。
解読に二晩かかった紙は、誰にも手交されないまま、紙のまま終わった。
遅れたことを、誰にも詫びずに済んだ。
済んだことの意味を知らないまま、書記官たちは朝の珈琲を淹れた。
＊
ワシントン。
数日後、海軍情報部の報告が、大統領の机に載った。
十二月七日朝、オアフ島北方で探知され反転した機影の推定。発進元は、空母六隻を基幹とする機動部隊。第一波は百八十機以上。編成から見て、目標は真珠湾の艦列そのもの——泊地の戦艦である。
大統領は報告を読み、地図を引き寄せた。
日曜の朝。列をなして繋留された戦艦。在泊の将兵、数万。浅い湾。整備の朝の、開いた甲板。
数字で想像する訓練を、政治より先に海軍省で受けてきた。沈む艦の数を数え、名簿の厚さを想像した。
紙を一日寝かせた。
あの一日の間、この編隊は海の上を南下していた。最初の一発を撃たせる形——閣議のテーブルで自分が確かめてきた形は、これだったのだ。予想をはるかに超えた一発目だった。
大統領は、長いホルダーで煙草を一本吸った。
安堵は、した。誰にも、見せなかった。
代わりに、覚書を一枚書いた。宛先は海軍作戦部長。太平洋艦隊の泊地の分散、及び哨戒の恒久的強化について——。
書き終えて、署名した。
署名の手が、いつもより少し、速かった。
＊
東京、参謀本部。
杉山元は、協定の全文を最後の頁まで読み、長い間、黙っていた。
「統帥部は、これを認めた覚えはない」
言った言葉は、部屋から出なかった。
出る日が、来る。
＊
松岡は、自宅で号外を読んだ。
演壇で読み上げた四点提案の第二点が国になり、その国の海で、協定が結ばれた。教科書は、どの行に、誰の名前を書くだろうか。
帳簿を閉じた。
閉じる音は、思ったより軽かった。
＊
荻窪、荻外荘。
近衛は一面を、隅まで読んだ。
自分の名前は、どこにもなかった。
借りた言葉で作った時代から、言葉を返さないまま、時代だけが先へ行った。
庭の枯れ木が、窓の外に立っていた。八年前の冬と、同じ場所だった。
＊
幣原は、新聞を畳んだ。
自分で茶を注ぎ、誰に言うでもなく、言った。
「紙が、間に合ったな」
＊
豊原。
政府庁舎の前に、雪の中、人が集まっていた。碑文の下に、誰かが蝋燭を並べ始め、列は夕方まで伸びた。
ミリアムは執務室で、ワシントンからの電文を三度読んだ。
それから、返電を打った。短かった。
——春、用意シテオク。
＊
宮中。
一通の詔書が、渙発された。
国際の信義を重んじ、列国と共に太平洋の平和を保全す——。
文言の背骨は、八年前に一人の書記官が書き、老提督が二日止め、渙発されないまま紙に戻った詔書の背骨と、同じだった。同じであることを知る者は、もうほとんど残っていなかった。
御璽が、押された。
判は、生きた手で押された。
——第二巻 海洋国家宣言 了
次回。11月12日「巻末解説 史実と、選ばれなかった歴史——年表による註」で第二巻完結です。
n o + e 記事 【史実と小説の間】架空歴史小説「太平洋の夢」制作ノート
https://note.com/hal_miz/m/me316d0840b0b