クレヨン廻戦

交契無景

その少女と出会ったのは、校舎の廊下だった。

最初は、病気か何かにかかっているのかと思った。

ただ体力がないだけで、力尽きていただけだった。

男は初星学園のプロデューサー科に入学したばかりだった。

早く担当アイドルを持ちたいと考えていた。

学園にはいくつか、奇妙な噂があった。

入学試験で筆記は満点、実技は0点。

それでも学園長が、面接で合格を出した新入生がいる、と。

14歳で大学卒業という偉業を成し遂げた天才。

世界でも指折りの才能を持ちながら、全てを投げ打った。

誰も予想しなかった、アイドルの道を選んだ常識外れの少女。

そんな変わり者の担当になるつもりはなかった。

そんな問題児の面倒を見るのは、骨が折れるに決まっている。

そう決めて、廊下を歩いていた。

目の前で、細い身体がふらりと傾いた。

「…………………………………………きゅう」

男は反射で腕を伸ばしていた。驚くほど軽かった。

「おい、しっかりしろ。聞こえるか！？」

くるくる目を回しながら、ぽそぽそと呟く。

「……ちょっと……歩きすぎた、みたい」

歩きすぎた。教室1つ分も歩いていないはずだった。

保健室の先生は、ベッドに寝かされた少女を一目見て言った。

「貧血と、栄養不足と、体力切れ。命に別状はないわ。……ただ、倒れ慣れてるわね、この子」

男は言葉を失った。倒れ慣れている。

「しばらく寝かせておいてあげて。目が覚めたら、水を飲ませてね」

先生が席を外す。保健室に男と少女だけが残された。

少女は30分ほどで目を覚ました。

「ん……んん……」

ぼんやりと天井を見つめ、それから首だけ動かす。

「……あなた、プロデューサー科の、人？」

「そうだよ。ここは保健室だ。水飲むか？」

少女はゆっくり身体を起こした。

「そっか。運んでくれたんだね。ありがとう」

白い腕は、力を入れたら折れてしまいそうに細かった。

男は水の入ったコップを黙って差し出す。

少女は両手で受け取り、ちびちびと飲んだ。

「名前、聞いてもいい？」

「オレは――」

「ううん、やっぱり、いい」

少女は男の言葉を遮って、首を横に振った。

「プロデューサー、って呼ぶ、ね。そのほうが、らしいから」

男は眉を寄せた。まだ担当になると言った覚えはない。

少女は構わず続けた。

「わたしをプロデュースしてほしい」

男は噂の主が目の前の少女だと、ようやく悟った。

断る理由はいくらでもあった。

「申し訳ないが、断る。君には無理だ」

男は真っ直ぐ少女を見る。残酷な返答だった。

「君は今、教室を1つ分歩いて倒れたよな。このままステージに立ったら、1曲歌う前に救急車を呼ぶことになる。……アイドルに向いていない」

保健室に沈黙が落ちた。……言い過ぎたか。

男が謝ろうとした、その時。

少女はふふ、と嬉しそうに笑った。

「そうなんだ。わたし、そんなに向いてないんだ」

「……怒らないのか」

「つめたい目。わたしをすごく低評価してるのがわかるよ」

少女は嬉しそうに言う。男は理解が追いつかない。

「向いていない。だから、やりたいの」

少女は静かに続けた。男は黙って聞いていた。

少女にとっては、学業はどれも簡単なことばかりで、退屈だった。

何でもできて、何を褒められても、少しも嬉しくなかった。

だから、一番向いていないことに挑戦してみたかった。

上手くいかないことから得られる喜びを、知りたかった。

コップの水を舐めたあと、少女は再び持ちかける。

「おためしでいい。いやになったら、契約解除すればいい」

少女は両手を膝の上に揃えて、真っ直ぐ男を見た。

そして柔らかく微笑んだ。男は少女に見惚れていた。

少女は可憐で、美しさと儚さを同時に抱いていた。

……断る理由は、まだいくらでもあった。

それでも、その笑顔に勝てる理由は、1つも見つからなかった。

「……分かった。ただし1ヶ月。結果を出してみろ」

男がため息混じりに言うと、少女はにっこりと笑った。

「うれしい。あのね」

「わたし……アイドルにちっとも向いていないけど」

少女は小さな拳を握りしめる。

「本気で、全力で、頑張るよ」

男に向けて誓う。

男は嬉しそうに目を細めた。

レッスンは、毎日が戦いだった。

少女は歌詞も振り付けも、一目見ただけで完璧に覚えた。

ただ、身体がついてこなかった。

あまりにも体力が無さ過ぎて、通常のレッスンができない。

男の時間は、殆ど少女に費やされた。

「片足立ち、10秒」

男がストップウォッチを構える。少女は真剣な顔で右足を上げた。

「1、2、3……」

3秒で、ぐらりと揺れた。男が慌てて肩を支える。

「……3秒。新記録」

「それは記録じゃねぇよ……」

「ふふん。前は2秒だった、よ」

少女は誇らしげだった。男は頭を抱えた。

水とタオルと替えの上着は、男の鞄の定位置になった。

レッスンが終われば、すぐに少女に手渡す。

少女が汗を拭いている間に、男は汗まみれの上着を丁寧に畳んだ。

スケジュール表の無理な箇所に線を引いて書き直す。

そんな日々が続いた。

昼は食堂で、少女は決まって激辛のカレーを頼んだ。

「プロデューサーも、食べる？」

「お、いいのか？じゃあ一口だけ」

一口で、男は水を3杯飲んだ。顔が赤い。

涙が止まらない。喉が焼ける。

なんちゅうもんを食わせてくれたんや。

男が苦しむ様を見て、少女はにこにこ笑っている。

「食べて、悶絶して……流れる汗を、楽しもう」

少女は顔を真っ赤にして、滝のように汗を流しながら、嬉しそうにカレーを口に運んでいた。

男は絶対に、二度と一口もらわないと誓った。

休日の自主練習は、男が見張りについた。

プロデュースされる前の少女は、休日をひたすら回復に費やしていた。

だが基礎的な体力をつけるには、毎日少しずつでも運動を積み重ねるしかない。

「おい、立て。まだ半分も終わってないぞ」

「きゅう…………………………………………」

少女はくるくる目を回しながら力なく倒れている。

「立て、寝るな。ステージに立つんだろ」

「………………プロデューサーの鬼、悪魔」

ぽそぽそと呟くように抗議する。

それだけの体力はついてきたようだ。

「なんとでも言え。オレはお前をステージに立たせる」

「…………そういうところは、好き」

操り人形が糸に引かれるように力なく起き上がる。

「よし。片足立ち10秒、いくぞ」

男も少女も真剣だった。

男は学園と交渉し、少女の座学を免除してもらった。

少女には体力作りと無駄な動きを省くイメージトレーニングを課した。

少しずつ少しずつ、体力がついた。

片足立ちは、いつの間にか10秒を超えていた。

少女にとって、初めてのオーディションの日が来た。

歌は完璧だった。

振り付けも、一つの間違いもなかった。

審査員が目を見張るのが、舞台袖からでも分かった。

ステージの照明が滲み、少女の周りだけ現実の輪郭がほどけていく。

幻想の中を舞っているような、息を呑む美しさだった。

だが、サビの終盤で足が止まった。

少女の身体は、ふらりと傾いて、ステージの中央に膝をついた。

結果はその日の夕方に出た。

不合格。掲示板の前で、少女は黙って見つめていた。

「……落ちちゃった、ね」

男は何も言えなかった。

慰めの言葉を探したが、どれもしっくりこなかった。

「ごめん、ね」

少女がぽつりと言った。

「謝ることじゃない。お前は頑張ったよ」

「うん。……でも」

少女は掲示板から目を逸らさなかった。

華奢な肩が小さく震えている。

「うまくいかないのが、好きなはずなのに。今日は、

すごく悔しい」

男は息を呑んだ。

この少女が悔しいと口にするのを、初めて聞いた。

「ままならないって、こういうことなんだ、ね」

その声は、今にも消えてしまいそうに細かった。

男は黙って、少女の震える腕を優しく掴んだ。

「なあ、腹減ってないか？」

「……あんまり」

「オレは減った。一緒に食おう」

学園の調理室は、夜になると誰もいなかった。

男は冷蔵庫から、実家から届いたばかりの食材を出して並べた。

米と、鶏と、青い野菜とごぼう。

少女の合格祝いに使おうと、取っておいたものだった。

「オレの実家は秋田なんだ。親が毎回送ってくる」

「……秋田」

少しだけ、少女の声に明るさが戻る。

「わたしも秋田出身」

「おっ！そうだったのか〜！」

「……うん」

少女はふっと笑った。

「じゃあ、一緒にきりたんぽ鍋でも作るか！」

男は米を炊いた。炊きたてを少女に渡す。

「最初に米を潰すんだ。粒が残る程度にな」

「……こう？」

「力はいらない。軽く押すだけだ」

少女は小さな手で、熱い米を潰し始めた。

「ふふ、あつい。……こういうの、好き」

「熱いならふうふうしろ。ほら」

少女が米に息を吹きかける。真剣な顔だった。

男は思わず、笑いを噛み殺した。

棒に米を巻き付ける。少女の巻き方は、不格好だった。

米がぽろぽろと崩れ落ちる。

「あ……」

少女は申し訳なさそうに男を見る。

「失敗したっていい。何回でもやればいいさ」

男が自分の手本を見せる。

少女は真剣な目でそれを真似た。

3本目で、ようやく形になった。

きりたんぽを焼く。

じゅっ、と米の水気が弾ける音がして、表面がきつね色に染まっていく。

香ばしい匂いが調理室に広がった。

鍋に鶏ガラの出汁を張り、ごぼうとセリと鶏を入れる。

醤油を回し入れると、湯気と一緒に懐かしい匂いが立ち昇った。

焼いたきりたんぽを割り入れて、蓋をして待つ。

「七味、ある？」

「ああ、棚の上にあるよ」

少女が背伸びして手を伸ばす。

男は先に七味を取って、少し振った。

少女は不満を隠さず首を振る。

「ぜんぜん足りない」

「おいおい……入れすぎるなよ」

「ぜんぜん足りない、よ」

「せめて容器を別にするとか……」

「プロデューサーも悶絶してほしい。一緒に」

少女は譲らなかった。

男が根負けして、容器ごと渡す。

少女は躊躇なく、赤い粉をたっぷりと鍋に振りかけた。

蓋を開けると、湯気が2人の顔を白く包んだ。

「いただきます」

声が重なった。

少女は箸できりたんぽを持ち上げ、ふうふうと息を吹きかけて、一口食べた。

目が、ゆっくりと見開かれた。

「……おいしい」

「おいしい、ね。プロデューサー」

にこにこと笑いながら、少女は二口目を口に運ぶ。

落選した悔しさが、湯気の向こうに溶けていくようだった。

男も、鍋を一口啜った。

鶏の旨味と、ごぼうの香りと、セリの苦味。

実家で食べ慣れた、あの味だった。

男は思わず、目を見開いた。

「……うまい」

少女が汗まみれの顔で、くすりと笑う。

目尻にたまっていたものは、きっと汗だろう。

「プロデューサーが作ると、あったかい、ね」

「お前と一緒に作ったからだよ。頑張ったな」

「…………ふふ」

少女は笑いながら、お椀をそっと両手で包んだ。

「……プロデューサー」

「ん？何だ」

「おためし契約。もう少し延ばしても、いい？」

男は箸を止めた。

少女の目は、期待と不安が半分ずつ混ざって、小さく揺れていた。

男は、ゆっくりと笑った。

「……最初からお試しなんてない。本契約だよ」

少女は満面の笑みを浮かべた。

その笑顔は、女神を彷彿とさせる美しさだった。

湯気が、2人の間をふわりと満たした。

少女の笑い声と、男の笑い声が、調理室の夜に溶けていく。

――視界が白く滲んでいった。

2018年11月7日、6時12分。

ひろしは目を覚ました。

窓を塞ぐ厚手の布の隙間から、朝の光が細く床を這っている。

白倉の拠点の天井。

見慣れた雑居ビルの、見慣れた匂い。

頬が濡れていた。

ひろしは慌てて手の甲で拭う。

何の夢だったか思い出そうとした。

……思い出せない。

オレは誰かと、何かを頑張っていた。

それだけは、はっきりと胸に残っている。

手のひらに、何かひどく軽いものを支えた感触が残っていた。

「おはようございます、野原さん」

サングラスを外した白倉が、畳んだ布を机に並べながら顔を向けた。

「ごめんな白倉君。オレ、うるさかったよな？」

「いえ、うなされていませんでしたよ。むしろ、笑っていました」

「……笑ってた？」

「はい。いい夢でも、見ましたか？」

ひろしは少し考えてから答えた。

「ああ。……いい夢だった、気がする」

「そうでしたか。……どんな夢です？」

「……忘れちまったよ」

苦笑いして、ひろしは身体を起こした。

癖で、出口を数える。

非常階段と、窓の外の室外機伝いの足場。逃げ道は2つ。

いつも通りの死滅回游の朝だった。

それでも、胸の奥だけが妙に温かい。

誰かと過ごした、苦しくて、ままならない日々。

ひろしの人生のどこを探しても、そんな日々は存在しなかった。

それなのに、その温もりだけが、確かに残っていた。

ひろしは布団代わりの上着を、丁寧に畳み始めた。

「……野原さん、几帳面ですね」

「ああ。みさえ……嫁にうるさく言われてるからな」

指先が勝手に動いていた。

忘れてしまったはずの何かを、身体だけが覚えていた。