妖ばなしにひかりを灯す

第1話 後神・上

　風呂で髪を洗っているとき、背後に誰かの気配を感じたことはないだろうか。

　目を閉じている。耳のそばではシャワーが鳴っている。泡を流し終わるまで、あと少し。

　その、あと少しが妙に長い。

　脱衣所には誰もいなかった。浴室の扉も閉めた。家族が入ってきたなら、さすがに分かる。

　分かるはずなのに、うなじにかかる息だけが、シャワーよりも冷たい。

　そんなとき、振り向くなら右からがいいらしい。

　右から振り向けば、何も見えない。

　左から振り向くと、目が合う。

　誰と、とは聞かないでほしい。私も、その話を考えた人に聞きたい。

　どうして左右で違うのか。正面の鏡を見た場合はどうなるのか。そもそも誰が、両方を試して確かめたのか。

　怖い話には、訊いてはいけないことが多い。

　けれど、ひとつだけはっきりしていることがある。

　こういう話は、聞いた直後より、実際に髪を洗うときの方がずっと嫌だ。

「……っていうやつ。知ってる？」

　三枝由奈は、そこでようやく口を閉じた。

　放課後の教室には、私たちしか残っていない。窓の向こうから、運動部の掛け声が聞こえてくる。由奈の机に向かい合わせた椅子に、私は鞄を置いた。

「聞いたことある。お風呂に入る前に思い出すと、ちょっと損した気分になるやつ」

「そう、それ」

「ちなみに私、流す前に目を開けちゃう方。見えないの嫌だから」

「痛くない？」

「痛い。毎回、後悔してる」

　由奈が少し笑った。

　唇だけだった。目の下には薄く隈ができていて、机の上で組んだ指は、さっきから同じところを擦っている。

　昼休みに声をかけられたときより、顔色が悪い。

「ひかりって、こういう話、平気？」

「聞くのは好きだよ」

「じゃあさ。変なこと言っても、笑わない？」

「内容によるかな」

「そこは笑わないって言ってよ」

「だって、絶対笑わないって約束したあとに、すごく面白いこと言われたら困るし」

　今度は少しだけ、目元も緩んだ。

　私は椅子を引いて腰を下ろす。

「でも、由奈が困ってる話なら、ちゃんと聞く」

「……うん」

　彼女の指が止まった。

　窓は閉まっている。それなのに、左の耳の下で、ひと束だけ髪が揺れた。

「いるんだよね」

　由奈は、自分の膝を見ていた。

「お風呂に」

「誰かが？」

「分かんない。見たわけじゃないんだけど。最初は、気のせいだと思ってたの。あんな動画見たから、気になってるだけだって」

「動画で知ったんだ」

「うん。伊織から送られてきて」

　机の上のスマートフォンを、彼女は私の方へ滑らせた。

　画面に触れる指先が、爪まで白い。

「これ」

　映っていたのは、古い絵を背景にした短い動画だった。

　薄暗い浴室の写真へ切り替わり、機械の声が、さっき聞いた話を読み上げる。画面の下では、字幕が一語ずつ赤くなった。

『絶対に、左から振り向かないでください』

　その言葉に合わせて、シャワーの音が急に大きくなる。

　私は音量を下げた。由奈の肩が、目に見えて強張ったからだ。

「ごめん。音、嫌だった？」

「……大丈夫」

「小さくしておこう。二人だし、聞こえるから」

　コメント欄を開くと、今夜風呂に入れなくなったという書き込みが並んでいた。笑っている顔の絵文字。友達の名前。怖がりすぎだという返信。

　その間に、ときどき、絵文字のない短い文章があった。

　右から見たのに。

　昨日もいた。

　これ、どうやったら止まりますか。

　私は投稿者の名前を確認して、画面を戻した。

「このアカウント、知ってる？」

「うちの学校の人らしいよ。二組の信楽くんって噂」

「へえ。そうなんだ」

「みんな見てる。最近、こういうの上げてるみたい」

　みんな。

　どこまでを含んだ言葉なのか分からないけれど、由奈には大事なことなのだろう。

　自分だけがおかしくなったわけではない。その証拠が、ほしいのかもしれない。

「最初に気配がしたのは、いつ？」

「月曜日。動画を見た日の夜」

「それから、毎日？」

「うん」

　答えるたび、彼女の声が小さくなる。

「ちゃんと右から振り向いたんだよ。書いてあるとおりに。何もいなかった。だから安心して、また髪を流して」

「うん」

「そしたら、また」

　左の肩が、すっと上がった。

　寒いときに首を竦めるような動きだった。

「最初より、近かった」

　私は黙って続きを待った。

　由奈は自分の腕を抱き、肘のあたりを強く押さえた。

「昨日はね、頭を洗うの、やめようと思ったの。身体だけ洗って、すぐ出ればいいやって。でも、そう思ったら」

「思ったら？」

「髪が、引っ張られた」

　彼女の視線が、私の顔に上がった。

　反応を確かめている。

　笑わない。驚きすぎない。続きを話す前に、説明をつけてしまわない。

　私は小さく頷いた。

「どのあたり？」

「ここ」

　左の耳の後ろを示そうとして、その手が途中で止まる。

　触りたくないらしかった。

「引っかかっただけかもしれないよ。蛇口とか、そういうのに。でも、立ち上がろうとしたら、後ろに。こう……」

　彼女は顎を上げかけて、すぐにやめた。

　机の縁に置いた指が震えていた。

「痛かった？」

「うん」

「跡、残ってる？」

「分かんない。見てない」

　見えない場所だ。

　鏡を二枚使えば確かめられる。でも、そのために後頭部を映したくはないだろう。

　そこに何かが写っていたら、もう見なかったことにはできない。

「そっか」

　私はスマートフォンを彼女の手元へ返した。

「話してくれてありがとう」

「……信じるの？」

「痛かったんでしょ。それは、あったことだよね」

　由奈が、少し変な顔をした。

　泣きそうな顔にも見えたけれど、私はそこには触れなかった。

「友達に言ったらさ、動画の見すぎって」

「動画は見すぎかもしれない」

「え」

「だって、何回も確かめたんじゃない？　右でよかったよねって」

　彼女は黙って、頷いた。

「夜中にも。コメント、増えてないかなって。ほかに同じ人いないかなって」

「うん」

「いると、ちょっと安心するの。でも読んでると、もっと怖いこと書いてあって」

　私は机の上の画面を見た。

　動画は止まっている。止まっているのに、由奈の目はときどき、そこへ戻る。

　怖いから確かめる。

　確かめると、次に気にしなければいけないことが増える。

　それでは、寝る暇もなくなる。

「今日はもう、それ、見なくていいよ」

「でも」

「必要なところは私が見ておく。由奈は、いったん休憩」

「ひかりまで眠れなくなったら？」

「明日の授業、一緒に眠そうにしてようか」

「それ、先生に怒られるやつじゃん」

「じゃあ、由奈だけでも寝てきて。二人で怒られるよりいいでしょ」

　彼女が、息を漏らして笑った。

　その息が白かった。もう四月なのに。

　私は、膝の上で指を開いた。

　机の上のプリントの角が、かすかに浮く。

　由奈は気づかなかった。自分の肩を擦って、窓の方を見ている。

「……寒くない？」

「少しね」

　窓際のカーテンは動いていなかった。

　廊下側の扉も閉じている。

　彼女の左側だけ、空気が冷えていた。

「由奈」

「うん？」

「さっき、お風呂にいるって言ったよね」

「……うん」

「お風呂だけ？」

　返事がなかった。

　彼女の指が、スマートフォンの角を掴む。

　私は声の調子を変えずに続けた。

「ここまで来る間は、どうだった？」

　由奈の唇が動いた。

　一度、閉じる。

　やがて、ごく小さな声が出た。

「……階段」

　運動部の掛け声が、遠くで揃った。

「後ろから、髪が服に擦れる音がして。誰か来たのかなって、端に寄ったの。でも、誰も追い越していかなくて」

「それで？」

「止まったら、音も止まった」

　目が、私に縋る。

「教室に入ってからは？」

「分かんない」

　分からない、ともう一度、彼女は言った。

　左肩に触れようとした手が、また途中で止まる。

　私は身を乗り出して、その手を取った。

「大丈夫。こっち見てて」

　冷たい。

　指先だけではない。手首まで、水に浸けていたように冷えている。

「ひかり。後ろ、見てもらってもいい？」

　私は、彼女の左肩へ目を向けた。

　制服の布が、五か所、窪んでいた。

　細い指で、上から掴んだように。

　窪みのひとつが、ゆっくり動く。

「……何か、ついてる？」

　肩の向こうに、髪が垂れていた。

　由奈のものではない。

　黒く、長く、机の高さよりも下まで続いている。その奥で、白いものが少しずつ持ち上がった。

　顔だった。

　鼻が触れそうな距離から、由奈の横顔を覗き込んでいる。

　唇の端が耳の下へ伸びた不気味な顔。

　その口が、彼女が息を吸うたび、嬉しそうに開いていた。

　私は握った手に、ほんの少し力を込めた。

「由奈。今は、振り向かなくていいよ」

「……なんで？」

　白い顔が止まった。

　目だけが、こちらを向く。

　私は由奈に笑いかけた。

「私と話してる途中でしょ」

　机の上のプリントが、一枚、床へ落ちた。

　その下を這うように、黒い髪が揺れる。

　例の白い顔の口が閉じた。

　私を見て、ゆっくり、もう一度開く。

「おまえは」

　由奈の声ではなかった。

「どっちから、見た」