妖ばなしにひかりを灯す

第8話 河辺に住まうもの・伍

「出ることはありんせん。わっちを見ておくんなんし」

　相模様からの着信が、手の中で震えていた。出なくてはいけないのに、岸を掴む白い指から目を離せない。

「……誰？」

　何度も話した相手のような気がした。こんな聞き方をすれば、寂しがらせてしまう。それなのに、名前も顔も浮かばなかった。

「こちらへ」

　指が曲がる。関節が一つ多い。

　おかしいと分かっているのに、私は水面を覗き込んだ。着信が切れ、画面が暗くなる。

「顔を、見せて」

　水の奥から白い丸みが浮いた。肩だと思ったものが折れ曲がり、その先から足の指が出てくる。

　顔のあるはずの場所に、膝があった。

　後ずさろうとして、左足が動かないことに気づいた。

　袴の裾から白い指が覗いている。いつの間にか、別の腕が草の上を這い、足首を掴んでいた。

「怖がることはありんせん」

　優しい声と同時に、指が締まった。

　足が滑り、かかとが岸から外れる。私はスマートフォンを背後の草へ放り、左手に童子切を呼び出した。

　鞘を押さえ、抜きざまに手首を断つ。

　引く力が消えた隙に、岸へ踏み戻った。切れた手は、まだ足首にしがみついている。

「ひかり」

　足元から声がした。

　刃先で指を断ち、振り落とす。土へ落ちた手が、もう一度私の名を呼んだ。

「ひかり」

　水の中からも、同じ声が返る。

　胃の奥が冷えた。どちらにも、口など見えない。

　横から腕が伸びてきた。

　刀で外へ逸らしたが、指が翼の羽を掴む。閉じた指ごと斬り、続いて足元へ来た腕を切り返した。鳶色の羽が、白い手と一緒に落ちる。

　水際で、妖が身を起こした。

　長い腕と脚を幾重にも畳み、その隙間から泥のついた髪が垂れている。手足のどれが地面を支えているのか、頭はどこにあるのかも分からなかった。

「ひかり。痛うありんす」

　刃が止まりかけた。

　その一瞬に袴を掴まれ、前へ引かれる。私は布ごと腕を斬った。緋色が裂け、すねに熱い痛みが走る。

　飛ばなくては。

　翼で風を打つと、両足が泥から離れた。だが、広げた翼へ白い腕が跳ね上がる。

　斬れたのは手の先だけだった。残った腕に翼を叩かれ、私は岸へ落ちた。

　両足で斜面を踏み、転ぶのをこらえる。前は川、後ろは草の根が絡む急斜面だ。ここでは翼を広げきれない。

　刀を構え直し、岸に沿って右へ移った。

　妖が追ってくる。身体は水際に残したまま、腕だけが目の前まで届いた。

　右から来る手をかわして肘を斬り、刀を返して下から伸びる指を払う。退くたびに靴が滑った。まず、踏み込める足場が欲しかった。

「どうして、忘れたのでありんすか」

　左手が強張った。

　そんなことを言われる覚えはない。それなのに、謝りたくなる。

　刀を掴もうとした指を斬り払う。次の爪が面を擦り、嘴の端を欠いた。

　私は息を呑んだ。声を聞くたびに、手が遅れる。

　斬り上げた腕の奥で、白い身体が開いた。

　折り重なった手足の間に、小さな頭があった。目も鼻もなく、口だけが顎から胸まで裂けている。

「こちらへ」

　顔は下を向いているのに、声は耳元で聞こえた。

　切っ先を向けると、長い腕が頭の前へ戻る。刀が手首に食い込んだが、脇から別の手が迫り、押し切れなかった。

　身を引いた足が、硬いものを踏んだ。排水口の脇に続く、コンクリートの縁だった。

　私はそこへ両足を移した。薄く泥をかぶっているが、土の斜面よりは踏ん張れる。

　足元に、切り落とした手が転がっていた。指先から黒く潰れ、もう動かない。

　同じ腕が生え直しているわけではなかった。妖は畳んだ身体を開くたびに、別の腕を出している。そのときだけ、頭の前に隙間ができる。

　もう少し、こちらへ引き出せれば。

　私は刀を低く構え、傷めた左足を半歩前へ出した。

「もう一度、呼んで」

　声が震えた。隠す必要はなかった。

　懐かしい顔など、どこにもない。それでも、聞きたい気持ちまで消えたわけではなかった。

「ひかり」

　白い手が伸びる。

　まだ動かない。手首が岸を越え、肘が伸びきるまで待った。指は足首のすぐ前で閉じ、届かなかったぶん、妖が身を乗り出した。

　畳まれた腕が開く。

　左足を引き、斜めに斬り上げた。伸びきった腕を断ち、そのまま刃を返す。頭を覆おうとするもう一本を、上から斬り落とした。

　白い頭が水へ逃げる。

　私はコンクリートを蹴り、一歩踏み込んだ。

「ひかり」

　最後まで、同じ声だった。

　頭の下に伸びる細い胴へ、童子切を振り下ろす。

　硬いものに刃が食い込んだ。両手を締め、止めずに振り抜くと、白い身体が二つに分かれた。

　顔のある方が岸へ落ち、残った腕が水を叩いた。

　初めて、大きな水音がした。

　私は切っ先を向けたまま、動けなかった。

　土の上で、裂けた口が開く。

「ひ」

　音が途切れた。

　口の奥へ顔そのものが落ち込み、白い皮が濡れた薄紙のように潰れた。水面の腕も黒くほどけて沈んでいく。

　溜まっていた枯れ葉が、川の流れへ引かれていった。

　もう、何も動かなかった。

　橋の上を車が走った。その音で、ようやく刀を下げられた。

　乾いた場所まで下がって膝をつくと、足首と翼が脈打つように痛んだ。

　刀を鞘へ戻そうとして、縁に切っ先を当ててしまった。息を吐き、震える手でやり直す。

　草の中のスマートフォンには、不在着信が並んでいた。

　折り返すと、すぐに相模様が出た。

「ひかり。今、どこ」

「岸です。水には、入ってません」

「何があったの」

「足を掴まれて……斬りました。腕も、本体も。今は、形がなくなってます」

「確認はこちらでさせる。怪我は？」

「歩けます」

「どこを怪我したの」

　足首とすね、それから翼と答えた。

　相模様は飛ばないようにと言い、迎えを向かわせるから、道まで戻るよう指示した。聞き慣れた声に、一つずつ返事をしていると、少し息が整った。

「声を聞いたのね。河童が言っていたような」

「……はい」

「誰の声？」

　私は川を見た。

「分かりません。でも、知ってる人でした」

　相模様が黙った。

　少しして、帰ってきなさい、とだけ言った。

　電話を切り、刀を消して立ち上がった。左足を庇いながら、示された道へ向かう。

　数歩進んで、足が止まった。

　声を出していたものは、私が斬った。あれが懐かしい誰かではなかったことも、分かっている。

　それでも、もう一度だけ名前を呼んでくれないだろうか。

　耳を澄ませている自分に気づき、私は急いで川から離れた。