魔法少女たちの恋（魔法少女まどか☆マギカ）

第十話 聖夜

第十話　聖夜

　鍵の回る音がしたのは、電話が繋がってから七分後だった。

　ほむらは鍵を掛けていなかった。扉が外から勢いよく引き開けられて、背中を預けていた身体が後ろへ傾いた。その肩を、誰かの手が掴んだ。

「ほむら！」

　杏子だった。

　ダウンの前を開けて、肩で息をしている。赤い髪が、汗で額に貼りついている。その後ろから、灰色のパーカーのさやかが飛び込んできた。

　杏子の目が、玄関の床に落ちた。

　玄関の段差の縁から床へ、赤いものが筋になって広がっている。赤い手形。黒く濡れたコートの袖。肘の上で固く締め上げられた、くすんだ緑の止血帯。

　杏子の顔から、表情が消えた。

「……さやか」

「わかってる」

　さやかは靴も脱がずに膝をついた。ほむらの左腕を取って、裂けた袖を肘の上までそっとまくり上げる。

　さやかの手が、一瞬止まった。

「……うわ」

　小さく、それだけ言った。

　さやかの左手の指輪が、青く光った。その輝きがさやかの掌に移って、ほむらの傷口の上に落ちた。水の底に沈んでいくような、冷たくて柔らかい光だ。

　傷の縁が、動いた。

　赤い線の奥のほうから、何かが少しずつ寄り合っていく。ほむらには、何日かけてもこうはできない。同じ魔力から出てくるはずなのに、塞ぐことと壊すことは、まるで別の言葉のようだった。

「ほむら、これ、いつ」

「七時前」

「一時間近く、このままだったの？」

「止血帯で、止めたわ」

　さやかの目が、肘の上の帯に移った。

「……これ、どこから出てきたの」

「盾の中」

「なんで盾に止血帯入ってんのよ……」

　さやかは呆れたように息を吐いた。光を当てる手は、止まらない。

　杏子が、ほむらの横にしゃがみ込んでいる。その目は、ほむらの左手に向いていた。その指の、指輪を。

「見せろ」

　ほむらは右手で、左手の指輪に触れた。ほどくと、掌にソウルジェムが載った。

　杏子の息が止まった。さやかの光が、一瞬だけ揺れた。

　ソウルジェムは、半分以上が黒い。底から渦を巻いて上がってきた濁りが、澄んだ部分を上から押し潰そうとしている。

「……変身したのか。この状態で」

「止血帯を、出すために」

「だからって……！」

　杏子は言いかけて口を閉じた。立ち上がって、靴を脱ぎ捨て、廊下を走っていく。机の引き出しの開く音がした。

　戻ってきた杏子の手に、グリーフシードが二つある。引き出しの中にあった、残りの全部だ。

　一つ目を押し当てると、濁りが音もなく移っていく。それでも足りずに、杏子は二つ目を押し当てた。黒が、ゆっくりと引いていく。底のほうに、薄い煤が残っている。

　杏子はダウンのポケットに手を入れて、自分のグリーフシードを一つ取り出した。それを、ほむらのソウルジェムに当てた。

　最後の煤が移って、ソウルジェムが澄んだ。

「杏子、それは」

「貸しじゃねえからな」

　杏子は、使い終わった三つをまとめて握りしめた。ほむらのほうは見ずに、床の血を見ている。

「あたしのほうが、多めに持ってんだよ。明日から、狩りはあたしがやる。おまえはしばらく休め」

「杏子」

「休め」

　それ以上の返事を、杏子の声は受け付けなかった。

　さやかの光が、少しずつ弱まっていった。

　ほむらは自分の左腕を見た。赤い線は、どこにもない。乾きかけた血の跡だけが、白い肌の上に細い地図のように残っている。

「……治ったわ」

「止血帯、外していいよ。もう」

　結び目は固く、右手だけではほどけなかった。杏子が手を伸ばして、棒を戻し、帯を外した。締めつけられていた腕に血が戻ってきて、指先がじんじんと痺れた。

「ありがとう、さやか」

「いいって。公園の、あれのお返し」

　さやかは疲れた顔で笑って、玄関の床にぺたんと座り込んだ。

　　　　＊

　杏子が、洗面所から雑巾とバケツを持ってきた。

　ほむらが手を伸ばすと、座ってろ、と言われた。さやかが手を伸ばすと、さやかも座ってろ、と言われた。

　杏子は黙って床を拭いた。段差の縁を拭き、赤い手形を拭いた。バケツの水が赤く濁るたびに立ち上がって、洗面所で水を替えてくる。四往復目で、床は元の色に戻った。杏子がこんなに丁寧に何かを拭くのを、ほむらは初めて見たかもしれない。

「……で、ほむら」

　さやかが膝を抱えて言った。

「結界、日比野さんと一緒だったんでしょ。見られた？」

「変身は、見られていないわ」

「結界は？」

「見たわ。使い魔も。航が、飾り玉で戦ったの」

　さやかは目を閉じた。

「……そっか」

「魔女を倒したのは、知らない魔法少女だったわ」

　杏子の雑巾が止まった。

「知らない？」

「杏子でも、マミでも、さやかでもない魔力。路地の奥でグリーフシードを摘まんで、こっちを見て、消えたの」

　杏子とさやかが、顔を見合わせた。

「……よそのが来てんのか、見滝原に」

　杏子の声が低くなった。

「マミに言っとく。今夜のうちに」

　杏子は雑巾をバケツに放り込んで、それから、ほむらを見た。

「まどかには」

「言わないで」

　ほむらは言った。

「共通テストまで、三週間しかないの。腕のことも、結界のことも。……あの子に、余計なものを持たせたくない」

　杏子はほむらを見ていた。

　その目が、何かを量るように少しだけ細くなる。

「……わかった。けどな、あいつは――」

　杏子はそこで口を閉じた。

「何かしら」

「……なんでもねえ」

　杏子はバケツを持って立ち上がった。洗面所のほうへ歩いていく背中を、ほむらは見ている。まどかに隠しごとをするのを、咎められたのだろう。四年前から、杏子はまどかにだけは甘い。

　コートのポケットの中で、携帯が震えた。また、震えた。

　さやかがほむらのポケットを見た。

「日比野さん？」

「そうよ」

「返事した？」

「大丈夫、とだけ」

　さやかは少しのあいだ口をつぐんで、それから、ゆっくりと言った。

「電話してあげなよ。文字じゃ伝わんないよ、それだけじゃ。……あの人、今、たぶん生きた心地してない」

　さやかは膝を抱え直した。

「あたし、恭介に言ったあと、何日も電話出なかったでしょ。あれ、今思うと、一番やっちゃいけなかった。待ってる側、きついんだよ。すごく」

　さやかは立ち上がって、杏子の後を追って廊下を歩いていった。

　玄関に、ほむらが一人残った。

　　　　＊

　画面に、未読のメッセージが十一件溜まっている。

　ほむらは一件も開かずに、日比野の名前を押した。

　呼び出し音は、一回も鳴り終わらなかった。

『ほむら！』

　かすれた声だ。電話の向こうで、風の音がしている。

『ほむら、ほんとに大丈夫？　今どこ、病院？』

「家よ」

『家……』

　日比野の声が途切れた。

『腕は。血、すごかったでしょ。俺、今、救急病院の前にいて。ほむら来てないかって、受付で訊いて。来てないって言われて』

　ほむらは左腕を見た。乾いた血の跡の下の、何もない白い肌を。

「腕は、もう平気。友達が来て、手当てをしてくれたわ」

　嘘ではない。全部でもない。

『……ほんとに？』

「本当よ」

　電話の向こうで、日比野が長く息を吐いた。何かが地面に擦れる音がする。しゃがみ込んだのかもしれない。

『よかった……』

「航」

『……うん』

「急に帰って、ごめんなさい。航は病院まで探しに行ったのに、私は何も言わずに走っていった」

　電話の向こうで、短い間があった。

『……心配した。すげえ、心配した。人生で一番。鹿目さんに会う前より、ずっと』

　ほむらは目を閉じた。

「航の肩は」

『え？』

「コートの肩。切られていたわ」

『あ……コート、裂けただけ。中まで届いてない、たぶん』

　日比野は、自分の肩のことを今初めて思い出したらしい。

「埋め合わせを、させて」

『埋め合わせ？』

「鍋。航が作るはずだったのに、食べられなかったわ」

『……じゃあ、今度こそ、鍋。年明け。ほむらの腕が治ってから』

　治っている、とは言わなかった。

「わかったわ」

『あとさ。シャツ。まだ開けてない。ほむらの前で開けたいから、今度の鍋のとき、開けていい？』

「……ええ」

　日比野はそこで黙った。

　ほむらは、日比野が次に何を言うのかを待った。

　さっきの、何だったの。

　路地で、日比野はそう言いかけた。メッセージでもそう打って、今それはいい、とすぐに打ち直していた。

『今日は、ゆっくり休んで。……おやすみ、ほむら』

「おやすみなさい」

　電話が切れた。

　訊かれなかった。包装紙の廊下も、胡桃割り人形も、振り下ろされるサーベルも、全部見たのに。

　ほっとしている自分がいた。

　そういう自分を、ほむらは少しだけ嫌だと思った。

　　　　＊

　居間に入ると、台所の明かりが点いている。

　杏子が冷蔵庫の前にしゃがみ込み、さやかがその後ろから覗き込んでいる。

「白菜、半分。豆腐、一丁。鶏もも……ある。長ネギは、ねえな」

「何をしているの」

「晩飯。ファミレス、途中で出てきたから。あたしもさやかも、ドリンクバーしか飲んでねえ」

「ポテト、半分残してきたんだよね……」

　さやかが名残惜しそうに言った。

　冷蔵庫の中身は、二日後の火曜に、まどかと食べるつもりで買っておいたものだった。

「私が作るわ」

「座ってろ。今日は、あたしが作る」

　ほむらは杏子を見た。

　杏子が台所に立つところを、ほむらは見たことがない。マミの部屋でさえ、杏子は食卓で箸を持って待っている側なのだ。

「……作れるの？」

「鍋だろ。切って、入れて、煮るだけだろ」

　杏子は白菜を洗いはじめた。手つきが少し乱暴で、葉が一枚、流しの縁から床に落ちた。杏子はそれを拾って、もう一度洗った。

「さやか、豆腐切れ」

「えー、あたしお客さんなんだけど」

「腕治した客は、ついでに豆腐も切るんだよ」

「どういう理屈よ……」

　さやかは文句を言いながら、豆腐を掌の上に載せて包丁を入れはじめた。

　杏子が鶏肉を前にして、手を止めた。

「……ほむら。鶏って、どのくらいに切んの」

「一口大」

「一口って、誰の一口だよ」

「杏子の一口なら、大きすぎるわ」

　さやかが噴き出した。杏子は、うっせえ、と言って、少しだけ小さめに切った。

　土鍋に水を張って昆布を入れたのは、ほむらだった。椅子から、指示だけをした。昆布はそこ、醤油は大さじ二。杏子は、いつもよりずっと素直にそのとおりに動いた。

　土鍋が、ことことと音を立てはじめる。湯気が、窓を白く曇らせていく。

　さやかが曇った窓に、指で星を描いた。その横に、下手なクリスマスツリーも。

「イブに三人で鍋かあ。クリぼっち会の延長戦だね」

「ぼっちじゃねえだろ。三人いんだから」

「三人とも、相手いないじゃない」

「……ほむらは、いるだろ」

　杏子が言った。

　さやかは窓から指を離して、ほむらを見た。

「……そっか。ほむらは、いるんだ」

　さやかは少し寂しそうに笑って、首を振った。

「いいじゃん。いるんだから。今日はたまたま、こっちにいるだけ」

　　　　＊

　鍋を食卓の真ん中に置いて、蓋を開けた。

　白菜と、豆腐と、鶏肉と、しめじ。長ネギは入っていない。

「いただきます」

　杏子が、最初にほむらの器によそった。鶏肉を三切れ、白菜を多めに、豆腐を二つ。それから、さやかの器と、自分の器に。

　ほむらは器を両手で持った。

　温かい。

　さっきまで、自分の手は冷たかったのに。日比野のポケットの中でも、玄関の床の上でも。器の温かさが、掌からゆっくりと腕に染みてきて、止血帯の痕のある肘の上まで届いた。

　白菜を一口食べた。

　出汁が少しだけ薄い。醤油も少しだけ足りない。杏子の作った、鍋の味だ。

「……どうだよ」

　杏子が、自分の器を持ったまま、ほむらの顔を見ていた。

　今日の、どうだった、と日比野がいつも訊くのと同じ種類の問いだ。だいたい同じ、と言うつもりはなかった。出汁は薄くて、醤油は足りない。それでも。

「……おいしいわ」

　杏子の目が見開かれた。

「ほむらが、おいしいって言った」

　さやかが豆腐を頬張ったまま言った。

「……言ったわ」

「ほむらがそれ言うの、初めて聞いたかも」

　杏子は何も言わずに、自分の器に目を落として白菜をかき込んだ。その耳が赤い。

「……当たり前だろ。あたしが作ったんだから」

　声が上ずっている。さやかが声を上げて笑い、ほむらの口元も、ほんのわずかに動いた。

　三人で鍋を食べた。さやかが、ファミレスで杏子がパフェを三つ頼んだ話をした。杏子が、二つだ、と訂正した。三つ目は半分あたしが食べたから、とさやかが言い、じゃあ二つ半だ、と杏子が言った。

　窓の外のどこかの家から、クリスマスの歌がかすかに聞こえてくる。

　グリーフシードは、引き出しの中にもう一つもない。見滝原のどこかに、知らない魔法少女がいる。日比野は結界を見て、訊かなかった。まどかには、何も知らせないことにした。

　考えることは、たくさんある。ほむらはそれを、今夜だけは脇に置いた。

　杏子が、ほむらの器が空になったのを見て、おたまを持った。

「……杏子」

「何」

「ありがとう」

「礼、言うことじゃねえって」

　杏子は自分の器を持ち上げて、顔を隠すように汁を啜った。

「明日も休めよ。腕」

「治っているわ」

「治ってても、休め」

　締めの雑炊を作ったのは、結局ほむらだった。米を入れる頃合いがわからない、と杏子が言ったからだ。

　今度は座っていなかった。杏子とさやかに挟まれて台所に立ち、卵を溶いて鍋に回し入れた。三人分の雑炊は、すぐになくなった。

　　　　＊

　十二月二十五日の昼前、玄関のチャイムが一度だけ鳴った。

　扉を開けると、誰もいなかった。足元に、紙袋が一つ置かれている。駅ビルの婦人服売り場の紙袋だった。

　中に、くすんだ薔薇色のカーディガンが一枚、畳まれて入っていた。十月にまどかと買ったものと、同じ色の、同じ形の。

　紙袋の上に、メモが一枚載っていた。杏子の字で、開店と同時に行った、一着だけ残ってた、とだけ書いてある。

　外階段の下を見たが、赤い髪はもうどこにもなかった。

　ゆうべ脱いだほうのカーディガンは、左の袖が肘の下から裂けて、乾いた血で黒く固まっている。ほむらはそれを畳んで、クローゼットのいちばん奥にしまった。

　　　　＊

　夕方、マミの部屋の扉を開けたのは、マミではなかった。

　まどかだ。赤と緑の縞のエプロンを着けて、手にケーキ用のナイフを持っている。

「ほむらちゃん！　いらっしゃい」

　まどかはナイフを持った手を広げかけて、慌てて背中に隠した。

「マミさん、今、チキンの仕上げしてて。わたし、お手伝い係なの。今日だけは、勉強お休み」

　部屋の中は温かい。オーブンの熱と焼けた鶏の皮の匂いが、玄関まで流れてくる。リビングの隅の白いツリーには、金色の玉と赤いリボンに加えて、小さな電球が巻き付けられている。点いたり消えたりしている。

　ほむらはコートを脱いだ。下に着ていたのは、白いシャツの上の、くすんだ薔薇色のカーディガンだった。

　まどかが、ほむらの袖を見た。

「それ、着てきてくれたんだ」

「ええ。……まどかが、選んでくれたから」

　まどかは、袖口に一度だけ指先で触れた。毛玉ひとつない、まだ硬さの残る毛糸だった。まどかは少しだけ首を傾げてから、嬉しそうに、少し照れたように笑った。それから、ナイフを持って台所へ戻っていった。

　廊下で、さやかがほむらの袖を軽く引いた。まどかの背中が台所の向こうに消えたのを確かめてから、小声で言う。

「腕」

　ほむらは左の袖をまくり上げた。何もない白い肌を、さやかは指でそっとなぞった。

「……よし。さやか先生の仕事、完璧」

　さやかは袖を下ろしてやり、何事もなかったようにリビングへ戻った。

　ローテーブルはダイニングテーブルの隣に寄せられて、一つの大きな食卓になっていた。白いクロスが掛けられている。

　台所から、マミが顔を出した。白いブラウスの上に、臙脂のエプロン。頬が少しだけ赤いのは、オーブンの熱のせいだろう。

「暁美さん、いらっしゃい。もうすぐ焼き上がるわ。座って待っていて」

　マミは微笑んで台所へ戻った。

　その微笑みが、いつもより少しだけ短い。オーブンの熱のせいではないのかもしれない。

　　　　＊

　ローストチキンは、丸ごと一羽だった。

　マミが大皿を食卓の真ん中に置くと、まどかが拍手をした。こんがりと焼けた皮が、部屋の明かりを受けて光っている。

「じゃがいもの皮むき、全部鹿目さんがしてくれたのよ」

「えへへ……」

　杏子は大皿を見つめて、喉を一度だけ鳴らした。

「いただきます」

　五つの声が揃った。

　マミがチキンを切り分けて、いちばん大きな腿を杏子の皿に載せた。杏子はそれを両手で持って齧りついた。少しのあいだ、食べる音と、ツリーの電球のかすかな音だけになった。

　杏子の腿が骨だけになったころ、ほむらはフォークを置いた。

「話があるの」

　食卓の音が止まった。

　ほむらは、昨夜決めたとおりの順番で話した。

　イブの夜、日比野と駅前のイルミネーションを歩いたこと。近道の路地で、結界に二人で巻き込まれたこと。包装紙の廊下と、胡桃割り人形の使い魔。日比野が飾り玉を引きちぎって、ほむらの前に立ったこと。変身しかけたところで、知らない魔法少女が魔女を倒したこと。

　左腕のことは、言わなかった。

　さやかがチキンを口に運ぶ手を止めて、一瞬だけ杏子を見た。杏子は骨を皿に置いて、何も言わなかった。

「知らない魔法少女……」

　マミが眉を寄せた。

「佐倉さんから、ゆうべ聞いたわ。私も気をつけて見ておく」

　マミはそれだけ言った。腕のことには触れなかった。杏子から、そちらも聞いているのだろう。

「航は、結界を見たわ。使い魔も。変身は、見ていない。……それでも、何も訊かなかったの」

　ほむらは自分の皿を見た。

「年明けに、会う約束をしたわ。そのときに、話すつもり。魔法少女のことと、ソウルジェムのこと」

　食卓が静かになった。

「航は見たのに、訊かない。訊かないまま、待っている。……それに甘えているのは、私のほうだから」

　さやかが小さく息を吸った。十月のこの部屋で、さやかは言った。訊かれないから、楽なんでしょ。

　さやかは何も言わずに、ほむらを見て、ゆっくりと頷いた。

　まどかは、紅茶のカップを両手で包んでいる。

「……話すんだね」

　まどかが言った。

「ええ」

「……全部？」

　ほむらはまどかを見た。

「全部は、まだ」

　まどかは少しのあいだ、カップの中を見ていた。

「……そっか」

　まどかはそれだけ言った。それから顔を上げて、少しだけ笑った。

「日比野さん、きっと、逃げないと思う。何もわからないのに、ほむらちゃんの前に立ったんでしょ。……そういう人、逃げないよ」

　　　　＊

　マミが立ち上がった。

「……お茶を、淹れるわね」

　台所でケトルに水を入れる音がした。火を点ける音がした。そのあと、何の音もしなくなった。

「マミさん？」

　まどかが台所のほうを覗いた。

　マミはコンロの前で、ケトルの取っ手を握ったまま立っていた。

　ケトルが鳴りはじめて、マミは火を止めた。それから、ゆっくりと振り返った。

「ごめんなさい。……私も、話しておきたいことがあるの」

　マミはティーポットを持って食卓に戻り、五つのカップに紅茶を注いだ。注ぐ手が、少しだけ震えている。席に着くと、膝の上で両手を重ねた。左手の指輪を、右手で覆うように。

「昨日ね。先輩のお部屋に、泊まったの」

　食卓の空気が止まった。

　さやかの口が半分開いた。まどかが両手で口を押さえた。杏子は持ち上げかけたカップを止めた。ほむらだけは、動かなかった。

「晩ご飯を作って、一緒に食べて。遅くなって、電車がなくなって。……そのまま」

　マミの頬は赤い。それでも、目は笑っていなかった。

「朝、目が覚めて。先輩はまだ寝ていて。私、その寝顔を見ながら、ずっとこの指輪のことを考えていたの」

　マミは覆っていた右手を開いた。左手の指輪が、ツリーの電球の光を受けてかすかに光った。

「先輩は、何も知らないの。この指輪のことも、私が夜に何をしているのかも、この身体が何なのかも。何も知らない人の隣で、眠ったの。言えないまま、あんなに近くにいて」

　マミは顔を上げた。

「暁美さんの話を聞いていて、思ったの。暁美さんは、話すと決めた。私は、話すかどうかを考えることさえしなかった。昨日の夜も、今朝も」

　マミの目に、涙が溜まっている。

「私は、ずるいのかしら」

　誰も、すぐには答えなかった。ツリーの電球が、点いて、消えた。

「幸せだったの。すごく。……幸せだったから、言わなかったの。言ったらこの幸せがどうなってしまうのか、怖くて。美樹さんのお話を、聞いていたから」

　マミはさやかを見た。

「ごめんなさい、美樹さん。あなたのことを、言わない理由にしてしまって」

「謝んないでよ、マミさん」

　さやかが身を乗り出した。

「あたしの話、そういうふうに使っていいから。……ずるくないよ。あたしは言うほうを選んで、ああなった。マミさんは言わないほうを選んでる。どっちも選んだだけじゃん。杏子が言ってたでしょ。どっちも間違いじゃない、どっちもしんどいだけって」

「……言ったな、そんなこと」

「言ったよ。かっこよかったよ、杏子」

「うっせえ」

　杏子はそっぽを向いた。

　まどかが、マミの手にそっと自分の手を重ねた。

「マミさんが幸せなの、わたし、すごく嬉しいです。……ずるいなんて、思わないです」

　ほむらはマミを見ていた。

　四年間、この部屋でマミから受け取ってきた。紅茶を。ケーキを。夏の喫茶店で、それを話すのが用事でしょう、と。台所で、花火の夜の日比野くんと同じ場所に暁美さんが立っているわ、と。

　受け取ったものは、返さなければならない。四月まで、ほむらはそう思っていた。今は少しだけ違う。返すためではなく、渡したいから渡す。

「巴マミ」

　マミがほむらを見た。

「ずるい人は、自分がずるいかどうかを、気にしないわ」

　マミは瞬きをした。

「あなたは、今朝からずっと気にしている。寝顔を見ながら。……それは、ずるい人のすることではないわ」

　マミの口元が震えた。

「それに、あなたがずるいなら、私はもっとずるいわ。四月からずっと言わないでいる。嘘もついたわ。お風呂に入っていた、とか」

　さやかが小さく噴き出した。

「お風呂って……ほむら、それ嘘だったの」

「嘘よ。結界の中にいたわ」

「真顔で言うことじゃないでしょ」

　部屋のあちこちで、堪えきれなかった笑いがばらばらに漏れた。

　マミが両手で顔を覆った。その手の中で、マミは泣きながら笑っている。

「……ありがとう、暁美さん」

　手を下ろしたマミの目は赤かった。それでも、今度の微笑みは短くなかった。

「暁美さんに励まされる日が来るなんて」

「私も、思っていなかったわ」

　マミはもう一度笑った。

　まどかは、マミの手の上に自分の手を重ねたまま、ほむらを見ていた。

　何かを言いたそうな顔だ。嘘もついたわ、とほむらが言ったとき、まどかの指が、マミの手の甲の上で小さく動いたのを、ほむらは見ていた。

　まどかは何も言わずに、目を伏せた。

　　　　＊

　ケーキは、ブッシュ・ド・ノエル。切り株の上に、砂糖でできた小さなサンタクロースと、苺と柊の葉が載っている。

　サンタクロースはじゃんけんで決めることになり、勝ったさやかが一口で食べた。

「甘っ。……あー、生き返る」

　食後にプレゼント交換をした。一人一つずつ、千円以内のものを持ち寄って、音楽に合わせて回す。まどかの決めた決まりだ。曲が止まったとき、ほむらの手には青い包みが残っていた。

　開けると、手のひらほどの硝子のスノードームだった。中に、赤い屋根の小さな家がある。振ると、白い雪が家の周りを舞った。

「あ、それ、わたしのだ」

　まどかが嬉しそうに言った。

　ほむらはスノードームをもう一度振った。雪が、ゆっくりと家の周りに降りていった。

　　　　＊

　食器を下げるとき、杏子がほむらの後について台所に入ってきた。

　流しの前に並んで立つ。リビングからは、さやかとまどかの笑い声と、マミの声が聞こえてくる。

「……それ」

　杏子は、ほむらのカーディガンの袖を顎で示した。

「サイズ、合ってたか」

「合っていたわ」

「ゆうべの、袖、裂けてたろ」

　杏子は流しの水を出しながら言った。ほむらのほうは見なかった。

「まどかが選んだやつだろ、あれ。……裂けたのなんか着てったら、何があったかすぐばれる」

　杏子は皿を一枚、水の下に差し入れた。

「それに、あいつが選んだもんが、あんなふうになってんの、あいつに見せたくねえだろ」

　ほむらは杏子の横顔を見た。

　杏子は皿を洗っている。乱暴な手つきで、それでも一枚も割らずに。

「……お金を、返すわ」

「いらねえ。貸しじゃねえって、ゆうべ言ったろ」

「でも」

「いらねえっつってんだろ」

　杏子は洗った皿を、ほむらの手に押しつけた。ほむらは布巾でそれを拭いた。

　まどかの選んだ色は、何事もなかったようにほむらの腕を包んでいる。まどかは、それが二着目だということを知らない。何も知らずに、着てきてくれたんだ、と言って笑った。

「……ありがとう、杏子」

「礼は、いらねえからな」

「言ってしまったわ」

「聞いてねえ」

　杏子は次の皿を水の下に差し入れた。

　　　　＊

　九時を回ったころ、まどかが窓のほうを見て、声を上げた。

「雪……！」

　全員が窓に集まった。

　街灯の光の中で、ひとつひとつが見えるほど大きな雪が、ゆっくりと降りている。向かいの建物の屋根が、うっすらと白くなりはじめている。

「ホワイトクリスマスだ……」

　さやかが窓硝子に額を付けた。

「見滝原でクリスマスに雪なんて、何年ぶりかしら」

　マミがまどかの肩越しに言った。

　ほむらは窓の端に立っていた。手の中に、まどかのスノードームがある。振っていないのに、窓の外で雪が降っている。

　コートのポケットの中で、携帯が一度だけ震えた。日比野だった。

『メリークリスマス。雪、降ってる』

　写真が一枚付いていた。アパートの窓から撮った雪の写真で、窓硝子の手前に、紙袋が一つ写り込んでいた。深い緑の包み紙と、金色のリボン。開けられていない。

『腕、お大事に。ゆっくり休んで』

　その下に、サンタの帽子を被った犬のスタンプが一つ。いつもの敬礼だ。

「……ほむら」

　いつのまにか、さやかが横から覗き込んでいた。

「顔。今、顔、変わった」

「変わっていないわ」

「変わったって。まどか、見た？」

　さやかがまどかを振り返った。

　まどかは窓の外を見ていて、少し遅れて振り返って、笑った。

「……うん。見たよ」

　ほむらは入力欄に指を置いた。

『メリークリスマス』

　送信して、少し考えてから、窓の外の雪を一枚撮った。マミの部屋の窓から見た、見滝原の屋根の雪。窓硝子に、ツリーの電球と、四人の後ろ姿がうっすらと映り込んでいた。それを送った。

『きれい』

『後ろに誰か映ってる。友達？』

『大事な人たちよ』

　画面の向こうで、入力中の表示が点いては消え、また点いた。

『いいね』

『すごく、いい』

　ほむらは携帯をポケットに戻した。

　気がつくと、まどかが隣に立っていた。

　ほかの三人は、ケーキの残りを取りに台所へ向かったところだった。窓の前には、ほむらとまどかの二人だけになっている。

「ほむらちゃん」

　まどかは窓の外の雪を見ながら言った。

「昨日……怪我、しなかった？」

　ほむらの手の中で、スノードームの雪が止まった。

　まどかは雪を見ていた。ほむらのほうは見ていない。カーディガンの袖を見ているようにも、見ていないようにも見えた。

「しなかったわ」

　ほむらは言った。

　四年前の春、全部を話した。何十周の一か月のことも、ソウルジェムのことも、最後の光のことも。それから先、まどかに隠したことは一つもなかったはずだった。

　まどかは、少しのあいだ雪を見ていた。

「……そっか」

　まどかは言った。いつもの高さの声だ。

「よかった」

　まどかは窓の前を離れて、台所のほうへ歩いていった。ケーキ、まだあるって、と振り返って言った。

　ほむらは窓の前に残った。

　スノードームを振った。小さな家の周りに、また雪が舞った。

　背中に視線を感じて振り返ると、台所の入口に杏子が立っていた。手に皿を二枚持っている。

　杏子はほむらを見ていた。それから、台所の奥にいるまどかの背中を見た。もう一度、ほむらを見た。

「……おまえさ」

「何かしら」

　杏子は口を開いて、閉じた。

「……なんでもねえ」

　杏子は皿を持って、リビングのほうへ歩いていった。

　さっきのまどかとのやりとりを、見られていたらしい。杏子はゆうべ、わかった、と言った。けれど本当は、反対なのだろう。まどかに隠しごとをするのは、杏子の流儀ではない。

　窓の外で、雪が見滝原の屋根を少しずつ白く塗っていた。

　四年前、この街の空は真っ黒で、最後の一瞬だけ真っ白になった。今夜の白は、音もなく、ゆっくりと降りてきている。誰かが勝った瞬間の白ではない。ただの冬の雪なのだろう。

　　　　＊

　一月四日の昼過ぎ、日比野は駅の改札の前に立っていた。

　紺のダッフルコートの右肩に、細かい縫い目がある。クリスマスの夜にサーベルが裂いたところだ。不揃いな縫い目が斜めに一本走っている。自分で縫ったらしい。

　ほむらを見つけると、日比野は片手を上げかけて、途中で下ろした。代わりに背筋を伸ばして、頭を下げた。

「あけまして、おめでとうございます。今年も、よろしくお願いします」

「あけましておめでとう。……今年も、よろしく」

　顔を上げると、日比野は笑っていた。その目が、ほむらの左腕に下りた。

「腕、どう」

「平気よ」

「……そっか」

　日比野は、それ以上は訊かなかった。

　足元に、紙袋が二つ置いてある。一つにはりんごが、もう一つには細長い箱が入っている。

「長野から。りんごは、鹿目さんに。受験のお守り代わりってことで。こっちは年越し蕎麦の残り。父ちゃんが打ったやつ。ほむらに」

「ありがとう。まどかが喜ぶわ」

　まどかが喜ぶのは、りんごよりも、お守りという言葉のほうかもしれない。

「年末、ずっと店手伝ってて。大晦日なんか、朝の四時から夜中の十二時まで茹で釜の前。腕、パンパン。……ほむらは？　正月、何してた？」

「初詣に行ったわ。友達と」

「おみくじ、引いた？」

「中吉だったわ」

「なんか書いてあった？」

　ほむらは少し考えた。元日のマミの部屋で、まどかが声に出して読み上げていた細かい字を。

「待ち人、来る。障りあれども」

　日比野は瞬きをして、それから照れたように笑った。

「……障り、あったね」

「あったわ」

「でも、来るって」

　日比野は歩きだした。ほむらはその隣に並んだ。

　　　　＊

　日比野のアパートは、大学の坂を下って、商店街とは反対の方向へ五分ほど歩いたところにあった。白い外壁の二階建てで、外階段を上がった二階のいちばん奥の扉だった。

「狭いけど」

　本当に狭い。玄関から細い廊下が二歩分。左手に二口のコンロと小さな流し。右手にユニットバスの扉。その奥に、六畳ほどの部屋が一つ。

　真ん中に、折りたたみの小さなテーブル。窓際にベッドと本棚。棚には、教科書と山の本と料理の本がぎっしりと詰まっている。壁には八ヶ岳の等高線の地図が画鋲で留めてあり、その上に赤いペンで細い線が何本も引かれている。登った道らしい。

　ベッドの枕元の壁に小さな鏡が掛かっていて、その横に蓋の開いたヘアワックスの容器があった。

「……寝癖、今日も直らなかった」

　日比野は鏡を見ないようにして言った。

　窓際の机の上に、紙袋が一つ置かれていた。深い緑の包み紙と、金色のリボン。包み紙の角が、少しだけ潰れている。路地に落ちたときの潰れだろう。

「座ってて。すぐ準備するから」

　日比野は台所に立って、冷蔵庫から白菜と長ネギと鶏肉と鱈としめじを出した。

　長ネギが、あった。

　クリスマスの夜、結界の包装紙の床に転がった長ネギの青い葉を、ほむらは思い出した。

　テーブルの前に座って、ほむらは部屋を見回した。

　誰かが一人で暮らしている部屋に、客として入るのは初めてだった。何十周のどの一か月にも、そういう部屋はなかったはずだ。マミの部屋は四年通って、半分は自分の居場所のようになっている。まどかの部屋には、中学のころから何度も入った。ここはどちらとも違う。日比野が、日比野の手で整えた部屋だった。

　台所から、包丁の音がした。規則正しい音だ。蕎麦屋の厨房から聞こえていた音に、少し似ている。

　　　　＊

　寄せ鍋は、土鍋ではなく、アルミの片手鍋で出てきた。

「土鍋、買おうと思ったんだけど、一人だと使わないから……」

　日比野は言い訳するように言いながら、鍋をテーブルの上のカセットコンロに載せた。蓋を開けると、湯気が狭い部屋いっぱいに広がって、窓硝子がみるみる白く曇った。

　白菜と、鱈と、鶏肉と、しめじと、豆腐。斜めに切られた長ネギが、出汁の上に浮いている。

「いただきます」

　二つの声が揃った。

　日比野はほむらの器によそってから、自分の器によそった。それから箸を持ったまま、食べずにほむらを見た。

　ほむらは長ネギを一切れ、口に入れた。

　甘い。火の通った長ネギのとろりとした甘さが、出汁と一緒に舌の上に広がる。昆布と鰹と、鶏と鱈の味がする。醤油は多すぎず、少なすぎない。

　イブの夜、杏子の作った鍋は、出汁が少しだけ薄かった。あれも、おいしかった。

　これも。

「……おいしいわ」

　日比野の箸が、宙で止まった。

「え」

「おいしいわ」

　ほむらはもう一度言った。

　日比野は箸を浮かせたまま動かなかった。それから、ゆっくりと顔全体で笑った。その笑顔が崩れた。

「……おいしい、って言った。悪くない、とか、好きかもしれない、とかじゃなくて」

　日比野は携帯を取り出しかけて、やめた。メモ帳を開く代わりに、携帯をテーブルの上に伏せた。

「メモ、いいや。……覚えとく」

　　　　＊

　締めのうどんまで空になったころ、窓の外は暗くなりはじめていた。

　日比野が机の上の紙袋を取った。

「開けていい？」

「どうぞ」

　日比野は金色のリボンをゆっくりとほどいた。緑の包み紙を、破らないようにテープを一枚ずつ剥がす。白い箱の蓋を開けると、薄い灰色の、襟のあるシャツが畳まれて入っていた。

　日比野はそれを持ち上げて、広げた。

「……すげえ」

　シャツを胸の前に当てて、壁の鏡を見る。

「サイズ、たぶんぴったり。なんでわかったの」

「大学の先輩に、選ぶのを手伝ってもらったの。水色の次は、これだろうって」

「水色しか持ってないの、ばれてる……」

　日比野は少しだけ笑った。

「選んだのは、先輩。渡したいと思ったのは、私よ」

　日比野は、シャツを胸に当てたまま、ほむらを見た。

　少しのあいだ何も言わずに、それからシャツを丁寧に畳み直して箱に戻した。机の引き出しを開けて、小さな包みを取り出す。

「俺からも。……クリスマスに、渡すつもりだったやつ」

　紺の包み紙に、白いリボン。ほむらはそれをほどいた。

　手袋だった。

　くすんだ薔薇色の、指の分かれた細身の毛糸の手袋。手首のところに、白い糸で小さな雪の結晶が一つ編み込まれていた。

「ほむら、手、冷たいから。いつもポケットに入れてあげられるわけじゃないし。……色、そのカーディガンに合わせた。鹿目さんが選んだって言ってたやつ」

　ほむらは手袋を見ていた。

　まどかの選んだ色だ。日比野はそれを知っていて、合わせてきたのだ。カーディガンが二着目だということは、知らない。

　左手の手袋に指を入れた。指輪のある指を通すとき、銀の輪が毛糸の内側に引っかかった。少し力を入れると、指輪ごと指が手袋の中に収まった。

　毛糸の温かさが、指輪の上からゆっくりと染みてきた。

「……ありがとう」

「似合う？」

「わからないわ」

「似合ってるよ」

　日比野は笑った。

　　　　＊

　片付けを終えて、二人はテーブルの前に並んで座った。

　曇っていた窓硝子が、少しずつ透明に戻っていく。向かいの建物の窓に、ぽつぽつと明かりが点いていた。

　日比野は、手袋を外したほむらの左手を取っていた。

「……やっぱ冷たい」

　両手で包まれた。

　肩が触れている。日比野の体温が、カーディガンの袖越しに伝わってくる。息の音が、すぐそばで聞こえた。

　日比野が、ほむらのほうへ顔を向けた。

　右のこめかみの寝癖が、目の前にある。四月の最初の木曜日から、どこへも逃げなかった目が、すぐ前にある。

　その顔が、ゆっくりと近づいてきた。

　イブの午後、ほむらは決めていた。言うなら、その前に。もしそういうことになりそうになったら、その前に必ず。

　日比野の息が、唇に触れた。

「待って」

　ほむらは、日比野の胸に右手を当てた。

　日比野が止まった。ゆっくりと身体を引いて、ほむらの顔を見る。目が大きく揺れていた。

「……ごめん。嫌だった？」

「嫌じゃないわ」

　ほむらは言った。

「嫌じゃない。……その前に、言わなければいけないことがあるの」

　ほむらの手を包んでいた日比野の手が、固くなった。

　ほむらは、その手の中から左手をそっと抜いた。カーディガンの左の袖を、肘の上までまくり上げる。

　何もない、白い肌がそこにある。

　日比野の目が、その腕に落ちた。十秒ほど、日比野の口は開かなかった。

「……傷は」

　声が、かすれている。

「傷、どこ。あれ、十日で治る傷じゃなかった。俺、見たよ。あんなに深く……」

「治ったの。友達に治してもらったわ。あの夜のうちに」

「あの夜のうちに……？」

　日比野の目が、ほむらの腕と顔を交互に見た。

　ほむらは息を吸った。

　蕎麦屋の夜は、この指輪は、まで言って喉が詰まった。今日も詰まるかもしれない。そのときは、見せればいい。言葉が出なくても、見せることはできる。

　喉は、詰まらなかった。

「クリスマスの夜の、あの場所。あれは、魔女の結界よ」

　日比野は瞬きをした。

「魔女は、人の絶望から生まれるの。結界を張って、人を引き込んで、殺す。あの胡桃割り人形は、その手下。使い魔と呼ぶわ」

「……魔女」

「魔女を狩る者がいる。魔法少女と、呼ばれているわ」

　ほむらは日比野の目を見た。

「私は、魔法少女なの」

　部屋の中が静かになった。カセットコンロの上の空になった鍋が、冷えていく小さな音を立てている。

　日比野は笑わなかった。冗談を聞いた人の顔ではない。何を聞いたのかを、まだ理解できていない人の顔だ。

「中学二年のときから。夜、魔女が出たら、狩りに行くの。手当てをしてくれた友達も、魔法少女。あの夜に魔女を倒したのは、私も知らない魔法少女」

　日比野の口が、少しだけ開いた。

「それから」

　ほむらは左手を、日比野の前に差し出した。指輪のある指を。

「外せない、と言ったわね」

「……うん」

「外せない理由」

　ほむらは指輪に意識を落とした。

　銀の輪が光の中で形を変えて、ほむらの掌の上に、卵形のソウルジェムが載った。紫の表面の奥、底のほうに、薄い煤が沈んでいる。

　日比野の息が止まった。

「ソウルジェム」

　ほむらは言った。

「魔法少女になるとき、魂を身体から取り出して、これに移すの。これが私の魂。私の本体よ」

　日比野は、ソウルジェムを見て、それからほむらの顔を見た。

「この身体は、入れ物。これが無事なら、身体がどれだけ傷ついても死なない。これが砕ければ、身体が無事でも死ぬわ」

「……だから、外せない」

「ええ」

　日比野はソウルジェムを見つめたまま、しばらく動かなかった。それから、ゆっくりと首を振った。

「……ごめん。わかんない。ほむらが嘘ついてないのは、わかる。わかるけど、頭が追いつかない」

　日比野は両手で自分の顔を覆った。

「魔女とか、魔法少女とか、魂とか。そんなの、漫画とかアニメとかの……」

　言いかけて、手を下ろした。

「……でも、俺、見たんだよな。あの廊下。あの人形。ほむらの腕」

　日比野はほむらの顔を見た。

「見たのに、信じられない。変だよな。見たのに」

　ほむらはソウルジェムを指輪の形に戻さなかった。掌に載せたまま、右手を日比野のほうへ差し出した。

「手を、貸して」

「え」

「見せるわ。少しだけ」

　日比野は、戸惑いながら、ほむらの右手を握った。

　ほむらはソウルジェムを胸の前に掲げた。

　紫の光が溢れた。部屋の蛍光灯よりもずっと冷たく澄んだ光の中で、カーディガンと白いシャツがほどけていく。代わりに、白と灰色の衣装がほむらの身体を包んだ。左腕に、円い盾の重さが戻ってきた。

　日比野の手が、ほむらの右手の中で強ばった。手は、離れなかった。

　ほむらは、盾の砂時計に右手の指を掛けた。日比野の手を握ったままの指で。

　音が、消えた。

　冷蔵庫の低い唸りが止まった。窓の外を走っていた車の音が止まった。壁の時計の秒針が、目盛りと目盛りのあいだで止まった。

　カセットコンロの上の鍋から立ち上っていた最後の湯気が、白い糸のまま、宙に浮いて動かなくなった。

「……え」

　日比野の声だけが、止まった部屋の中に響いた。

「なに、これ。……止まってる」

　日比野は、宙に浮いた湯気を見た。窓の外を見た。向かいの建物の窓辺で、カーテンを引こうとしている誰かの影が、腕を上げたまま動かなくなっている。

「時間を、止めたの。私の魔法」

　ほむらは言った。

「私に触れている人だけは、止まらない。だから航は、今、私と同じところにいるわ」

　日比野は、ほむらと繋いだ自分の手を見た。それから、宙の湯気に、空いているほうの手をそっと伸ばした。指先が白い糸に触れると、湯気は、そこだけ形を崩して、また動かなくなった。

「……すげえ」

　日比野の声が震えている。怖がっている声ではなかった。驚きすぎて、怖がるのを忘れているのだろう。

　ほむらは、もう一度砂時計に指を掛けた。

　冷蔵庫が唸りはじめた。窓の外を車が走り抜けていった。湯気が、ふっと消えた。時計の秒針が、何事もなかったように一つ進んだ。

　ほむらは変身を解いた。光が一度だけ部屋を満たして、引いていった。くすんだ薔薇色のカーディガンのほむらが、そこに座っている。

　ソウルジェムは、また掌の上にある。

　日比野の手は、まだほむらの右手を握っている。

　　　　＊

　日比野は長いあいだ、口を開かなかった。

　ほむらの手を離して、壁の八ヶ岳の地図を見ていた。赤いペンで引かれた、登った道の線を。

　ほむらは掌の上のソウルジェムを見ていた。待つしかなかった。

　公園のベンチで、さやかは言った。恭介、自分の左手をずっと見てた。十分くらい。何にも言わずに。

　時計の秒針の音が、部屋の中ではっきりと聞こえた。さっき止まって、また動きはじめた秒針だ。

　十分が過ぎた。

「……一個だけ、訊いていい？」

　ほむらは顔を上げた。

　訊いていい、と日比野は言った。四月から一度も、自分から何かを重ねて訊かなかった人が。

「どうぞ」

「今も、戦ってるの。毎晩」

「毎晩ではないわ。魔女が出た夜だけ」

「怖く、ないの」

「……怖いわ。ときどき」

　日比野は目を閉じた。

「クリスマスの夜、ほむら、固まってたでしょ。人形が出てきたとき。ゼミで雷が鳴ったときみたいに」

「……そうね」

「あれ、怖かったからじゃなくて。どうするか迷ってたんだ。俺の手、握ってたから。時間止めても、俺も一緒に止まらないから」

　ほむらは答えなかった。

「俺がいたから、何もできなくて。それで、腕、切られたんだ」

「航のせいではないわ」

「でも」

「私が、言っていなかったから」

　ほむらは言った。

「四月から、ずっと。言っていれば、あの夜、迷わずに済んだわ」

　日比野はほむらを見た。長いあいだ見ていた。

　それから、膝で這うようにして、ほむらのすぐ前に座った。

「それ、触っても、いい？」

　日比野は、ほむらの掌の上のソウルジェムを指した。

　ほむらは、少しだけ迷った。このソウルジェムに自分以外の誰かが触れたことは、ほとんどない。杏子がグリーフシードを当てるときと、さやかが濁りを確かめるときくらいだった。

「……いいわ」

　日比野は人差し指の先で、ソウルジェムの表面にそっと触れた。すぐに離して、もう一度触れた。今度は少しだけ長く。

「……あったかい」

　日比野は言った。

「手は、あんなに冷たいのに。こっちは、あったかいんだ」

　ほむらは日比野の指先を見ていた。

　震えている。硝子細工に触れるように、慎重に。お茶会で、さやかは言った。恭介、あたしのこと、壊れ物みたいに扱ってるんだって。

　その震える指先が、壊れ物に触れる指なのか、大事なものに触れる指なのか、ほむらには区別がつかなかった。

　日比野は指を離して、ほむらの顔を見た。

「……いろいろ、考えた。今、十分くらいで。すげえ、いろいろ」

　日比野は小さく笑った。

「ほむらが夜に何してたのか。電話に出なかった土曜日のこととか。腕のこととか。指輪のこととか。俺の知らないほむらが、何年分もあるんだなって。それ、全部、一回じゃわかんないと思う。わかんないまま、これからちょっとずつ、わかっていくんだと思う」

　日比野は、ほむらの掌の上のソウルジェムを、もう一度見た。

「でも、一個だけ、今わかってることがあって」

　日比野は顔を上げた。

「ほむらは、ほむらだよ」

　ほむらは日比野を見た。

「魔法少女でも。魂がこっちでも。身体が入れ物でも。……自己紹介で、特にありませんって言ったのも。雷で固まってたのも。出汁巻き食べて、好きかもしれないって言ったのも。さっき、おいしいって言ったのも。全部、ほむらでしょ」

　日比野は少しだけ声を詰まらせた。

「ほむらは、ほむら以外の、何者でもないよ」

　ほむらは、その言葉を聞いていた。

　それがどこから来ているのかを、量ろうとした。十分間、日比野は地図を見て考え、この言葉に辿り着いた。それは本当だ。ほむらには、それがわかる。

　ただ、それがどこまで届いた言葉なのかは、わからなかった。

　日比野は、まだ全部を見ていない。魔女の本当の姿を知らない。ソウルジェムがどこまで濁ったら、何になるのかを知らない。何十周の一か月のことを、知らない。

　恭介も、最初は受け入れた。変わってしまったのは、そのあとだった。

　それでも。

　ほむらは日比野の顔を見ていた。首まで赤くなった顔を。瞳の潤んだ顔を。その目は、今も、どこへも逃げていなかった。ソウルジェムを見たあとでも。止まった部屋を見たあとでも。

「……ありがとう」

　ほむらは言った。

　ソウルジェムを指輪の形に戻して、左手の指に嵌めた。

　それから、身体を日比野のほうへ傾けた。

　日比野の目が見開かれた。

　ほむらの唇が、日比野の唇に触れた。

　一秒だった。二秒だったかもしれない。日比野の唇は温かかった。ほむらの唇は、たぶん冷たかった。

　ほむらは身体を離した。

　日比野は動かなかった。目を見開いて、口を少しだけ開けて、固まっている。三〇二教室で雷が鳴ったときの、ほむらのように。

「……え」

　ようやく声が出た。

「え、あ、え。……今の、ほむらから……」

「そうよ」

　日比野の顔が、首から額まで一度に赤くなった。両手で顔を覆う。指の隙間から、笑い声とも泣き声ともつかない声が漏れた。

「やばい。……俺、止められたとき、終わったと思ったのに」

　日比野は手の隙間からほむらを見た。

「ずるいよ、ほむら」

　手を下ろして、泣きそうな顔で笑った。それから両腕を伸ばして、ほむらを抱き寄せた。

　日比野の腕がほむらの背中に回った。額が、日比野の肩に当たった。

　温かい。胸から、腕から、首筋から。日比野の体温が、ほむらの身体の冷たいところにゆっくりと染みてくる。額のすぐそばで、日比野の心臓の音が聞こえた。速い。

　ほむらは迷ってから、自分の腕を日比野の背中に回した。

　誰かを抱きしめ返したのがいつ以来なのか、思い出せなかった。

　日比野の肩の上で、ほむらの顔は、日比野からは見えない。

　その死角で、胸の奥の、いつもの冷たい場所が静かに疼いていた。

　言ったことが、あった。

　言わなかったことが、あった。

　中学二年の同じ一か月を、何十回繰り返したのか。その一か月の終わりに、何を何度見てきたのか。まどかが死ぬのを。マミが、さやかが、杏子が死ぬのを。

　あるとき、ほむらは、まどかに頼まれて、まどかのソウルジェムを撃ち抜いた。

　見捨てた時間軸も、あった。救えないとわかった瞬間に、盾の砂時計を返して、全部を置き去りにした時間軸が。

　ソウルジェムのことを言えたのは、それが、ほむらの身に起きたことだったからだ。願いと引き換えに、魂を取り出された。

　時間を繰り返したことは違う。それは、ほむらが、したことだった。

　日比野は、ほむらはほむらだと言った。ほかの何者でもない、と。

　そのほむらの中に、それが全部入っていることを、日比野は知らない。

　ほむらは、それを言わなかった。口にすれば、日比野の目が、今度こそ逃げるかもしれない。そうならなくても、恭介のように、何か別のものを見るようになるかもしれない。

　日比野の腕に、少しだけ力がこもった。

「……背中、あったかくなってきた」

　耳元で、日比野が小さく言った。

　ほむらは何も返さずに、日比野の肩に額を預けていた。

　日比野が腕を緩めて、ほむらの顔を覗き込んだ。

「ほむら？　……やっぱ、嫌だった？」

「嫌じゃないわ」

　それは、本当だった。

「嬉しかったわ」

　それも、本当だった。

　日比野はまた顔を赤くして、そっか、と言った。そっか、ともう一度言って、ようやく腕をほどいた。

　ほむらは左手を膝の上に置いた。指輪が、手袋を外した肌の上で冷たかった。

　さっき、日比野の指先が触れたソウルジェムは、あったかい、と言われた。

　そのソウルジェムの底に、今日も薄い煤が沈んでいた。

　　　　＊

　九時を過ぎたころ、ほむらは日比野のアパートを出た。

　駅まで送ると日比野が言い、ほむらは断らなかった。外階段を下りると、夜の空気が頬に冷たかった。ほむらは、くすんだ薔薇色の手袋を嵌めた。

　日比野が、手袋の上からほむらの左手を取った。

「……あ、手袋の上からだと、冷たいかわかんないや」

　日比野は少しだけ残念そうに笑った。

　坂を上って、大学の正門の前を通り、商店街を抜けた。日比野はときどき何かを訊きかけて、やめた。代わりに山の話をした。夏合宿で登った北アルプスの話。夜中にテントの外に出たら星が多すぎて、どれが何座なのかわからなかった話。

　改札の前で、日比野はほむらの手を離した。

「ほむら」

「何かしら」

「……話してくれて、ありがとう」

　蕎麦屋でも、日比野は同じことを言った。家族と離れて暮らしている、とほむらが言ったときに。

「俺、たぶん、これからいっぱい訊くと思う。今まで訊かなかった分。……いい？」

　ほむらは日比野の顔を見た。

　訊かない人だった。四月から、ずっと。一つ訊いて、止まる人だった。

　その人が、これから訊くと言っている。

「……ええ。答えられることは、答えるわ」

　その先にあるもののことは、言わなかった。

　日比野は嬉しそうに笑って、手を上げた。ほむらも、手袋の手を上げ返した。

　改札を抜けて、ホームへの階段を上った。

　電車の窓に、自分の顔が映っている。長い黒髪と、くすんだ薔薇色のカーディガンと、同じ色の手袋。

　唇に、まだ日比野の温かさが残っている。

　ほむらは窓の外を流れていく街の明かりを見ながら、手袋の上から、左手の指輪を右手で包んだ。

　答えられることは答える。そう言った。

　では、答えられないことを訊かれたら、どうするのか。

　その答えは、まだ、ほむらの中のどこにもなかった。