魔法少女たちの恋（魔法少女まどか☆マギカ） 作：LongLong
第十五話 桜
三月の終わりに、ほむらはまた台所に立つようになった。
最初の夜は、白飯を炊いて、味噌汁を作っただけだった。豆腐とわかめの。まどかが来る前に一口だけ味見をした。
薄かった。
味噌の量を間違えたのではない。舌がまだ半分しか戻っていないのだ。それでも薄い、とわかった。三月の初めには何の味もしなかった舌だった。
まどかはその味噌汁を一杯飲み、少し迷ってから、おかわりをした。いつもはしないのに。
夢は、まだ来た。
毎晩ではなくなった。三日に一度になり、四日に一度になった。来ても廊下は短くなっている。額縁は壁に掛かっている。数は減らなかった。それでも、廊下の奥に、三つ編みの少女は立っていなかった。
突き当たりの額縁は空だ。札も付いていなかった。
ソウルジェムの濁りは、あの朝から、増えも減りもしない。三日に一度、杏子がグリーフシードを一つ持ってきた。それで足りるようになっている。
日比野からは何も来なかった。
ダイニングの扉が閉まってから、携帯の画面に日比野の名前が浮かぶことは、一度もなかった。
長野に帰ったのだろう、とほむらは思った。三月の半ばから、店を手伝うと言っていた。りんご畑に白い花が咲くころに。
ほむらはそれを見に行くはずだった。
三月の終わりに、まどかは入学式のスーツを買いに行った。さやかとマミと杏子が付き添った。ほむらは行かなかった。
その夜、まどかから写真が一枚届いた。試着室の鏡の前で、紺のスーツを着たまどかが、少し照れたように笑っていた。
『紺にしたよ。ほむらちゃんにも、見せたかったな』
＊
三月二十八日の土曜日、夕飯の鍋が煮えはじめたころ、携帯が震えた。
画面に日比野の名前があった。
二十日ぶりだった。
ほむらはコンロの火を止めた。まどかのための、肉じゃがを煮ていた。
『ほむら』
『長野から、戻った』
『会って、話したい』
『明日、昼。大学の、正門の前で』
四つの吹き出しが続けて並んでいた。スタンプは付いていない。
ほむらは画面を見つめた。
『行くわ』
それだけ打って、送った。
既読はすぐに付いた。返事は来なかった。
ダイニングから、まどかが顔を出した。ほむらの顔を見て、それから、手の中の携帯を見た。
「……日比野さん？」
「明日、会うわ」
まどかは少しのあいだ、ほむらを見ていた。
「……そっか」
まどかはそれ以上は何も訊かずに、ダイニングに戻っていった。
ほむらはコンロの火を点け直した。
肉じゃがは少しだけ煮詰まりすぎた。まどかはそれを残さずに食べた。
＊
三月二十九日の正午、ほむらは大学の正門の前に立っていた。
春休みの正門は静かだ。学生の姿はほとんどない。守衛所の窓口に、年配の守衛が一人座っている。
正門の脇に桜の木が一本立っていた。
咲きはじめている。枝の先の蕾が、ところどころ、白に近い薄い桃色にほどけている。満開にはまだ遠かった。
共通テストの朝、ほむらはここでまどかを見送った。一年前の入学式の朝には、ここで、影の落ち方がまだ決まっていない建物を見上げた。
坂の下から、日比野が上がってきた。
紺のダッフルコートではなかった。薄手の、灰色のジャケットを着ている。その下に襟のあるシャツが見えた。
薄い灰色のシャツだった。
十二月にマミと選んだ。緑の包み紙に金色のリボンを掛けた。イブの路地で結界の中に落とした。日比野が拾って、年が明けてから、六畳の部屋で開けた。
日比野はほむらの前まで来て、止まった。
「……ひさしぶり」
「ひさしぶりね」
日比野の顔は、あの朝より日に焼けている。長野の春の日差しだろう。頬が削げている。
右のこめかみの寝癖が、いつもより大人しかった。ワックスできちんと押さえてあった。
「それ」
ほむらは日比野のシャツを見た。
日比野は自分の襟を見下ろした。
「……今日、着ようって、決めてた」
日比野は少しだけ笑った。笑い方がぎこちなかった。
「歩こうか。……座れるとこ、あるから」
二人は正門をくぐった。
講義棟の並ぶ並木道を抜けて、図書館の裏の小さな中庭に出た。真ん中に桜の木がもう一本あった。正門の木よりも咲き進んでいて、その下に木のベンチが二つ並んでいる。
二人は片方のベンチに並んで座った。
あいだに人一人分の隙間が空いた。
駅裏の公園で、さやかと座ったときと、同じ隙間だった。
＊
日比野はすぐには口を開かなかった。
桜の枝を見上げている。風が吹くと、咲いたばかりの花びらが一枚、二枚と枝を離れて、ベンチの前の石畳に落ちた。
「店、手伝ってた。毎日、茹で釜の前で。……考えないようにしようと思ってたのに、ずっと、考えてた」
日比野は自分の膝の上の手を見た。
「父ちゃんに、訊かれた。彼女連れてくるって言ってたの、どうなったって」
ほむらは日比野の横顔を見た。
「答えられなかった」
日比野の声がかすかに揺れた。
「彼女、って言いかけて。言えなくて。……今、ちょっと、って。それだけ言った。父ちゃん、それ以上、訊かなかった。俺と、同じで」
日比野は小さく笑った。すぐにその笑いは消えた。
「りんご畑の花、咲いてた。白いの。……一緒に見ようって言ってたやつ。見るたびに、思い出した」
日比野は桜の枝を見上げた。
「それで、毎晩、夢見た。……あの子の夢。顔も知らないのに。川沿いで倒れてて、俺の名前呼んでて。なんで、って。なんで、あんたのせいで、って」
ほむらの胸の、骨の奥が軋んだ。
同じ夢だった。
日比野も見ていたのだ。
「……ずっと、考えてたんだよ」
日比野は両手を膝の上で組んだ。
「ほむらのこと、好きなんだ。今も。毎日、思ってた。ほむらに会いたいって。出汁巻き、また作りたいって。一緒に、りんご畑、見たかったって」
日比野の指の関節が白くなっていた。
「背負わなきゃいけないって、思った。……ほむらが、全部話してくれたんだから。今度は、俺の番だって。背負うって決めて、戻ってこようって」
日比野の声が、少しずつ小さくなっていった。
「決めたんだよ。何回も。……毎晩、決めて。毎朝起きたら、決めたはずのことが、なくなってた」
日比野は両手で顔を覆った。
「好きなのに」
覆った手の中から、声がした。
「好きなのに。背負わなきゃいけないのに。……背負えない。何回決めても、身体が、嫌だって言う。あの子の夢見て、起きて、ほむらのこと考えて、それで、また怖くなる。……ほむらじゃなくて、俺が、情けなくて」
日比野の肩が震えていた。
「ごめん。……今日、会って、背負うって言うつもりだった。言えるって思ってた。このシャツ着て、ほむらに会ったら、言えるって」
日比野は手を下ろした。
泣いていた。
「言えない」
ほむらは日比野を見ていた。
薄い灰色のシャツの肩が震えている。マミが、日比野の肩幅に合わせて選んだシャツだった。
背負わなきゃいけないのに、と日比野は言った。
背負わなければいけない理由は、どこにもなかった。
日比野は何も殺していない。ほむらの繰り返しの、どこにもいなかった。四年前に、この街の白い空を見上げただけだった。それを見るために長野から来ただけだ。自己紹介で、特にありません、と言った女子学生に、息を漏らしただけだった。
それなのに日比野は、背負わなきゃいけない、と思っている。
ほむらが全部を渡したから。
日比野はそれを落とさずに持ち帰って、三週間、長野で抱えていた。茹で釜の前で。りんご畑の白い花の下で。川沿いの少女の夢の中で。
持ちきれないものを、それでも、持とうとしていた。
コーヒーチェーンで、日比野は、待つ、いくらでも、と言った。
蕎麦屋で、訊かないから、と言った。
六畳の部屋で、ほむらは、ほむらだよ、と言った。
全部を聞いた朝、背負えない、と言った。嘘をつきたくない、と言った。
今日、背負わなきゃいけないのに、と言った。
この人は、ずっと、ほむらに何かを差し出してきた。借りのように。返しきれないほど。
年内最後のお茶会でさやかが言った。恭介の中で、あたし、恋人じゃなくなってたの。恩人になってたの。一生かけても返せないものをくれた人。
さやかと恭介とは逆だった。
ほむらが、日比野に、一生かけても下ろせないものを渡してしまった。
「……航」
日比野が顔を上げた。
「もう、いいの」
日比野の目が揺れた。
「背負わなくて、いいわ」
ほむらは日比野の目を見ていた。
「航が背負わなければいけないものは、何もない。……あれは、全部、私のしたこと。航は、何もしていないわ」
「でも、あの子は」
「私が、殺したの。……航ではないわ」
日比野の唇が震えた。
ほむらは息を吸った。
胸の奥が痛かった。骨の奥の、あの場所だ。バレンタインの夜に、言えないものが詰まっていた場所。あの朝、全部が出ていった場所。
今は、別のものが、そこに詰まりかけていた。
言いたくない言葉だった。
言いたくないのに、言わなければいけない言葉だった。
あの夜、川沿いで、ほむらは迷わずに少女を撃った。日比野を守るために。
今、日比野を守るために、ほむらがしなければいけないことは、それとは違った。
銃は、いらなかった。
「……航」
「うん」
「別れましょう」
風が吹いた。
桜の枝が揺れて、咲いたばかりの花びらが数枚、二人のあいだの隙間に落ちた。
日比野は動かなかった。
ほむらを見ていた。
一度も逃げなかった目だった。
その目から、涙が零れた。一筋、二筋。拭わなかった。
長いあいだ、日比野はほむらを見ていた。
それから、ゆっくりと頷いた。
一度だけ。
「……うん」
日比野の声はほとんど息だった。
「うん」
もう一度、頷いた。
ほむらは日比野の顔を見ていた。
泣いている顔を。右のこめかみの、ワックスで押さえた寝癖が、風で少しだけ持ち上がりかけている顔を。
何度も見てきた顔だ。一口目の前と後で変わる顔。ほむらの一口目を、自分の一口目より先に見ていた顔。
今日はほむらが、その顔を変えた。
いちばん変えたくなかった形に。
＊
二人は、少しのあいだベンチに座っていた。
桜の花びらが、ときどき石畳の上に落ちた。図書館の裏口から誰かが出てきて、自転車に乗って、中庭を横切っていった。
「……ほむら。最後に、一個だけ、訊いていい？」
「どうぞ」
日比野は桜の枝を見上げていた。
「出汁巻き、好きかもしれないって、言ってくれたの。……あれ、本当だった？」
ほむらは日比野を見た。
「本当よ」
日比野の横顔が緩んだ。
「……そっか」
「寄せ鍋も。……航が作ってくれたものは、全部、おいしかったわ」
日比野は目を閉じた。
「俺、それだけで、いいや」
日比野は目を閉じたまま、泣きながら笑った。
「それだけで、十分。……今、わかった」
日比野は立ち上がった。
ベンチの前に立って、ほむらを見下ろした。
「ありがとう、ほむら。……一年、ありがとう」
ほむらも立ち上がった。
「こちらこそ」
日比野は少しだけ迷うような顔をした。
右手が持ち上がって、ほむらの左手の、ほんの少し手前で止まった。
あの朝と、同じだった。
日比野は自分の手を見ていた。
それから、手を下ろした。
「……巴さんに、シャツのお礼、言っといて」
「伝えるわ」
「鹿目さんにも。入学、おめでとうって」
「伝えるわ」
日比野は一歩、後ろに下がった。
それから振り返って、中庭の出口のほうへ歩いていった。
薄い灰色のシャツの背中が、桜の木の下を抜けて、図書館の角を曲がって、見えなくなった。
振り返らなかった。
ほむらは、ベンチの前に一人で立っていた。
石畳の上に、桜の花びらが何枚も落ちている。二人のあいだの隙間に落ちたものも、そこに混じっている。どれがどれなのか、もうわからなかった。
＊
部屋に帰ったのは、二時を少し過ぎたころだった。
玄関の鍵は開いていた。
まどかがダイニングの椅子に座っている。テーブルの上に何も置いていない。参考書も携帯も。ただ、座っている。
待っていたのだと、ほむらにはわかった。
まどかはほむらの顔を見た。
「……おかえり、ほむらちゃん」
「ただいま」
ほむらは靴を脱いだ。ダイニングに入って、まどかの前に立った。
「別れたわ。……私から」
まどかは口を開かなかった。
「航は、背負わなくていいの。何も、していないもの」
ほむらの声は平らだった。
その声が途中で途切れた。
喉で、何かが詰まった。
言えないことが詰まっていたのとは、違った。言うことはもう何もない。それなのに、胸の底から、何かがせり上がってくる。
胸の骨の奥の、あの場所から。
「……まどか」
まどかが椅子から立ち上がった。
ほむらの前に立って、ほむらの顔を見上げた。
それから、何も言わずに、両腕を広げた。
ほむらはまどかの肩に額を押し当てた。
その瞬間に、せり上がってきていたものが、喉の奥でほどけた。
声が出た。
自分の声だとは思えなかった。
最初の時間軸の、瓦礫の上で。動かなくなったまどかを抱いて泣いた、眼鏡の少女の声に、少しだけ似ている。あれから、一度も出したことのない声だ。
泣いていた。
声を上げて。まどかのカーディガンの肩を両手で掴んで、額を押し付けて、肩を震わせて、息ができなくなるほど。
合格祝いの夜、マミの部屋で、ほむらは眠りながら泣いていた。自分では知らなかった。
今は、自分が泣いているのを知っていた。
それでも止められなかった。
「……航が」
泣き声の合間に言葉が出た。
「航が、好き」
まどかの腕がほむらの背中を抱いた。
「好き。……好きなのに」
言葉が崩れた。
「好きなのに。……好き。航が、好き」
同じ言葉しか、出てこなかった。
ノートの最後のページに、好きだから、と書いた。二行目は書けなかった。蕎麦屋で、航のことが好きよ、と言った。バレンタインの夜の六畳の部屋で、航が好き、と言った。
今日、中庭のベンチで、別れましょう、と言った。
好きだから、言った。
好きなのに言った。
その二つが胸の中で同時に鳴っていた。
「知ってるよ」
まどかの声が、ほむらの耳のすぐそばで聞こえた。
「知ってる」
まどかの手が、ほむらの後頭部をゆっくりと撫でている。長い黒髪を。ほつれて、まだ元に戻りきっていない髪を。
「知ってる。……ずっと、見てたから」
まどかの声が少しだけ震えていた。
ほむらにはその理由がわからなかった。ただ、まどかの肩に額を押し付けて、泣き続けた。
「航が、好き」
「うん」
「好き」
「うん。……知ってる」
まどかは、ほむらが言うたびに、うん、と言った。
一度ももういいよ、とは言わなかった。泣かないでとも言わなかった。
窓の外で、春の午後の光が少しずつ傾いていった。
ダイニングの床に、二人分の影が、一つになって伸びていた。
ほむらは泣いた。
まどかはそれを全部受け止めていた。
どれくらいそうしていたのか、ほむらは覚えていない。
窓の外が薄い橙色になっていた。
喉から、もう声は出ていなかった。息だけがまだ少し震えている。まどかのカーディガンの肩が、ほむらの涙で濡れて、そこだけ色を変えている。
髪を撫でていたまどかの手が止まって、後頭部にそっと置かれた。
「……ほむらちゃん」
「……ええ」
自分の声がひどく掠れていた。
まどかは少しのあいだ、何も言わなかった。ほむらの頭のすぐそばで、まどかが息を吸う音がした。
「わたしは、ずっと、ほむらちゃんのそばにいるよ」
まどかの声はもう震えていなかった。静かで柔らかかった。
「日比野さんがいても、いなくても。……ずっと」
ほむらは、まどかの肩に額を押し当てて、その言葉を聞いていた。
四年前の春、全部を話した夜から、まどかはずっとそばにいた。火曜と木曜と土曜に、この部屋で、ほむらの作った夕飯を残さずに食べてきた。全部を知っていて。時間を繰り返したことも、瓦礫の上で撃ったときのことも、置き去りにした時間軸のことも。告白された夜には、外階段の上で待っていた。銃を向けられても逃げなかった。
まどかはずっと、そばにいた。
頼んだことは一度もなかった。
守られる私じゃなくて、守る私になりたい。そう願ってから、ほむらは誰にも、何も頼まずに生きてきた。借りを作らないように。できた借りはすぐに返すように。まどかにさえ。そばにいてくれたのは、まどかが自分でそうしていたからだった。
ほむらは、まどかのカーディガンの肩を、もう一度掴んだ。
「……そばにいて」
まどかの手が、ほむらの後頭部の上で、少しだけ固くなった。
長い間があった。
それから、まどかが小さく笑った。その息がほむらの髪にかかった。
「……言われなくても、いるよ」
まどかはそれだけ言った。
額のすぐそばで、まどかの心臓の音が、ゆっくりと鳴っていた。
四年前、瓦礫の上で、この音を守り終えたのだと思った。
今、その音が、ほむらを支えていた。
＊
夜になって、まどかを角の信号まで送った。
部屋に戻る前に郵便受けを開けた。
チラシの上に、黒い小さなものが一つ、載っていた。
グリーフシードだった。
今日は杏子が来る日だ。三日に一度、杏子はグリーフシードを一つ持って、この部屋の玄関で、ほむらのソウルジェムに当てていく。
インターホンは鳴らなかった。
ほむらは外階段の下を見た。誰もいない。川沿いの道のほうへ続く暗がりにも、人影はなかった。
午後のどこかで、杏子はこの外階段を上ってきたのだろう。玄関の扉の前まで来て、扉の向こうの声を聞いて、そのまま下りていったのだろう。
ほむらにはそれしかわからなかった。
グリーフシードを掌に載せて、部屋に戻った。指輪をほどいて、ソウルジェムに近づける。底に沈んでいた薄い煤が、音もなく移っていった。
『グリーフシード、ありがとう』
送ると、少しして返事が来た。
『おう』
それだけだった。
＊
四月三日の朝、大学の正門の脇の桜は、満開になっていた。
五日前には、枝の先がところどころほどけていただけだった。今朝は、枝という枝が、白に近い薄い桃色で埋まっている。風が吹くたびに、花びらが正門の前の歩道に降りてくる。スーツを着た新入生と、その親たちの肩に、髪に、鞄に。
ほむらは、正門の少し手前の、ガードレールの前に立っていた。
一年前の今日、ほむらはここを一人でくぐった。黒いスーツで。誰とも話さずに。講義棟を見上げて、影の落ち方がまだ決まっていない、と思った。
今日はスーツではない。白いシャツに、くすんだ薔薇色のカーディガン。十二月に、杏子が開店と同時に買い直してくれたカーディガンだった。
坂の下から、見慣れた影が上がってきた。
まどかだ。隣に、眼鏡を掛けた穏やかな男性が並んでいる。まどかの父親だ。外階段で受け取ったロールキャベツの、作り手だ。
まどかが先に気づいて、手を振った。大きく。
紺のスーツだ。三月の終わりに、試着室の鏡の前で笑っていたスーツ。白いブラウスの襟が、スーツの襟の上にきちんと重なっている。髪は、いつもの二つの赤いリボンで結んでいた。リボンだけが、スーツの紺の中で、いつもより鮮やかに見えた。
「ほむらちゃん！」
まどかが駆け寄ってきた。ヒールの低いパンプスが、歩道の上で小さく鳴った。
「来てくれたんだ」
「約束したもの」
共通テストの朝、ほむらはここでまどかを見送った。入学式も来る、とそのとき言った。
まどかの父親が、ほむらに丁寧に頭を下げた。
「暁美さん。いつも、まどかがお世話になっています」
「……こちらこそ」
ほむらも頭を下げた。父親は、まどかと同じ柔らかい目で、少しだけ笑った。
まどかはほむらの顔を見上げた。
少しだけ、何かを確かめるような顔をしていた。
頬は、まだ削げている。目の下の影も、薄くなってはいたが、消えてはいない。それでも、髪は今朝、きちんと梳かしてきた。
まどかの顔がゆっくりとほどけた。
「……よかった」
まどかは小さく言った。
ほむらはまどかのスーツを見た。紺の上着の、肩の線を。
「似合っているわ」
まどかの頬が赤くなった。
「ほ、ほんと？」
「ええ。写真で見るより」
まどかは両手で頬を押さえかけて、スーツの袖を気にしてやめた。
「まどか」
「うん？」
「伝言があるの」
まどかが瞬きをした。
「入学、おめでとう、と。……航から」
まどかの顔から、表情が消えた。
まどかは、少しのあいだ、何も言えずにいた。それから、一度だけぎゅっと目を閉じた。
目を開けたとき、まどかは笑っていた。
「……ありがとうございますって」
まどかの声は少しだけ震えていた。
「伝えてくださいって、言いたいけど……」
「いいの。受け取った、と私が覚えておくわ」
まどかは唇を噛んで頷いた。
父親が腕時計を見た。
「まどか。受付、始まるよ」
「あ、うん」
まどかはスーツの上着の裾を直した。それから、ほむらを見た。
「ほむらちゃん。……終わったら、待っててくれる？」
「待っているわ」
まどかは父親と並んで、正門をくぐっていった。
桜の花びらが一枚、紺の肩に落ちた。
＊
入学式のあいだ、ほむらは講義棟の前の並木道のベンチに座っていた。
一年前、ここで式が終わるのを待っている学生はいなかった。今年はほむらのほかにも何人かいる。新入生の兄や姉らしい上級生たち。ベンチで携帯を見ている者。並木の下で友人と話している者。
講義棟の窓が朝の光を受けていた。
今朝の建物の影は、並木道の石畳の上にはっきりと落ちている。どこに何があるのかを、ほむらはもう知っている。三〇二教室がどの窓なのか。四一二教室の扉の横の、壁の窪みがどこにあるのか。第二食堂の窓際の、二つの席が。
一年前のあの三〇二教室で、ほむらは、特にありません、と言った。
正面の辺から、誰かが短く息を漏らした。
ほむらは左手の指輪を見た。
朝、家を出る前に、ソウルジェムを確かめた。底に、薄い煤がほんの少しだけ沈んでいた。あの八割の黒はもうどこにもない。
夢は、先週、一度だけ見た。
廊下は短かった。額縁は壁に掛かっている。突き当たりには何もなかった。空の額縁さえ、なかった。
廊下の途中の、少しだけ低い位置に掛かった額縁の前で、ほむらは足を止めた。
桃色の髪の先と、赤いリボンの端が、縁から覗いていた。
ほむらはその額縁を見なかった。今度も見ないまま、通り過ぎた。
目を覚ますと、泣いてはいなかった。天井に白い線が一本引かれていた。
＊
十一時を回ったころ、講義棟の大きな扉が開いた。
スーツ姿の新入生たちが、一斉に並木道に流れ出してきた。
それを、並木道の両側で、上級生たちが待ち構えていた。
新歓だった。
並木道の両側に、長机がずらりと並んでいる。机の上に、手書きの看板が立てられている。テニス。軽音楽。合唱。映画研究。茶道。料理。ボランティア。
上級生たちが机の前に出て、新入生にチラシを差し出している。新入生たちは戸惑いながらそれを受け取っている。
一年前、ほむらはこの並木道を、誰からもチラシを受け取らずに通り抜けた。差し出された紙を、一枚ずつ、一瞥だけして断った。
講義棟の扉から、まどかが出てきた。
まどかは三歩歩いたところで、テニスサークルの男子学生に捕まった。次に、合唱サークルの女子学生に捕まった。その次にボランティアサークルの。まどかは一人一人に、ありがとうございます、と頭を下げて、チラシを受け取っている。そのたびに、腕の中のチラシの束が厚くなっていく。
まどかがほむらを見つけた。
チラシの束を抱えて手を振ろうとして、束が崩れかけた。
ほむらはベンチから立ち上がって、まどかのほうへ歩いた。崩れかけた束の上を、片手で押さえた。
「……多すぎるわ」
「断れなくて……」
まどかは照れたように笑った。
並木道の中ほどで、一つの長机の前を通り過ぎようとしたとき、声がした。
「……鹿目さん」
ほむらの足が止まった。
まどかも止まった。
長机の上に看板が立てられている。ワンダーフォーゲル部。新歓登山、四月下旬、奥多摩。その下に、手書きの山の稜線の絵があった。
長机の前に日比野が立っていた。
紺のパーカーを着ている。三〇二教室で、雷の鳴った窓を閉めた日のパーカーだ。右のこめかみの髪が跳ねている。今日はワックスで押さえていなかった。
日比野は、まどかにチラシを一枚差し出していた。
その姿勢のまま、日比野の目が、まどかの隣のほむらに止まった。
一瞬だった。
日比野の顔が少しだけ変わった。
驚いたのでも傷ついたのでもない。何かを、確かめたような顔だった。
日比野はまどかに向き直った。
「……入学、おめでとう。鹿目さん」
まどかが目を見開いた。
「あ……ありがとう、ございます」
「山、興味あったら。……なくても、いいんで」
日比野は、チラシを、まどかの腕の中の束のいちばん上に、そっと載せた。
まどかは日比野を見上げている。何か言おうとして、言葉が見つからないようだった。
「……ありがとう、ございます」
まどかは深く頭を下げた。チラシの束がまた崩れかけた。ほむらがまた押さえた。
日比野の隣に、ショートカットの女子学生が立っていた。
桐谷だった。
その目がほむらを見ている。講義棟のトイレで見たときの目とも、四一二教室の扉の横で見たときの目とも、違う。
桐谷は、ほむらに向かって、ほんのわずかに顎を引いた。
会釈と呼べるかどうかわからないくらいの、小さな動きだった。
ほむらも同じくらい小さく顎を引いた。
日比野がもう一度ほむらを見た。
少しのあいだ、見ていた。
それから、右手を、胸の高さまで上げた。
告白された夜の、駅の改札の前で。返事をした夜の、同じ改札の前で。日比野は手を上げていた。
ほむらは自分の左手を見た。
指輪のある手を。
それから、その手を、胸の高さまで上げ返した。
日比野の顔が、もう一度、少しだけ変わった。
一口目の前と、後で。
それを見届けてから、ほむらは手を下ろした。
日比野も手を下ろした。次の新入生のほうへ向き直って、チラシを差し出す。入学、おめでとうございます、と言う声が、背中越しに聞こえた。
ほむらは振り返らなかった。
まどかと並んで、並木道を正門のほうへ歩いた。
桜の花びらが、並木道の石畳の上に、白く積もっていた。
＊
坂の下の、ファミリーレストランだった。
ほむらが日比野と初めて晩ご飯を食べた店だ。日比野の誕生日だとは知らずに、会計を別々にした夜の。
窓際の、いちばん奥のボックス席に、三人が先に座っていた。
マミと、さやかと、杏子だった。
さやかは、看護実習のオリエンテーションを終えた足で駆けつけている。白衣の入った大きな鞄を、ボックス席の足元に押し込んでいる。マミは三年生になる春休みの、最後の週だ。杏子はマミの部屋から直接来た。
「おそーい！ お腹すいたー！」
さやかが、ボックス席から身を乗り出して手を振った。
「まどか、スーツ似合ってんじゃん！ うわ、ちゃんと大学生だ……」
「さやかちゃん、大学生なの、さやかちゃんのほうが先だよ……」
まどかが笑いながら、ほむらの隣に座った。
五人で、一つのボックス席は、少しだけ狭かった。杏子が奥の窓際に詰めた。
まどかが、テーブルの上にチラシの束を置いた。
どさり、と音がした。
「……多すぎない？」
さやかが束を見て言った。
「断れなくて……」
マミが一枚ずつチラシをめくった。テニス。軽音楽。合唱。ボランティア。教育研究会。映画研究会。茶道部。
「教育研究会、いいかもしれないわね。実習のとき、心強いのよ」
「マミさん、詳しい……」
いちばん上から、見覚えのあるチラシが出てきた。
山の稜線の絵。ワンダーフォーゲル部。新歓登山、四月下旬、奥多摩。
テーブルの上の笑い声が、途中で途切れた。
まどかだけが、まっすぐに、ほむらを見ていた。
ほむらはそのチラシに目を落とした。手書きの稜線を。六畳の部屋の壁の、八ヶ岳の等高線の地図の、赤いペンの線を思い出した。
「……山は、寒いわ。行くなら、手袋を」
まどかが目を見開いた。
それから、ふっと笑った。
「……うん」
まどかは、ワンダーフォーゲル部のチラシを、教育研究会のチラシの隣にそっと置いた。
＊
店員が注文を取りに来た。
杏子は、ハンバーグとエビフライのセットと、ライス大盛りと、フライドポテトと、チョコレートパフェを頼んだ。祝いの席の主役が誰なのか、杏子の注文だけ見ればわからないだろう。マミが、佐倉さん、と言った。杏子は、祝いだろ、と言った。
さやかはチーズハンバーグ。マミはパスタ。まどかはオムライス。
ほむらはメニューを開いた。
あの夜も、このメニューの同じページを開いた。チーズの載ったドリアを頼んだ。
「ドリア。チーズの」
料理が来るまでのあいだ、さやかが、春休みの話をした。実習のオリエンテーションで、白衣のボタンを一つ掛け違えて、先生に笑われたこと。それから、春休みに一度だけ、恭介から電話があったこと。東京の音大で、春の演奏会に出るのだという。
「……出たのか、電話」
杏子が訊いた。
「出た。おめでとうって言った。向こうも、さやかも二年生だね、って」
さやかは窓の外を見た。
「普通に、話せた。……普通に、話せたよ」
マミが、さやかの肩にそっと手を置いた。
さやかはマミを見て笑った。
「マミさんこそ、先輩とどうなってんですか。春休み」
マミの頬が赤くなった。
「……少しずつよ」
マミは紅茶のカップを両手で包んだ。
「少しずつ、話しているの。魔法少女のことは、まだ。……でも、私の両親のこと。事故のこと。この前、初めて話したの」
マミは自分の左手の指輪を見た。
「暁美さんのこと、佐倉さんから聞いて。……私も、少しずつなら、って」
マミはほむらを見た。困ったように笑った。
「暁美さんに、背中を押されてばかりね。最近」
ほむらはマミを見ていた。
「押していないわ」
「押しているのよ。暁美さんが知らないところで」
「それと、マミ」
「何かしら」
「航から。シャツの、お礼を」
マミは瞬きをした。
それから、口元を両手で押さえた。目元が少しだけ赤くなった。
「……ちゃんと、着てくれていたのね」
「着ていたわ」
マミは何も言わずに頷いた。
料理が来た。
テーブルの上が皿で埋まった。杏子の前だけ、皿が四枚並んだ。
「いただきます」
五つの声が揃った。
ほむらはスプーンを取った。
ドリアの表面で、焦げたチーズが薄い膜を張っている。スプーンで割ると、下から湯気が立ち上った。
一口、食べた。
熱かった。
焦げたチーズの、香ばしい苦みがある。その下に、白いソースのまろやかさと、玉ねぎの甘さ。米がソースを吸って、やわらかくなっている。
あの夜に食べたときは、熱い、とだけ思った。
今日は、それ以外のものが、ちゃんと舌の上にあった。
「……おいしいわ」
テーブルの上の、四つの手が止まった。
さやかが、フォークを止めて、ほむらを見た。
合格祝いの夜、マミの部屋で、ほむらは味のしないタルトに、おいしいわ、と言った。その声がどういう声だったのかを、この四人は知っていた。
さやかはほむらの顔を見つめていた。
それから、にやりと笑った。
「……今のは、本物」
テーブルのどこかで、誰かが小さく息を吐いた。
杏子は、自分の皿のエビフライを一本、フォークで刺して、ほむらのドリアの上に載せた。
「……食え。祝いだ」
「私の入学ではないわ」
「いいから」
ほむらは、ドリアの上のエビフライを見た。
一年前なら、お返しを、と考えた。
今は、考えなかった。
ほむらはエビフライを食べた。衣が、さくりと割れた。
「……おいしいわ」
もう一度言った。
杏子がにかっと笑った。歯を見せて、丸ごとのりんごを齧るときと同じ顔で。
＊
食後のパフェを杏子が半分食べたところで、まどかが、ほむらのほうへ身を乗り出した。
「ほむらちゃん」
「何かしら」
「あのね、新歓で、いろんな先輩に訊かれたの。趣味は何ですかって。わたし、うまく答えられなくて」
まどかは、少しだけ恥ずかしそうに笑った。
「ほむらちゃんの趣味って、なに？」
テーブルが静かになった。
一年前、三〇二教室で。村瀬が首を傾げて、趣味とか、と訊いた。
特にありません、とほむらは答えた。
それで終わりのつもりだった。
正面の辺から、誰かが短く息を漏らした。
ほむらはテーブルの上を見た。
四つの顔があった。杏子の、パフェのスプーンを止めた顔。マミの、紅茶のカップを置いた顔。さやかの、頬杖をついた顔。まどかの、答えを待っている顔。
テーブルの上に皿が並んでいた。空になったドリアの皿。杏子のエビフライの尻尾。
ほむらは答えた。
「……ご飯を、作ること」
四人が止まった。
「まどかに。……それから、誰かに」
ほむらは空になった皿を見ていた。
「作って、食べてもらって。一口目の前と、後で、顔が変わるのを見るのが」
ほむらはそこで言葉を切った。
続きを探した。
見つかった。
「好き」
テーブルの上が静かになった。
さやかが、頬杖をついたまま、にやりとした。マミが、カップを両手で包んで、目を伏せて微笑んだ。杏子は、パフェのスプーンを握ったまま動かなかった。
まどかはほむらを見ていた。
頬が、ゆっくりと赤くなっていった。
「……知ってるよ」
まどかは小さな声で言った。
「毎週、見られてるもん」
杏子が窓の外に目を向けた。パフェのスプーンを器に戻して、何も言わなかった。
＊
店を出ると、外はもう暗くなりはじめていた。
五人で坂を下りた。
さやかが、まどかのチラシの束を覗き込んで、看護系のサークルがないことを嘆いている。マミがそれに相槌を打っていた。
坂の下の交差点で、五人は二手に分かれた。
マミとさやかと杏子は駅のほうへ。ほむらとまどかは、川沿いの道のほうへ。まどかの家は、ほむらの部屋を過ぎて、もう少し先にある。
「まどか、ほむら、また来週！」
さやかが手を振った。
「来週は、うちでお茶会よ。鹿目さんの入学祝い。……暁美さん、何か作ってきてくれる？」
マミが振り返って言った。
ほむらは少し考えた。
「……ガトーショコラ。りんごの」
マミの顔がぱっと明るくなった。
「楽しみにしているわ」
杏子は何も言わずに片手だけ上げた。マミとさやかの少し後ろを、ダウンのポケットに手を入れて歩いていく。
三人の背中が、駅前の明かりの中に小さくなっていった。
ほむらとまどかは、川沿いの道を歩いた。
土手の上の道に人影はなかった。川の水面に、対岸の街灯が細長く揺れている。
冬の夜、この道の先で、ほむらは一人の少女の命を終わらせた。バレンタインの夜、この道の少し手前のベンチで、日比野がガトーショコラを食べて、顔を変えた。
同じ川だった。
ほむらはそれを忘れなかった。覚えて、歩いた。
「……ほむらちゃん。火曜日、何作ってくれるの？」
ほむらはまどかを見た。
まどかは前を向いて歩いている。紺のスーツの上着を腕に掛けて、白いブラウスの袖を、少しだけまくっていた。
「何がいいの」
「……出汁巻き」
まどかは少しだけ間を置いて言った。
「甘いやつ」
「甘いほうが、おいしいわ」
「……うん」
まどかは小さく笑った。
ほむらはまどかの横顔を見ていた。
街灯の下で、その横顔が、一瞬だけ、ずっと昔に眼鏡越しに見上げた横顔に見えた。転校した日に、保健室まで連れていってくれた横顔。魔女の結界から救い出してくれた、最初の横顔に。
瞬きをすると、十九歳のまどかが、隣で笑っていた。
ほむらは空を見上げた。
晴れていた。
四年前、この街の空は真っ黒だった。最後の一瞬だけ、真っ白になった。誰かが勝った瞬間の白だった、と日比野は言った。
クリスマスの夜には雪が降った。全部を話した日の昼には、雲の切れ間から、ただの光が差した。
今夜の空には星が出ていた。
街の明かりのせいで数は多くない。それでも、いくつかははっきりと見えた。白く、小さく瞬いている。
「……星、見えるね」
「見えるわ」
「見滝原でも、見えるんだね」
「見えるわ」
まどかは空を見上げていた。
それから、ほむらのほうは見ずに言った。
「……ほむらちゃん。帰ろ」
まどかが歩き出した。
ほむらは、もう一度だけ空を見上げてから、まどかの隣に並んだ。
手袋はしていなかった。左手の指で、指輪がいつもの場所にあった。
冷たくはなかった。
春の夜の空気はまだ少しだけ冷たい。川沿いの桜が、街灯の下で、白く静かに散っていた。
部屋に帰ったら、火曜日のために、卵を確かめておこう、とほむらは思った。
砂糖は少しだけ多めに。
まどかの顔が変わるように。