魔法少女たちの恋（魔法少女まどか☆マギカ）

第六話 告白

第六話　告白

　土曜日の朝、ほむらはクローゼットの前に立っていた。

　扉の内側の鏡に、寝間着の自分が映っている。その向こうに、ハンガーに掛かった服が並んでいる。白いシャツが四枚。黒いスカートが二枚。灰色のカーディガンと、黒いカーディガン。濃い紫のワンピースが一枚。四月の入学式で着た黒いスーツ。それで全部だった。

　少しだけ、いつもと違うものを着ていこうかと思った。

　けれど、手を伸ばす先がない。いつもと違うもの、というのは、このクローゼットのどこにも掛かっていなかった。白と黒と灰色と紫の中で、何を組み合わせても、いつものほむらにしかならないのだ。

　紫のワンピースを、ハンガーごと取り出してみた。去年の冬、マミのお茶会に一度だけ着ていった服だった。胸の前に当てて、鏡を見る。

　十月の初めに着るには、生地が厚すぎる。

　ワンピースを戻した。白いシャツを一枚取り、黒いスカートを一枚取った。それを胸の前に当てて、また鏡を見た。いつものほむらだった。

　玄関のチャイムが鳴った。

　八時十五分。こんな時間に鳴るチャイムに、ほむらは心当たりがない。寝間着の上にカーディガンを羽織って扉を開けると、予備校の鞄を肩に掛けたまどかが立っていた。

「ごめんね、朝早くに。木曜日に、問題集、忘れちゃって」

　まどかは申し訳なさそうに笑った。今日の授業で使う赤い表紙の問題集が、ダイニングテーブルの端に置きっぱなしになっていたのだ。ほむらは木曜の夜からずっとそれを見ていたのに、まどかに知らせることを思いつかなかったのだ。

「上がって」

「うん、すぐ行くから」

　まどかは問題集を鞄にしまってから、廊下の奥のほうを覗いた。クローゼットの扉が開けっぱなしになっていて、白いシャツと黒いスカートが、ベッドの上に並べて置いてあった。

「……ほむらちゃん、もしかして、ずっとそこに立ってたの？」

「服を選んでいたのよ」

「お洋服？」

　まどかはクローゼットの中を見た。白と黒と灰色と紫。それから、ベッドの上の白いシャツと黒いスカートを見た。

　まどかの口元が、ゆっくりとほころんだ。

「今日、土曜日だもんね」

「ええ」

「……そっか」

　まどかは何かを言いかけて、少しのあいだ、クローゼットの中の紫のワンピースを見ていた。それから、くすっと笑った。

「選ぶほど、ないよね。ほむらちゃんのお洋服」

「知っているわ」

　まどかは口元を手で押さえて笑った。その顔のまま、玄関のほうへ戻っていく。靴を履きかけて、まどかは扉の前で一度立ち止まった。

「……今度、いっしょにお洋服見に行こ」

　振り返らずに、まどかは言った。

「わたしも、着たいのあるし」

　扉が開いて、また閉まった。外階段を下りていく靴の音が、二つ、三つと遠ざかっていった。

　ほむらはベッドの上の白いシャツと黒いスカートを見た。いつもの服だった。これを着て、いつものほむらとして、六時半に駅前へ行く。

　それで構わないはずだった。それなのに、ハンガーを戻すときの手が、少しだけ遅かった。

　　　　＊

　午後三時に、携帯が震えた。

　ビデオ通話の着信だった。画面に、美樹さやかの名前が出ていた。ほむらが応答を押すと、画面いっぱいにさやかの顔が映った。背景に、骨格標本の写真が貼られた壁と、開きっぱなしの分厚い教科書が見える。

『ほむら！　今日でしょ！』

「何が」

『とぼけない！　まどかから聞いたんだからね。土曜日、六時半、駅前』

　ほむらは画面の中のさやかを見た。まどかがさやかに話したのは、たぶん木曜の夜か、金曜の朝だろう。三人で固まっていた高校の三年間で、ほむらの予定は、いつのまにか二人のあいだで共有される決まりになっていた。

『で、何着てくの』

「いつもの服よ」

『いつもの……』

　さやかは一瞬固まった。それから、額に手を当てた。

『ちょっとカメラ、クローゼットに向けて』

「必要ないわ」

『いいから！』

　ほむらは観念して、携帯をクローゼットのほうへ向けた。画面の中で、さやかが黙り込んだ。

『……ほむら』

「何かしら」

『これ、喪服の在庫？』

「失礼ね」

『白と黒しかないじゃない！　紫のワンピースはちょっといいけど、それ冬のやつでしょ』

　さやかは教科書の上に突っ伏して、それから勢いよく顔を上げた。

『わかった、服はもういい。いつものでいい。ほむらは、いつものがいちばん似合うし。そのかわり、リップくらい塗りなさいよ』

「持っていないわ」

　画面の中で、さやかの動きが止まった。

『……え？』

「持っていないの」

『一本も？』

「一本も」

　さやかは両手で頭を抱えた。白衣の袖が画面の端に映った。実習の準備で、今日は白衣の試着をしていたらしい。

『ほむら……あんたって、ほんと……』

「必要がなかったのよ」

『必要とかじゃないの！』

　さやかはひとしきり唸っていたが、やがて、諦めたように笑った。

『もういい。ほむらはそのままで行って。そのままで、ちゃんと帰ってきて。帰ったら、まどかにもマミさんにも、あたしにも報告すること。いい？』

「どうして、あなたに報告するのよ」

『あたしが聞きたいからに決まってるでしょ』

　通話は、そこで切れた。最後まで言いたいことだけ言っていくのが、美樹さやかという人なのだろう。さやかの最後の顔は、画面の真ん中で、歯を見せて笑っていた。

　ほむらは暗くなった画面を見つめた。四年前、さやかはほむらを転校生と呼んでいた。その呼び方がいつ消えたのかを、ほむらは覚えていない。消えたことに気づいたのも、ずいぶんあとになってからだ。

　　　　＊

　六時半に駅前へ行くと、日比野はもう来ていた。

　水色の、襟のあるシャツを着ている。七月のファミレスの夜と同じシャツだ。右のこめかみの寝癖は、水で濡らして押さえた跡があって、乾いたところから少しずつ持ち上がりはじめていた。

　日比野はほむらを見て、目を見開き、何も言わずに頭を掻いた。

　白いシャツと、黒いスカート。いつもの服を着てきたのは自分だけだと、ほむらはそのとき知った。

「行こっか」

　日比野は歩きだした。

　店は、駅の反対側の、古い商店街の一本裏の通りにあった。八月にマミと入った喫茶店から、歩いて三分もかからない場所だ。

　白い暖簾が掛かっていた。ほむらは暖簾を見て、それから日比野を見た。

「……暖簾だけど、蝋燭はないから」

　日比野は言い訳するように言った。

「蕎麦屋。手打ちの。先輩に教えてもらって、この一週間で三回来た。三回とも、うまかった」

「三回」

「下見。……いや、下見っていうか、単に俺が食べたかっただけっていうか」

　暖簾をくぐると、中は小さかった。カウンターが六席と、四人掛けのテーブルが二つ。奥の厨房から、湯の沸く音と、包丁がまな板を叩く規則正しい音が聞こえてくる。客は、カウンターに年配の男性が一人いるだけだった。

　二人は奥のテーブルに向かい合って座った。

　日比野は品書きを見ずに、せいろを二枚と鴨汁を一つ頼んだ。

「暁美さん、鴨、大丈夫？」

「大丈夫よ」

「じゃあ、一枚は鴨せいろで。俺は普通のせいろ」

　ほむらは壁に掛かった品書きの木札を順に読んでいった。かけ、もり、ざる、せいろ、天ざる、鴨南蛮。どれも、ほむらにとってはほとんど同じものに見える。

　蕎麦が来るまでのあいだ、日比野は湯呑みのお茶を二口飲んで、それから湯呑みを置いた。

「この前の、続き」

　ほむらは頷いた。

「桐谷のこと」

　日比野は湯呑みの縁を指でなぞった。

「ワンゲルの同期で。一年の春から、ずっと一緒に活動してて。山、いっぱい一緒に登った。……それで、夏の合宿で、告白された」

　日比野は湯呑みを見ていた。

「断った」

「……そう」

「ちゃんと断った。理由も、言った。……その理由は、今日は、ちょっと言えない。あとで、言えたら言う」

　日比野はそこで一度言葉を切った。ほむらは理由を確かめなかった。

「おごる約束は、合宿の前にしてたやつで。買い出しの班、代わってもらったお礼。断ったあとも、あいつ、普通にしようとしてくれてて。この前も、たぶん、普通にしようとして待ってたんだと思う。だから、俺も、無下にできなくて」

　日比野は顔を上げた。

「暁美さんに変な態度とってたら、ごめん。あいつの代わりに俺が謝るのも、変だけど」

「変な態度は、とられていないわ」

　ほむらは言った。事実だった。桐谷は、笑って、名乗って、日比野の袖を引いて、一度だけ振り返った。それは変な態度ではない。桐谷にとっては当たり前の態度だったのだろう、とほむらは思った。

「……そっか」

　日比野はほっとしたように息を吐いた。

　蕎麦が来た。

　せいろの上に、細く切り揃えられた蕎麦が平たく盛られている。灰色がかった緑の麺に、細かい黒い粒が散っていた。鴨汁の椀からは、脂の浮いた湯気が立っている。

「最初、何もつけないで、一口だけ食べてみて」

　日比野が言った。

　ほむらは箸で数本だけ持ち上げて、口に入れた。

　噛んだ。

　香りが鼻の奥に抜けていった。土のような、草のような、少し甘い香りだ。噛むたびに、麺の中から何かが少しずつ滲み出てくる。

　それから、鴨汁に浸して、もう一口食べた。脂の甘さと醤油の塩気と、さっきの香りが、口の中で重なった。

　ほむらは箸を止めて、顔を上げた。

　日比野がこちらを見ていた。自分の蕎麦には、まだ箸を付けていない。ほむらの顔を見つめて、それから、ゆっくりと笑った。何かを見届けた人の笑い方だった。今のは、日比野が半年かけて待っていた顔なのかもしれない。

　蕎麦って、食べる前と後で、顔が変わるんですよ、と七月のファミレスで日比野は言った。一口目で、ちょっとだけ変わる。それを、盆を下げに行くときに見るのが好きだったのだ、と。

「……何かしら」

「なんでもない」

　日比野は自分のせいろに箸を入れた。口元には、まだ笑いが残っていた。

　食べ終えるまで、二人ともほとんど喋らなかった。厨房からは包丁の音が続いている。カウンターの年配の男性が、蕎麦湯を頼んだ。

　せいろが空になった。日比野は店の人に蕎麦湯を二つ頼んだ。

　白く濁った湯が、四角い湯桶から注がれた。日比野はそれを鴨汁の残りに注いで、ほむらの前に戻した。

「これ、最後に飲むやつ。うちの店でも、これ飲まないで帰るお客さんいたら、父ちゃんが寂しそうな顔する」

　ほむらは蕎麦湯を一口飲んだ。温かい。とろりとしていて、鴨の脂の甘さが薄く伸びていた。

　日比野は自分の蕎麦湯を飲みながら、ぽつりと言った。

「長野の話は、前にしたからさ。……暁美さんの話も、聞いてみたい。嫌じゃなければ」

　ほむらは椀を置いた。

　嫌ではなかった。自分のことを話すのは得意ではない。話せることと話せないことの境目を探しているうちに、話すべき瞬間が過ぎていく。七月のファミレスで、ほむらはそうだった。

　今夜は、境目を探す前に、口が開いた。

「中学二年のときに、見滝原に来たの」

　日比野の手が、椀の途中で止まった。

「それまでは、ずっと病院にいたわ。心臓の病気で。長く入院していて、学校にはほとんど通えなかった。……今は、もう治ったけれど」

　嘘ではない。事実のうちの、言える部分だ。

「家族とは、離れて暮らしているわ。見滝原に来たときから、ずっと一人」

「……そうなんだ」

「転校した日に、保健室まで連れていってくれた子がいたの。保健係だったから、と言って。それが、まどか」

　日比野の顔が、少しだけほどけた。

「まどかは、よく食べるわけではないけれど、私の作ったものを、絶対に残さないの。火曜と木曜と土曜に来て、九時までいて、帰っていく。それが、二月から続いているわ」

　七月に、夜は無理よ、と三度言った理由を、ほむらは初めて口にした。日比野はそれに気づいたような顔をした。

「友達は、少ないわ。中学のころからの友達が、何人か。花火に行った人たち。高校では、あまり増えなかった。三人でいれば、それで足りたから」

　第二食堂で、慣れてる感じですね、と言われて、高校の三年間で慣れたわ、と答えた。その三年間の中身を、少しだけ付け足した。

　それで、話せることは終わりだった。

　話せないことが、その後ろに長く続いていた。

　中学二年の、同じひと月を、何十回繰り返したのか。その一か月の終わりに、何を何度見たのか。退院の日に病院のベッドで目を覚ますたびに、誰も自分の名前を知らない世界が始まったこと。眼鏡と三つ編みの少女を、自分の手で一枚ずつ剥がして、今の顔を貼ったこと。

　この指の指輪が何なのか。夜ごとの結界のこと。盾の中に何が入っているのか。

　四年前の空の、最後の光が、誰の手から放たれたのか。

　そして、そのすべてが、たった一人のためだったこと。

　ほむらはそれを一つも口にしなかった。そのための言葉を、そもそも持っていないのだ。

　日比野は少しのあいだ、湯呑みのほうに目を落としていた。

　一つ目の質問が来るのを、ほむらは待った。どうして、家族と離れて。人はここで、必ず一つ目を訊く。

　日比野は訊かなかった。

「……話してくれて、ありがとう」

　それだけ言った。

　それから、蕎麦湯の残りを飲み干して、湯呑みにお茶を注ぎ足し、ぽつりと付け加えた。

「鹿目さんに、今度、会ってみたいな。暁美さんが、ご飯作ってる人」

　ほむらは日比野を見た。

　訊かれなかった一つ目の質問が、テーブルの上に置き去りにされていた。日比野はそれを拾わずに、別の話を置いた。ほむらが話したことのうち、いちばん明るいところを選んで。

　　　　＊

　店を出ると、日比野は、もう一軒行かないかと言った。

　駅前の、緑の看板のコーヒーチェーンだった。全国のどこにでもある店。ファミレスと同じくらい、何の意味も付いていない場所のはずだった。

　中に入ると、カウンターの上に、細かい字でびっしりと飲み物の名前が書かれたメニューが掲げられていた。サイズの名前が、ほむらの知らない単語で並んでいる。

「……暁美さん、もしかして、ここ初めて？」

「初めてよ」

　何十周のどの一か月にも、こういう店に入る用事はなかった。入る時間があれば、次の手順を一つ確かめていた。

　日比野は口元を押さえて笑いをこらえたが、肩が揺れていた。

「じゃあ、俺が頼んでもいい？　甘いの、平気？」

「平気よ」

　日比野が注文したのは、自分にはキャラメルの何か、ほむらにはほうじ茶のラテだった。店員がほむらの顔を二度見してから、カップに名前を書いていいかと訊いた。日比野が、アケミで、と答えた。

　窓際の、二人掛けの小さなテーブルに座った。

　ほうじ茶のラテは、甘くて、温かくて、香ばしかった。蕎麦の香りとは違う種類の、焦げたような香りがする。焦げたところは悪くない。

　日比野はカップを両手で包んでいた。

　一口も飲んでいない。

　カップの紙のスリーブを、指先で少しずつずらしている。上に、下に。ずらし終えると、今度はカップの蓋の飲み口を指の腹でなぞった。それから、右のこめかみの寝癖を押さえた。その手を下ろして、またスリーブをずらした。

　窓の外を、土曜の夜の人の流れが、駅のほうへ流れていった。

　日比野は何度か口を開きかけて、閉じた。

　ほむらはラテを飲みながら待った。ファミレスの夜、ドリンクバーに三回立って、三回目は何も持たずに戻ってきた日比野を思い出した。あの夜よりも、今夜のほうがずっと落ち着きがない。

　十分ほどが過ぎた。

　日比野のキャラメルの飲み物は、一口も減っていなかった。表面のクリームが、少しずつ溶けて沈んでいく。

「……暁美さん」

　日比野がカップから手を離した。

　テーブルの上に両手を置いて、指を組んだ。ファミレスのボックス席で、花火に誘ったときと同じ組み方だった。指の関節が、白くなっている。

「さっき、桐谷を断った理由、あとで言えたら言うって、言ったじゃん」

「ええ」

「好きな人がいるって、言ったんだ」

　日比野は組んだ指を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「暁美さんのことが、好きです」

　敬語だ。

「四月から、ずっと。……付き合って、ください」

　窓の外の人の流れが、急に遠くなった。店内の音楽も、隣のテーブルの話し声も、エスプレッソのマシンの蒸気の音も、どこか壁の向こうへ下がっていった。

　目の前に、日比野の顔があった。

　日焼けした顔が、首まで赤くなっている。目は逸らされていなかった。四月の最初の木曜日、どこへも逃げなかった目だ。七月に一度、髪と目で止まって、それから二度と止まらなくなった目だ。

　好きだと、言われた。

　ほむらはその言葉を、頭の中で持ち上げようとした。そのまま、どこかの棚に置こうとした。借りの棚でもなく、保留の棚でもない、どこか別の棚に。

　置く場所が見つからなかった。

　代わりに、手の中の温かいカップの感触が、急にはっきりした。自分の指の指輪が、カップの紙越しに当たっていた。

　この人は知らない。

　何十周もの一か月のことを。この手が何を撃ってきたのかを。この身体が、指輪に収まった石に動かされている入れ物にすぎないことを。四年前の空の、最後の光がどこから来たのかを。ほむらという人間が、たった一人のために作り直されてきたことを。

　知らない人間が、好きだと言っている。

　知らないから、言えるのかもしれなかった。

　それを思った瞬間、胸の奥の、ずっと深いところで何かが冷えた。怒りの冷たさとは、違う。もっと古い、もっと底のほうの、四年前から、あるいは最初の病院のベッドから、ずっとそこにあった冷たさだった。

　日比野は、何も言わずに待っていた。

　ほむらは口を開いた。

「……少し、考えたいわ」

　日比野の組んだ指が、わずかにほどけかけて、また組み直された。

「今まで、こういうふうに」

　ほむらは言葉を探した。浮かんでくる言葉の、どれもが、自分の口に合わない大きさをしていた。

「男の人と、こういうふうに、接したことがないの」

「……うん」

「それに……」

　言葉がそこで止まった。

　それに、の先に続くはずのものが、胸のあたりで折り重なっていた。何十周の一か月のこと。指輪のこと。盾のこと。最後の光のこと。たった一人のこと。どれを先頭に置いても、その後ろに残りが全部ついてくる。一つでも口にすれば、全部を口にしなければならない。

　日比野は続きを待っていた。それだけで、促しはしなかった。

　ほむらは一度口を閉じ、それから、別の言葉を選んだ。

「……自分の気持ちが、まだ、わからないの」

　事実ではある。言える部分の、事実だった。言えない部分は、ラテのカップを握る手の中に、指輪と一緒に隠れていた。

　日比野は少しのあいだ、ほむらを見ていた。

　やがて、組んでいた指を、ゆっくりとほどいた。

「うん」

　日比野は頷いた。

「待つ。いくらでも」

　そう言って、日比野はようやく自分のカップを持ち上げた。溶けたクリームの沈んだキャラメルの飲み物を一気に半分飲んで、甘っ、と小さく言った。

　ほむらの口元が、ほんのわずかに動いた。

　日比野はそれを見て、少しだけ笑った。首の赤さは、まだ引いていない。

「……てか、言っちゃった。言っちゃったな、俺」

　日比野は両手で顔を覆った。指の隙間から、声が漏れた。

「先輩に、今日言えって言われてて。言わなかったら、ワンゲルの秋合宿でずっといじるって」

「そう」

「いや、先輩に言われたから言ったんじゃなくて。言いたかったから言ったんだけど」

　日比野は顔から手を離した。

「……蕎麦屋で、暁美さんが一口目食べたとき、顔、変わったんだ。ほんのちょっとだけ」

　ほむらは日比野の顔を見た。

「それ見て、今日言おうって、決めた」

　　　　＊

　駅前で、日比野と別れた。

　改札の前で、じゃあ、と彼は言い、何かを付け足そうとして、やめた。代わりに、軽く手を上げた。

「また、木曜」

「ええ」

　日比野は改札を抜けていった。一度だけ振り返って、もう一度手を上げた。ほむらは手を上げ返さなかった。上げ方を、思いつかなかったのだ。

　部屋までの道を、川沿いに歩いた。

　十月の夜の空気は、もうシャツ一枚では少し冷たい。土手の斜面で、虫が細く鳴いていた。

　アパートの前まで来たとき、外階段の上に小さな人影が見えた。

　外階段のいちばん上の段に、まどかが座っていた。

　膝の上に、白い紙の箱を載せている。七月の夜と同じ場所だ。あのときはロールキャベツの容器で、今夜はケーキの箱だった。

「あ……おかえり、ほむらちゃん」

　まどかは立ち上がった。スカートの後ろを手で払う。

「マミさんが、ほむらちゃんにって。ケーキ。今日のごはんのデザートの残りなんだけど、ほむらちゃんの分、ちゃんと取っておいてくれたの」

「一人で来たの？」

「うん。マミさんの家から、すぐだもん」

「夜は危ないわ」

　まどかは、困ったように笑った。

「ほむらちゃん、それ、四年前から言ってるよ」

　まどかは箱を差し出しかけて、そこで、ほむらの顔に目を留めた。

　口を開きかけて、閉じた。さっきまでの笑顔が、少しずつ引いていった。

「……なにか、あったんだね」

　ほむらは外階段を上りきって、まどかの前に立った。

「好きだと、言われたわ」

　まどかの手が、箱の上で止まった。

「付き合ってほしい、と」

　外階段がしんとした。土手のほうから、虫の声だけが聞こえていた。

　まどかは箱を見ていた。箱の角を、指でそっとなぞっている。

「……なんて」

　まどかの声は低かった。いつもの冗談の高さではない。

「なんて、答えたの？」

「考えたい、と言ったわ」

　まどかの指が、箱の角で止まった。

「……そっか」

　まどかは長く息を吐いた。それから、箱をほむらの手に、そっと載せた。

「ほむらちゃんが、決めればいいからね」

　まどかはほむらの顔を見ずに言った。視線は、ほむらの手の中の箱の上にあった。

「わたしのことは、考えなくていいから。火曜とか、木曜とか、土曜とか。……わたし、パパのごはんも、マミさんのごはんも、食べられるし」

「まどか」

「おやすみ、ほむらちゃん」

「送るわ」

　まどかは首を小さく横に振った。

「ううん。……今日は、一人で帰りたいの」

　まどかは外階段を下りていった。一段ずつ、いつもより少し早い足取りで。最後の段を下りたところで、まどかは一度だけ振り返った。街灯の光が逆光になっていて、表情は見えなかった。小さく手を振って、まどかは通りを歩いていった。

　ほむらはケーキの箱を玄関の内側に置いて、外階段を下りた。

　まどかの背中が角を曲がるのを待ってから、同じ角を曲がった。間を空けて、足音を立てずに歩く。それは、ほむらにとって難しいことではない。何十周ものあいだ、まどかの後ろをこうして歩いてきたのだ。

　まどかは一度も振り返らなかった。

　まどかの家の門の明かりが点いて、玄関の扉が閉まるまで、ほむらは通りの向こうの電柱の陰に立っていた。

　帰り道、まどかの声の低さを、ほむらは確かめていた。

　泣き出す前の声ではない。何かを決めてしまう前の声でもない。キュゥべえの名前を口にする前の、平らになる声でもない。何十周も聞き分けてきた、どの危ない声とも違う。

　まどかは心配しているのだ、とほむらは思った。日比野が何も知らないことを、まどかは知っているから。何十周の一か月も、最後の光も、まどかは全部知っているから。

　そう思いながら、ほむらは自分の部屋へ戻った。

　　　　＊

　部屋の明かりは点けなかった。

　玄関に置いていたケーキの箱を、ダイニングテーブルの上に移した。開けはしなかった。カーテンの隙間から、街灯の光が細く差し込んでいる。

　ベッドの端に座った。

　左手を顔の前に持ち上げた。指を広げる。指輪がほどけて、掌の上に卵形のソウルジェムが載った。

　街灯の細い光の中で、紫の表面が鈍く光った。

　濁っている。

　今日は一度も魔女を狩っていない。いつもの一日なら、濁りは底のほうに薄く沈んでいるだけのはずだった。朝と同じ、細い煙の筋が。

　煙は、朝よりもはっきりと増えている。

　好きだと言われた日だった。蕎麦の一口目で、顔が変わったと言われた日だった。話してくれてありがとう、と言われた日だった。

　その日の夜に、ソウルジェムは濁っていた。

　ほむらはソウルジェムを見つめた。濁りは減らない。何がこの濁りを生んだのかを、ほむらは知っていた。

　あの人は知らない。

　何も知らずに、好きだと言った。

　知ったら、同じことを言えるのか。この身体が入れ物にすぎないと知っても。何十周もの一か月のあいだに、この手が何を撃ってきたのかを知っても。ほむらの全部が、たった一人のために組み立てられてきたと知っても。

　言えるはずがない、とほむらは思った。

　けれどそれは、日比野に向けた問いではないのだ。自分に向けた問いだった。知られたうえでなお、好きだと言われる資格が、自分にあるのか。

　同じ問いを、ほむらは前にも聞いたことがあった。

　いつかの周で、さやかが言っていたのだ。魂を抜き取られたこんな身体で、抱きしめてほしいとも、キスしてほしいとも、言えるわけがない、と。上条恭介のそばへ行けなくなったころのことだった。それを聞いても、あのときのほむらは何も思わなかった。さやかがそこで折れていくことを、前の周から知っていたからだ。見たことのある場面が、また一つ繰り返されただけだった。

　そのさやかの問いを、今、ほむらは自分の胸の中で繰り返している。

　この時間軸のさやかは、毎晩十一時に恭介からの電話を待っている。あのときと同じ身体のままで。

　引き出しからグリーフシードを一つ取り出して、ソウルジェムに近づけた。濁りが、音もなく移っていった。

　ソウルジェムはまた澄んだ。

　それを指輪の形に戻した。指の上の銀は、いつもと同じ冷たさをしていた。

　濁りは、グリーフシードに移せる。

　胸の奥の冷たさは、どこにも移せなかった。

　ほむらはベッドに横になった。天井に、カーテンの隙間から差し込む光が、一本の白い線を引いていた。

　目を閉じると、蕎麦屋の湯気と、キャラメルの飲み物の溶けたクリームと、首まで赤くなった日比野の顔が、順番に浮かんだ。最後に、外階段の上で箱の角をなぞっていた、まどかの指が浮かんだ。

　待つ、いくらでも、と日比野は言った。

　いくらでも待たれたら、いつか、答えを出さなければならない。答えを出すなら、その前に、自分が何者なのかを、自分で決めなければならない。何十周のあいだ、ほむらが何者であるかは、いつも一つの目的が決めてくれた。その目的は、四年前の春に果たされている。

　ほむらは目を開けた。

　天井の白い線は、まだそこにあった。

　枕元で、携帯が一度だけ震えた。

　画面を見ると、まどかからだった。

『ケーキ、冷蔵庫に入れてね。おやすみ』

　送信時刻は、一時十二分だった。

　受験生が起きていていい時間ではない。二次試験の過去問を、遅くまで解いていたのだろう。ほむらはそう思って、起き上がった。

　ダイニングテーブルの上の白い箱を、冷蔵庫にしまった。扉を閉めると、台所はまた暗くなった。

　ベッドに戻って、横になった。

　天井の白い線を見ながら、ほむらは朝まで眠らなかった。