夏休みが続く。しかし永遠はない。猫に顔をうずめて考えごとをしている時、メッセージが届いた。
「モカちゃーん！今度就活とかで帰るんだけど、曲の状況どうかなー？色々あってギターも持って帰ろうと思ってるんだよねー」
曲。曲は……。まだ形にはなっていない。
「そうなんですね。曲は、まあまあです」
「後どれくらいでできそう？」
どれくらい……。思えば、明確な締め切りを設けて作曲したことがない。作曲とは、無限に時間を掛けられるものだから。
夏休みだし、さすがにかなりの進捗があると思っているのだろう。その感覚は当然だ。しかし私にも勉強というものが……。いや……。
「夏休みが終わるまでには、できると思います」
言ってしまった。私の中に締め切りができてしまった。本気で完成を求めるのなら、いつもの感覚だと間違いなく間に合わない。
「えー」
！？
あっ、やばい。怒らせてしまった。予想外の反応に怯えながら、次のメッセージを待つ。それとも何か取り繕った方が良い？
悩んでいる間に、次のメッセージが届く。
「それって頑張って詰めれば後1週間とかで終わらない？無理？」
怒ってるわけでは……、ないかな？
しかし提案されたあの日から考えると、この時点で既に半年以上経っている。急かされてもおかしくはない。
「完成はちょっと無理だと思います」
「そっかー」
「でもある程度なら、いけます」
やばい、ある程度ってどの程度だ。愛想を尽かされそうで怖かったので、つい法螺を吹いてしまった。
「ホントー？じゃあさー、今度帰る時聴かせてよ。ギター弾いてみたーい」
「わかりました。いつ帰るんですか？」
「モカちゃんと会えそうなのは、お盆の後かなー。17日とか」
「予定空けておきますね」
およそ1週間後だ。何処まで形になる？何処までが求められている？
こうなったら過去の没メロディーをかき集めて形にするか？
それは私の気持ちが許せない。完璧を求めたい。そこに完璧はない。
これだけ待たせておいて、はしたない曲を聴いてもらいたくない。
でもとても間に合わない。どうする、どうしよう。
とにかく、やれるところまでやるしかない。
それから私は連日、死に物狂いで作曲に取りかかった。
* * *
マキちゃんと会う日の朝早く。
作業を中断し、寝る前にリビングで水分補給をしていると、窓の外にマキちゃんが見えた気がした。
目を擦り凝視する。スーツ姿で道路を歩いている。
そっか、就活って言ってたなあ。スーツも似合ってる。カッコ良いなあ。
大学1年なのに、もう就活なんて。地元で就活するということは、もう既に意中の進路先があるのかな。
まさか就活帰りに家に寄るのかな？……お忙しい。
一方、私は寝間着のまま。恥ずかしくなる。
一旦寝ようと思ったけど、こうしちゃいられない。早く形にしないと。
しかし――、今日一日で何とかなるような状況ではない。
聴いてもらえるのは精々、繋がった2つのセクション1つ、各セクションの候補が大量。後はもう、まとまり切れないメロディーと捨てたフレーズの山々だ。
頭を抱えながら材料を整理する。こんなに不自由な作曲作業は初めてだ。
マキちゃんが好きそうなサウンドを求めた結果、それに合うフレーズを見つけきれず、結局どうアプローチすれば良いのかわからなくなってしまっている。
「どうしよう……」
何度この言葉を呟いたことだろうか。どうしようもない。
それから十数時間、どうしようもないなりに、形にした。
もう、時間だ。着替えよう。
「こんにちはー！」
スーツ姿のマキちゃんが、ギターケースを抱えてきた。ツッコミ待ちかな。でもちょっと、今は無理かも。
「こんにちは……」
「元気してた？」
「はい、まあ……」
やばい。元気を入れてなかった。気を遣わせてしまう。
「ギター持って来たよーん！どうどう？曲できた？」
「いや……、いや、ある程度は」
「見せて見せてー」
再生ボタンを押す。とりあえず聴いてもらう。息をのむ。お願いします。マキちゃんの中で及第点をください。
「……あ、ここまで？」
当然の反応を頂く。
「あっ、すみません、フレーズが決まらなくて、あれから手戻りが結構あって……」
言い訳だけは上等だ。いつもそうやって生きてきた。
「その、セクションから……セクションの候補はいくつかあって……」
マキちゃんはこちらを見ている。愛想笑い未満の、若干の悲しみを含んだ表情で。
多分、全てを悟られた。完成形も見えていないこと。夏休み中に完成するはずもないこと。
「そっ、か……」
「その、ごめんなさい……」
マキちゃんは画面を見る。私は謝ることしかできない。
「モカちゃん、寝てないよね」
「え」
「目がもう、いつものモカちゃんじゃないよ」
寝てない。
「ごめん。ごめんね。モカちゃん、頑張ってるよね」
え。
「うん、そう。前言ってたもん。『音の感じ方が日々変わる』って。詰めて作業することじゃないよね。本来」
確かに本来、耳と脳の状態をリセットする為に、完成した曲は全て1日寝かせてから、再度修正する。それを繰り返す。音楽をしている人は、そんなものなのかなと思っている。
「まあ、はい……」
「こんなの全然、急かす必要もないのに、ごめんね」
マキちゃんはとても申し訳なさそうにしている。
謝られた。謝られてしまった。謝られる理由なんて、ないのに。
しかし今の私は、眠気のせいで、取り繕うこともままならない。情けなさすら、満足に実感できていない。
「あの、いえ……」
反応が薄い私に、マキちゃんも言葉を選んでいる。
「あの……。あのねモカちゃん……。私から言っておいて本当に申し訳ないんだけど、無理して曲作らなくて良いよ？」
「えっ」
「うん。色々その、音の感じとか、気を遣ってくれてるんだと思うけど、一旦自分の曲に集中してもらって良いよ？」
え、はい。え。
それじゃ、マキちゃんとの関係が、なくなる。
「あの、実はね。今日合同の企業説明会があって、名刺貰っちゃってね」
……名刺？
「プロデュースしてくれるって。ギタリストとして」
――――言いたいことを理解した瞬間、嗚咽が漏れた。
涙が溢れて止まらない。嫌だ。そんな。
「あっ、ごめん！ごめんね……」
マキちゃんの泣き声が遠く聞こえる。
私の頭は真っ白になっていた。
あんなに楽しみにしてくれていたのに。お友達の期待を、私は裏切った。
昔の友達の無邪気な笑顔を、台無しにした。
唯一のお友達を、手放した。見放された……。
取り返しのつかないことをしてしまった。
私が遅かったから。根性なしだったから。優柔不断だったから。怠惰だったから。忘れてたから――――。
ひとしきり泣きじゃくっていた。
気づけば夜が更けていた。
マキちゃんは既に居なくなっていた。
街にこだまする電車の音。
「私が……」
全てを、壊してしまった。