水物語

第一章 とおるミラー③

　忘れ物には、種類がある。

　傘を忘れる。

　財布を忘れる。

　宿題を忘れる。

　最後の一つについては、忘れたことにしている場合も多いだろうが、教師の側にとっては大した違いではないらしい。

　忘れたものは、忘れたもの。

　忘れた理由など、考慮されない。

　実に公平な制度である。

　もっとも、傘や財布なら探せば見つかることもあるし、宿題ならやり直せばいい。

　では、記憶はどうだろう。

　記憶を忘れた場合、どこを探せばいいのか。

　忘れたことさえ忘れてしまった場合、そもそも何を探せばいいのか。

　落とし物として交番に届けられるわけでもない。

　仮に届けられたとして、父さんの仕事が増えるだけである。

　記憶の落とし主を探す警察官。

　なかなか面白い話ではあるが、当事者にとっては笑い事ではないだろう。

　特に、その記憶が。

　自分から捨てたものだったとしたら。

　　　　　＊

　千石さんから連絡が来たのは、翌日の放課後だった。

『水月くん。今日、時間ある？』

「ありますけど。何か分かったんですか？」

『うん。三崎さんのことで、少し』

「少し、ですか」

『……かなり、かもしれない』

　千石さんにしては珍しい言い直しだった。

　どうやら、事態はそれなりに進展したらしい。

「分かりました。どこに行けばいいです？」

『私の仕事場に来てもらえるかな』

「漫画の方ですか？」

『うん。資料を広げているから、その方が説明しやすいと思う』

「了解です」

　通話を切る。

　千石さんの仕事場。

　つまり、漫画家としての仕事場である。

　千石撫子さんは、怪異の専門家であると同時に、現役の漫画家でもある。

　正確には、漫画家が本業で、怪異の方が副業なのかもしれない。

　もっとも、どちらが本業なのかを本人に聞いたことはない。

　俺の場合、怪異退治がアルバイトなので、そのあたりの職業意識について語る資格はなさそうだった。

　　　　　＊

「お邪魔します」

「いらっしゃい、水月くん」

　千石さんの仕事場は、相変わらず紙が多かった。

　原稿用紙。

　資料の束。

　付箋の貼られた本。

　壁際には、完成した原稿が整理されている。

　机の上には描きかけの漫画。

　それらを見ていると、怪異の調査をしているというより、締め切りに追われているように見える。

　実際、締め切りにも追われているのだろう。

　千石さんは、追いかけられることに縁があるらしい。

　後追い鬼にまで追いかけられたら、さすがに気の毒だ。

「お茶でいい？」

「ありがとうございます」

「ちょっと待っててね」

　千石さんが台所へ向かう。

　俺は机の端に置かれた原稿を眺めた。

　もちろん、勝手に触ったりはしない。

　千石さんの漫画制作を手伝うことは、以前から何度かあった。

　背景を描いたり、仕上げを手伝ったり。

　千石さんの絵柄に合わせることにも、今ではそれなりに慣れている。

　もっとも、描きかけの原稿を勝手に触るほど、俺は命知らずではない。

　怪異に殴りかかるのと、締め切り前の漫画家の原稿に手を出すのとでは、後者の方がよほど勇気を必要とする。

　少なくとも、俺にとっては。

「はい、どうぞ」

「ありがとうございます」

　湯呑みを受け取る。

　千石さんは向かいに座り、資料の束を広げた。

「それで、三崎さんの件なんだけど」

「はい」

「昨日、もう一度話を聞いてみたの」

「何か思い出したんですか？」

「ううん。本人は、何も」

「……本人は？」

　千石さんが頷く。

「三崎さんの周りの人に、話を聞かせてもらったんだ」

「なるほど」

　本人が覚えていないなら、周囲に聞く。

　言われてみれば当然の方法だった。

　ただ、怪異の専門家にとっては、そういう当たり前の方法こそ重要なのかもしれない。

　俺だったら、どうしただろう。

　……たぶん、千石さんに相談していた。

　我ながら、実に合理的な判断である。

　適材適所。

　専門家が隣にいるのに、自分だけで解決しようとする必要はない。

「三崎さんには、昔、とても仲のいい友達がいたんだって」

「友達ですか」

「うん。学生の頃からの付き合いで、社会人になってからも、よく一緒に出かけていたそうなの」

「今は？」

　千石さんは、一瞬だけ言葉を選ぶように間を置いた。

「亡くなっているの」

「……そうですか」

「山での事故だったそうだよ」

　山。

　事故。

　その二つの言葉が並ぶだけで、何となく嫌な予感がする。

「登山中に、足を滑らせて転落したんだって」

「三崎さんも一緒だったんですか？」

「うん。二人で登っていたそうなの」

「……それで、三崎さんが責任を感じている？」

「そういう可能性はあると思う。でもね、水月くん」

「はい」

「事故について調べた限りでは、三崎さんに落ち度はなかったみたい」

「落ち度がない？」

「うん。危険な場所に誘導したわけでも、無理をさせたわけでもない。事故の後も、すぐに救助を呼んでいる」

「じゃあ、完全に事故だったと」

「少なくとも、確認できた範囲ではね」

　俺は湯呑みに口をつけた。

　少し熱かった。

「でも、後悔することはあるでしょうね」

「そうだね。責任がなくても、後悔することはあると思う」

「助けられなかった、って」

「うん。ただ、三崎さん自身がどう感じていたのかは、まだ分からないけどね」

　千石さんは静かに頷いた。

　事故に責任がなかったからといって、後悔までなくなるわけではない。

　もっと早く気づいていれば。

　別の道を選んでいれば。

　あの日、山に行かなければ。

　そういう考えは、きっといくらでも浮かぶ。

　もっとも、俺は三崎さんではない。

　本人が何を思ったのかは、本人にしか分からない。

「それで、その友達のことを三崎さんに聞いたんですか？」

「うん。名前を伝えてみたんだけど」

「何て？」

「……知らない、って」

「知らない？」

「うん。学生の頃から一緒にいた友達なのに、名前を聞いても、何も思い出せなかったの」

「……なるほど」

「それでね、写真も見せてみたんだ」

「写真を？」

「うん。二人で写っている写真」

「それで、どうなったんです？」

「……泣き出しちゃったの」

　俺は思わず、湯呑みを置いた。

「……泣いたんですか？」

「うん。本人も驚いてた。誰なのか分からないのに、どうして涙が出るのか分からないって」

「写真を見ても、誰なのか分からなかったんですか？」

「うん。何も思い出せなかったみたい」

　千石さんは、資料の中から別の写真を取り出した。

　そこには、三崎さんと、もう一人の男性が写っていた。

　二人とも笑っている。

　どこかへ出かけたときの写真だろうか。

　特別なことをしているわけではない。

　ただ、隣に並んで笑っているだけだ。

「一緒に旅行した記録もあるし、周りの人も二人が仲良かったことを覚えてる。でも、三崎さん本人だけが、その人を覚えていないの」

「事故のショックで記憶が飛んだとか」

「そういう可能性も考えたけど、事故の前から続いていた付き合いまで、きれいに抜けているみたい」

「……なるほど」

　普通の物忘れではない。

　忘れたのは事故だけではなく、友人そのもの。

　まるで、最初から存在しなかったかのように。

　それなのに。

　写真を見た途端、涙が出た。

　奇妙な話だった。

　顔を知らない。

　名前を知らない。

　思い出もない。

　それなのに、悲しい。

　記憶がないのに、感情だけが残っている。

「……忘れたことを忘れている、ですか」

「え？」

「いえ。昨日、変な奴に言われたことを思い出しただけです」

　扇の顔が脳裏に浮かんだ。

　あいつの言葉が、こんなところで役に立つとは。

　できれば一生役に立ってほしくなかったのだが。

「それで、千石さん。これは怪異の仕業なんですか？」

「その可能性は高いと思う」

「記憶を消す怪異？」

「うん。ただ、誰かに奪われたのか、自分から手放したのかで、話が変わってくるんだよね」

「自分から？」

　千石さんは、資料の中から一枚の紙を取り出した。

　そこには、古い鏡の絵が描かれていた。

　丸い鏡。

　装飾のない、簡素な形。

　その周囲に、何かの文字が記されている。

「ワスレカガミ」

「……忘れ鏡？」

「そう。忘れたい記憶を、忘れさせてくれる神様」

「ずいぶん便利な神様ですね」

「便利かどうかは、お願いする人によると思う」

「それもそうですね」

　千石さんは鏡の絵を指で示した。

「伝承では、ワスレカガミは願った人の記憶を消してくれるとされているの。でも、何でも消してくれるわけじゃないみたい」

「条件があるんですか？」

「うん。本人が心から忘れたいと願っていること。それから、決められた手順でお願いすること」

「代償とかは？」

「少なくとも、何かを奪うために記憶を消す神様ではないみたい。ただ、願いを叶えた結果が、願った人の望んだ通りになるとは限らないんだって」

「良心的なんだか、不親切なんだか」

「神様だからね。人間と同じ考え方をしているとは限らないよ」

「それもそうですね」

　神様に願いを叶えてもらったからといって、幸せになれるとは限らない。

　怪異絡みでは、よくある話だ。

「じゃあ、三崎さんは、その神様にお願いしたと？」

「まだ断定はできない。でも、調べてみる価値はあると思う」

「なるほど」

　俺は鏡の絵を見た。

　記憶を消す神様。

　もし三崎さんが、自分から友達の記憶を消したのだとしたら。

　後追い鬼が現れた理由も、少し見えてくる。

　事故から逃げたのではない。

　事故の記憶から逃げた。

　いや。

　友達を失った悲しみから、逃げたのかもしれない。

「……でも、それって罪なんですかね」

　気づけば、口に出していた。

　千石さんが顔を上げる。

「何が？」

「忘れようとしたことです」

　俺は続けた。

「友達が事故で死んで、自分にはどうしようもなくて。それがつらかったから、忘れたいと思った」

「うん」

「それって、そんなに悪いことなんですか？」

　千石さんはすぐには答えなかった。

　少し考えてから、静かに言った。

「私は、悪いことだとは思わないよ」

「……そうですか」

「つらいことを忘れたいと思うのは、自然なことだから」

「ですよね」

「でもね、水月くん」

「はい」

「悪いことじゃなくても、後悔することはあると思う」

　俺は黙った。

「忘れたかったのは、つらい記憶だったのかもしれない。でも、その人と過ごした楽しい時間まで、なくなってしまったとしたら」

「……ああ」

「それを後悔することも、あるんじゃないかな」

　なるほど。

　悲しみを忘れるために、喜びまで忘れてしまった。

　苦しみを捨てるために、大切なものまで捨ててしまった。

　そして。

　捨てたことさえ、覚えていない。

　もし、そういうことが起きたのなら。

「……厄介ですね」

「うん」

「忘れたことを後悔しても、何を忘れたのか分からない」

「そうだね」

「後悔している理由も分からない」

「うん」

　俺は腕を組んだ。

　後追い鬼。

　罪悪感から逃げる人間を追いかけるとされる怪異。

　もし三崎さんが、友達の記憶を消したことに罪悪感を抱いているのなら。

　本人がそれを忘れていても、怪異は追いかけてくるのかもしれない。

　理屈としては通る。

　ただし。

「……千石さん」

「何？」

「三崎さんは、何を償えばいいんでしょうね」

　千石さんは、答えなかった。

　いや。

　答えられなかったのかもしれない。

　友達を死なせた責任はない。

　もし、自分の意思で記憶を消したのだとしても。

　それは、苦しみから逃れるために選んだことなのかもしれない。

　それを罪と呼ぶのなら。

　誰が、その罪を裁くのだろう。

　　　　　＊

「そういえば、もう一つ気になることがあるんだ」

　千石さんが言った。

「まだあるんですか」

「うん。三崎さんの部屋に、見覚えのないものがあったらしくて」

「見覚えのないもの？」

「小さな木の置物なんだけど」

　千石さんはスマートフォンを取り出し、写真を見せてくれた。

　木彫りの山だった。

　手のひらに乗るくらいの大きさ。

　山の頂上には、二人の人間が立っている。

　ずいぶん素朴な造りで、細かい表情までは分からない。

「……お土産ですかね」

「そう見えるよね」

「どこかの山に登った記念とか」

「うん。でも、三崎さんは、こんなものを買った覚えがないって」

「友達からもらったとか？」

「それも分からないみたい」

　俺は写真を眺めた。

　二人の人間。

　山の頂上。

　仲良く並んで立っている。

　それだけの置物だった。

「……亡くなった友達との思い出の品ですか？」

「最初はそう思ったんだけど」

「違うんですか？」

「少し変なの」

　千石さんは写真を拡大した。

　木の表面に、細い線が走っている。

　彫刻の跡にも見える。

　だが、何となく不自然だった。

「三崎さんが昨日、仕事から帰ったら、机の上に置いてあったんだって」

「誰かが置いたんですか？」

「分からない。でも、前の日まではなかったって言ってた」

「家族とか、知り合いが持ってきた可能性は？」

「それも確認したみたい。でも、心当たりはないそうなの」

「……なるほど」

　つまり、出所不明の置物が、いつの間にか部屋に現れたということだ。

　普通なら、まず不法侵入を疑うところである。

　怪異の専門家に相談している時点で、普通の話ではなくなっているが。

「それで、これがどうしたんです？」

「三崎さんが触ったとき、少しだけ景色が見えたらしいの」

「景色？」

「山の頂上。青い空。それから、隣に誰かがいた気がしたって」

「……誰か？」

「うん。でも、顔も名前も思い出せなかった」

　俺は写真を見直した。

　山の頂上に立つ二人。

　一人は三崎さん。

　もう一人は、亡くなった友達。

　そう考えるのが自然だろう。

「これ、記憶が戻ってきてるんですか？」

「分からない。でも、少なくとも、何かが残っているんだと思う」

「何か？」

「忘れたくなかったもの、かな」

　千石さんは、そう言った。

　忘れたかった記憶。

　忘れたくなかった記憶。

　同じ人間との思い出なのに、そんなふうに分けられるものなのだろうか。

　いや。

　分けられなかったからこそ、こうなっているのかもしれない。

「……それ、危険なんですか？」

「今のところ、害は確認できていないよ」

「じゃあ、下手に触らない方がよさそうですね」

「うん。少なくとも、正体が分かるまでは」

「了解です。壊した方がいいときは呼んでください」

「できれば、壊さずに済ませたいな」

「俺もです。壊した後に請求書が届くのは嫌なので」

「……そういう理由なんだ」

　何とも言えない顔をされた。

　いや、もちろん、請求書だけが理由ではない。

　何かを壊すのは簡単だ。

　少なくとも、俺にとっては。

　だが、壊したものを元に戻すのは難しい。

　怪異ならともかく、人の持ち物ならなおさらだ。

　ましてや、それが誰かの大切なものだった場合。

　弁償すれば済むという話でもないだろう。

「それで、これからどうするんです？」

「まずは、ワスレカガミについてもう少し調べる。それから、この置物が何なのかも」

「俺は？」

「水月くんには、また三崎さんのところに一緒に来てほしいな」

「護衛ですか？」

「うん。後追い鬼が、また現れるかもしれないから」

「分かりました」

　俺は頷いた。

　少なくとも、やることは明確だった。

　三崎さんを守る。

　後追い鬼が現れたら、追い越されないようにする。

　必要なら殴る。

　ただし、できればその前に別の手段を考える。

　実に分かりやすい。

　……最後の一つが増えたせいで、少々面倒にはなったが。

　もっとも、今回の事件そのものは、少しも分かりやすくなかった。

　　　　　＊

　仕事場を出る頃には、日が傾き始めていた。

　夕焼けの中を歩きながら、俺は考えていた。

　三崎さんには、仲のいい友達がいた。

　その友達は、事故で亡くなった。

　三崎さんには責任がなかった。

　それでも、つらかったのかもしれない。

　つらくて、悲しくて、耐えられなくて。

　忘れることを選んだ。

　もし、そうなのだとしたら。

　俺は、その選択を責められない。

　覚えていることが、必ずしも正しいわけではない。

　忘れることが、必ずしも間違っているわけでもない。

　ただ。

　あの木彫りの山が、どうにも気になった。

　二人で登った山。

　二人で見た景色。

　二人で過ごした時間。

　忘れたかったのは、友達が死んだことだったのかもしれない。

　けれど、忘れてしまったのは。

　友達が生きていたことまで、だったのだろうか。

　俺は空を見上げた。

　夕焼けが、少しずつ薄くなっていた。

　忘れたくないものまで忘れてしまった人間に。

　忘れたことを思い出させるのは、救いなのだろうか。

　それとも。

　もう一度、同じ苦しみを与えるだけなのだろうか。

　答えは出なかった。

　ただ一つ、分かったことがある。

　忘れ形見という言葉がある。

　亡くなった人が、後に残したもの。

　その人を思い出すためのもの。

　だが、もし。

　思い出すべき相手を、忘れてしまったとしたら。

　それは、誰の忘れ形見になるのだろう。