私が春を食べてしまったのは、あなたと出会った年のことだった。
もちろん、本当に食べたわけではない。
ただ、あなたと出会ってから、春という季節がひどく甘美で、ひどく苦しいものになってしまったのだ。
桜の花びらが舞う道を歩くたび、あなたの笑顔を思い出した。暖かな風が頬を撫でるたび、あなたの指先が私の頬に触れた日のことを思い出した。
そうして私は、春が来るたびに、あなたを好きになった。
何度でも、何度でも。
まるで、春という季節そのものを食べてしまうように。
「ねえ、来年も一緒に桜を見ようね」
あの日、私がそう言うと、あなたは少しだけ困ったように笑った。
「うん。見られたらいいね」
「なにそれ。見られるよ、絶対」
「そうだね」
あなたは、いつだってそうだった。
私が未来の話をすると、あなたは曖昧に笑う。
私が愛を囁くと、あなたは同じ言葉を返してくれる。
私があなたの手を握ると、あなたは握り返してくれる。
だから私は、あなたも私と同じだけ幸せなのだと思っていた。
あなたが笑うから。
あなたが手を握り返してくれるから。
あなたが、私のことを好きだと言ってくれるから。
それだけで十分だと思っていたのだ。
今思えば、私はあなたの言葉ばかりを信じて、あなたの沈黙を一度も見ようとはしなかった。
あなたが笑うたび、その目の奥に何があるのかを考えなかった。
あなたが「大丈夫」と言うたび、本当に大丈夫なのかと尋ねることをしなかった。
私は、あなたがくれるものだけを愛していた。
あなたがくれないものについては、考えないようにしていた。
それが愛だと信じていた。
それが、私たちの始まりだった。
◇◇◇
私たちの関係は、きっと最初から少しだけおかしかったのだと思う。
私はあなたが好きだった。
あなたが好きで、好きで、好きで、好きで。
好きという言葉では足りないくらい、あなたのすべてを知りたかった。
朝は何時に起きるのか。
何を食べるのが好きなのか。
どうして時々、ひとりで悲しそうな顔をするのか。
私の知らないところで何を考え、誰と話し、何に笑っているのか。
知りたかった。
あなたのことなら、どんな些細なことでも知っていたかった。
だって、好きなのだから。
好きな人のことを知りたいと思うのは、そんなにおかしなことではないでしょう？
けれど、私の「知りたい」は、いつしか「知らなければならない」に変わっていた。
あなたからの返事が少し遅れるだけで、私は落ち着かなくなった。
あなたが友人の話をすると、胸の奥がちくりと痛んだ。
あなたが私の知らない場所へ行くと聞けば、そこに私の居場所がないことを寂しく思った。
あなたの世界に、私の知らないものが増えていく。
それが怖かった。
あなたが私なしでも笑えることが、怖かった。
あなたが私の知らない誰かと幸せになれることが、何よりも怖かった。
だから私は、あなたの世界を少しずつ狭くしていった。
「今日、誰と会ってたの？」
「友達」
「誰？」
「前に話した子だよ」
「ああ、あの子。……何を話したの？」
「普通のことだよ」
「普通って、どんなこと？」
あなたは困った顔をした。
私はその顔を見るたび、少しだけ安心した。
あなたが困っている。
私の言葉に困っている。
つまり、あなたは私を無視できないのだ。
あなたの心を揺らせるのは、私なのだ。
そんなふうに考えてしまう自分が嫌だった。
嫌だったのに、やめられなかった。
「ごめんね。私、変だよね」
そう言えば、あなたは決まって首を横に振った。
「そんなことないよ」
「ほんと？」
「うん」
「嫌いにならない？」
「ならないよ」
その言葉を聞くと、私はようやく息ができた。
あなたの優しさに救われていた。
あなたの優しさに溺れていた。
そしていつからか、あなたの優しさがなければ息もできない人間になっていた。
私は、それを愛と呼んだ。
あなたも、そう呼んでくれた。
だから、きっと。
悪いのは、私だけではなかったのだと思う。