どろどろ

藍色の秘密

　僕が彼女に飽きてしまったのは、いつのことだっただろう。

　正確な日付は覚えていない。

　ある朝、彼女から届いた「おはよう」というメッセージを見ても、何も感じなかった。

　以前なら、たった四文字の挨拶だけで一日が明るくなった。

　彼女が僕を思い出してくれたこと。

　僕が彼女の一日の始まりにいること。

　それだけで、世界が少しだけ優しくなった気がした。

　なのに、その日は違った。

　またか、と思った。

　それだけだった。

　画面を閉じて、顔を洗い、朝食を食べた。

　それから一時間ほど経って、彼女に返信をした。

『おはよう』

　たったそれだけ。

　彼女はすぐに返事をくれた。

『今日も大好き！』

　僕は、何も返せなかった。

　大好き。

　その言葉を、僕は何度彼女に伝えただろう。

　何度、心にもない言葉を口にしただろう。

　彼女は僕を愛している。

　それは疑いようのない事実だった。

　彼女は僕の好きなものを覚えていたし、僕が疲れているとすぐに気づいた。僕が何気なく口にした言葉を、何か月も経ってから覚えていたこともあった。

　彼女は僕のことをよく見ていた。

　僕が自分自身でさえ気づいていない感情まで、見つけ出そうとしていた。

　そんな彼女が、僕には少しだけ恐ろしかった。

　僕は、彼女ほど彼女を見ていなかったからだ。

　彼女が悲しんでいるとき、どうすればいいのか分からなかった。

　彼女が不安を訴えるとき、何を言えば納得してくれるのかを考えた。

　彼女が泣きそうな顔で「好き？」と尋ねるとき、僕は自分の心ではなく、彼女が安心できる答えを探した。

「好きだよ」

　そう言えば、彼女は笑う。

「本当に？」

「本当だよ」

「ずっと？」

「ずっと」

　彼女が笑う。

　僕も笑う。

　それで、ひとまずその場は収まる。

　何度も繰り返すうちに、僕はいつしか、自分の気持ちを考えることすらしなくなった。

　彼女が欲しがる言葉を与えること。

　彼女が安心できるように振る舞うこと。

　彼女が僕を疑わずに済むように、曖昧な未来を約束すること。

　それが、僕の役目になっていた。

　彼女を傷つけたくなかった。

　だから本当のことを言わなかった。

　彼女が泣くところを見たくなかった。

　だから別れを切り出さなかった。

　彼女の隣にいるのが苦しくなった。

　だから、忙しいふりをした。

　少しずつ会う回数を減らし、返信を遅らせ、彼女が話しているときに別のことを考えるようになった。

　それでも彼女は、僕を愛してくれた。

　僕が冷たくすればするほど、彼女は優しくなった。

　僕が離れようとすればするほど、彼女は僕の手を強く握った。

　僕が笑わなくなれば、彼女は以前よりもたくさん笑った。

　まるで、僕の中から失われていくものを、自分の愛情で補おうとするみたいに。

　そんなことをされると、僕はますます何も言えなくなった。

　彼女は悪くない。

　そう思いたかった。

　けれど、彼女と一緒にいることが苦しい。

　彼女を失うのも、苦しい。

　どちらを選んでも誰かが傷つくのなら、何も選ばなければいい。

　そうして僕は、彼女を愛しているふりを続けた。

　優しさのつもりだった。

　臆病だっただけなのに。

　　　　　◇◇◇

「ねえ、最近何かあった？」

　ある日の夕方、彼女が尋ねた。

　僕たちはいつもの喫茶店にいた。

　窓際の席。二人分の飲み物。彼女はミルクの入ったコーヒーを、僕は冷めかけた紅茶を飲んでいた。

「何が？」

「なんか、元気ないから」

「そうかな」

「うん。私、何かしちゃった？」

　彼女はそう言って、僕の顔を覗き込んだ。

　僕は視線を逸らした。

「別に、何もないよ」

「……そっか」

　彼女は笑った。

　その笑顔が、ひどく痛々しく見えた。

　何か言わなくてはならない。

　今ならまだ、間に合う。

　彼女の不安を否定するのではなく、僕の気持ちを伝えればいい。

　好きではなくなってしまったこと。

　一緒にいることが苦しくなってしまったこと。

　彼女のせいにするつもりはないこと。

　それでも、もう以前のようには戻れないこと。

　全部、正直に話せばよかった。

　けれど、僕は言わなかった。

「君は何も悪くないよ」

　代わりに、そんなことを言った。

　彼女は一瞬だけ目を見開いて、それから俯いた。

「……そういうこと言わないでよ」

「え？」

「何も悪くないって、何？」

　声が震えていた。

「じゃあ、何が悪いの？　何が変わっちゃったの？」

　僕は答えられなかった。

　彼女はテーブルの上で指を組み、ほどき、また組んだ。

「私、ちゃんとするから」

「何を？」

「分かんない。でも、ちゃんとするから」

　その言葉を聞いた瞬間、僕はようやく気づいた。

　彼女は、自分が悪いと思っている。

　僕が離れていく理由を、すべて自分の中に探している。

　僕の気持ちが変わっただけなのに。

　僕が彼女に嘘をついているだけなのに。

　それなのに彼女は、僕に捨てられないために、自分を変えようとしていた。

「君は、そのままでいいよ」

　僕は言った。

　また、嘘だった。

　そのままでいいと思っているのなら、僕はどうして彼女から離れようとしているのだろう。

　そのままでいいと思っているのなら、どうして本当のことを伝えられないのだろう。

　どうして僕は、彼女が僕のために変わろうとする姿を見て、少しだけ安心してしまったのだろう。

　僕は最低だった。

　彼女を傷つけたくないと思いながら、彼女を傷つけ続けていた。

　それでも僕は、口を閉ざした。

　彼女が僕の手を握った。

　僕は、その手を振りほどかなかった。