その目に映る未来は、ひとつではない

普通の子供

児童養護施設の朝は、静かだった。

　少なくとも、少年が起きてから朝食の時間になるまでは。

　窓から差し込む光は薄く、山の向こうには雲がかかっている。廊下の奥から職員の足音が聞こえ、台所では食器の触れ合う音がした。

　少年はベッドから起き上がると、枕元に置いていた本を棚へ戻した。

　昨夜は少し読みすぎた。

　だからといって、寝坊するほどではない。

　彼は顔を洗い、身支度を整え、いつも通り食堂へ向かった。

「おはよう」

「おはよう。今日も早いね」

「いつも通りです」

　職員は苦笑した。

　少年の返事は、いつもこんな調子だった。

　礼儀がないわけではない。質問をすれば答えるし、頼まれたことも、納得できれば引き受ける。

　ただ、年相応の子供らしい表情が乏しかった。

　嬉しいときも、驚いたときも、顔の筋肉がほとんど動かない。目には光がないように見え、何を考えているのか、周囲の大人にはわかりにくい。

　それでも、本人は特に困っていなかった。

　表情を豊かにする必要性を、あまり感じていなかったからだ。

　朝食を終えた少年は、食器を片づけてから施設の図書棚へ向かった。

　そこには、寄付された児童書や古い図鑑、教養書が並んでいる。背表紙の色はまちまちで、何度も読まれた本には、ページの端に折り目がついていた。

　少年はその中から、身体の動かし方について書かれた本を一冊取り出した。

　今日は天気が崩れなければ、外で走るつもりだった。

　走ることは嫌いではない。

　自分の身体がどこまで動くのかを知るのは、面白かった。

　もちろん、本に書かれていることを読んだだけで、すべてができるようになるわけではない。身体の使い方には癖があるし、知識と実際の動きは違う。

　それでも、試す価値はある。

　少年はそう考えていた。

　そして、その考え方は、彼が本を読むときも、人を見るときも、変わらなかった。

　何かができるかどうかは、実際に確かめてみなければわからない。

　誰かが正しいと言ったからといって、それが絶対の正解になるわけではない。

　ヒーローだから正しいとも、ヴィランだから間違っているとも限らない。

　大切なのは、その人が何を考え、何を選び、何をしたのか。

　少年にとっては、それだけの話だった。

　その考え方が、同年代の子供たちとは少し違っていることは知っていた。

　もっとも、どの程度違うのかまでは、よくわかっていなかった。

　彼には、他の人が知らないことを話せる相手がいたからだ。

　自分と同じ顔をした、別の自分たち。

　彼らは、少年が暮らしている場所とは違う世界にいる。

　ある者は、少年がまだ読んだことのない本について話した。ある者は、少年が知らない土地のことを教えた。またある者は、まったく異なる経験をもとに、少年の考えを否定した。

　意見が食い違うこともあった。

　けれど、それは珍しいことではない。

　同じ人間であっても、同じ経験をするとは限らないのだから。

　少年は、そう理解していた。

　だからこそ、ひとつの世界で当たり前とされていることを、絶対のものとして信じることができなかった。

　それが周囲にどれほど奇妙に映るのか。

　少年はまだ、十分には知らなかった。