その目に映る未来は、ひとつではない

昔も、こんなことがあった

　佐々木未来が帰ってから、3日が経った。

　それきり、彼が施設を訪れることはなかった。

　少年にとっては、特に不思議なことでもない。

　大人には大人の事情がある。昨日まで熱心に何かを求めていた人間が、次の日には別のことに追われている。そういうことは珍しくない。

　だから、少年は彼のことを考える時間を減らした。

　朝は起きる。

　食事をする。

　本を読む。

　身体を動かす。

　眠る。

　いつも通りの生活だった。

　ただ、机の隅に置いたノートには、ひとつだけ新しい記述が増えていた。

　――未来を予知する個性を持つヒーロー。サー・ナイトアイ。

　その下には、何も書かれていない。

　書く必要がなかったからだ。

　彼が何を見て、何を恐れ、何を求めているのか。

　それは、まだわからない。

　わからないことを、わかったように書くつもりはなかった。

　　　　　＊

　その日の午後、施設の職員が慌ただしく廊下を歩いていた。

「ちょっと、テレビの音を小さくして！」

「何かあったんですか？」

　少年が尋ねると、職員は足を止めた。

「近くの商店街で事件があったみたいなの。個性を使った犯罪だって」

「けが人は？」

「まだ詳しいことはわからないわ。でも、警察とヒーローが来ているそうよ」

「そうですか」

　少年は、食堂の隅に置かれたテレビを見た。

　画面には、規制線の向こう側が映っていた。

　商店街の一角。倒れた看板。散乱した商品。現場に集まる警察官と、周囲の人々を誘導するヒーロー。

　ニュースキャスターは、事件の詳細を確認している最中だと説明していた。

　少年は、画面を見つめた。

　犯人がどんな個性を持っているのかはわからない。

　何が原因で事件が起きたのかも、まだわからない。

　それでも、画面の端に映ったものが気になった。

　商店街の路地。

　規制線から少し離れた場所に、ひとりの男が立っていた。

　ヒーローでも、警察官でもない。

　周囲の人間が現場から距離を取る中、その男だけは、現場を観察するように動かなかった。

　カメラが切り替わり、男の姿は画面から消えた。

「……あれ？」

　少年は呟いた。

「どうしたの？」

「いえ。何でもありません」

　それ以上、説明する気にはならなかった。

　見間違いかもしれない。

　ただの通行人かもしれない。

　それでも、何かが引っかかっていた。

　少年はテレビから目を離し、自室へ戻った。

　　　　　＊

　――昔も、こんなことがあった。

　それは、今よりもずっと幼い頃の記憶だった。

　施設の近くにある小さな通りで、騒ぎが起きたことがある。

　当時の少年は、買い物に出ていた職員と一緒に歩いていた。

　突然、大きな音がした。

　人々が振り返り、誰かが悲鳴を上げた。

　通りの向こうで、男が店の壁を壊していた。

　個性を使った犯罪だった。

　周囲の人間は逃げ、店の主人は倒れた棚の陰に身を隠していた。

　少年は、職員に腕を引かれた。

「こっちへ！」

　当然の判断だった。

　危険な場所から離れる。子供を守る。大人として正しい行動だ。

　けれど、少年は一瞬だけ、男の足元を見た。

　壊れた商品。

　散乱したガラス片。

　店の前に置かれた、倒れかけの看板。

　男は、何かを探しているように見えた。

　ただ暴れているだけではない。

　少なくとも、少年にはそう見えた。

「……あっちじゃないと思う」

　職員が足を止めた。

「え？」

「探しているもの。あっちにはないと思う」

「今はそんなことを言っている場合じゃないでしょう！」

　職員は少年を引っ張った。

　少年は抵抗しなかった。

　危険な場所に近づきたいわけではない。自分が何かをする必要があるとも思っていなかった。

　ただ、そう見えた。

　それだけだった。

　数分後、現場にヒーローが到着した。

　男は取り押さえられ、事件はひとまず収束した。

　後から聞いた話では、男は店の奥に隠された何かを探していたらしい。

　少年が言ったことは、間違ってはいなかった。

　しかし、誰もそのことを特別な出来事として扱わなかった。

　子供の勘が当たった。

　その程度の話だった。

　少年自身も、そう思っていた。

　――少なくとも、周囲にはそう見えるようにしていた。

　　　　　＊

　翌日、少年は施設の図書棚から、以前読んだ本を取り出した。

　読み返すつもりだった。

　だが、ページを開いても、文字が頭に入ってこない。

　昨日のテレビに映った男の姿が、何度も思い浮かんだ。

　見覚えがある。

　けれど、どこで見たのかは思い出せない。

　少年は本を閉じた。

　そのとき、頭の奥に声が届いた。

『気になるのか？』

　少年は、周囲を見回さなかった。

　声が聞こえたところで、誰かが近くにいるわけではない。

「少しだけ」

『調べるつもり？』

「まだ決めてない」

『なら、急ぐ必要はない』

　少年は、しばらく黙っていた。

　それから、心の中で尋ねた。

「もし、あれが本当に関係者だったら？」

『何の？』

「昔の事件と、昨日の事件」

　返答はすぐには来なかった。

　やがて、別の声が割り込む。

『関係があるかどうかと、君が関わるべきかどうかは別だろ』

「……そうだね」

　少年は本を棚に戻した。

　確かに、その通りだった。

　何かを知っていることと、それを解決する義務があることは別だ。

　自分が気づいたからといって、すべてに首を突っ込む必要はない。

　ましてや、相手が何者なのかもわからない。

　少年は窓の外を見た。

　遠くの空には、薄い雲が広がっていた。

「もう少し、様子を見るよ」

　そう答えると、声は静かになった。

　　　　　＊

　その頃。

　別の場所では、昨日の事件について、短い報告書がまとめられていた。

　事件そのものに、特別な価値はない。

　犯人は確保された。被害も限定的で、警察の捜査も進んでいる。

　ただ、現場にいた人間のひとりが、奇妙な証言を残していた。

　――事件が起きる前から、こちらの動きを読んでいるような子供がいた。

　証言した人物は、その子供が何をしたのかを正確には説明できなかった。

　危険を察知していたのか。

　単に観察力が優れていたのか。

　それとも、何か別の理由があったのか。

　記録には、判断できないと書かれていた。

　報告書は、ほかの資料と一緒に保管された。

　その時点では、誰も重要視していなかった。

　誰も、その子供が将来どこへ進むのかを知らなかった。

　そして、誰も知らなかった。

　この短い記録が、何年も経った後、別の人間の目に留まることになるとは。

　　　　　＊

　少年は、その日の夜もいつも通り眠った。

　明日も、同じような一日が続くはずだった。

　起きて、食事をして、本を読み、身体を動かす。

　何かが起きれば、そのとき考えればいい。

　未来を知ろうとする必要はない。

　少なくとも、今は。

　少年は目を閉じた。

　暗闇の向こうに、よく似た声がいくつも浮かんでは消えた。

　誰かが笑っている。

　誰かが何かを考えている。

　誰かが、こちらに話しかけようとしている。

　少年は、それらをひとつずつ聞き流した。

　明日になれば、また新しいことが起きる。

　そのとき、自分がどうするかは、自分で決めればいい。

　そう思いながら、少年は眠りに落ちた。