その目に映る未来は、ひとつではない

帰る場所の値段

放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気が少しだけ緩んだ。

机の上に広げられていた教科書が閉じられ、椅子を引く音があちこちで重なる。部活動の話をする者、帰り道の予定を相談する者、さっそく次の授業の予習を始める者。

雄英高校の普通科。その教室にも、ごくありふれた放課後があった。

「お前、部活とか入らないのか？」

帰り支度をしていた僕に、心操が尋ねた。

「今のところは考えてない」

「そうか」

「心操は？」

「俺も入るつもりはないな。そんな余裕があるなら、別のことに使いたい」

「別のこと？」

「……気にするな」

言いたくないことを無理に聞き出すつもりはなかったので、僕は頷いた。

心操が何を目指しているのか、詳しくは知らない。

ただ、彼の言葉には時折、何かを諦めきれない人間特有の硬さが混じる。

それが何なのか、今の僕には分からなかった。

「じゃあ、また明日」

「ああ。またな」

教室を出る直前、心操が片手を上げた。

僕も同じように手を上げて、廊下へ出る。

入学してから、まだそれほど時間は経っていない。

友達と呼べるほど親しいわけでもない。それでも、明日も顔を合わせる相手がいるというのは、思っていたより悪くないものだった。

――そんなことを考えながら、僕は校門を出た。

帰る場所は、学校から少し離れた住宅街にある。

駅からも近くはない。築年数の古い、二階建てのアパートだ。外壁の塗装はところどころ剥がれ、共用廊下の床には、何度掃除しても取れない染みが残っている。

家賃が安い。

それだけで、選ぶ理由としては十分だった。

＊

玄関の鍵を開ける。

六畳一間。小さなキッチンと、狭い浴室。窓際に置かれた机の上には教科書とノートが積まれ、壁際には最低限の衣類を収めた収納ケースが並んでいる。

家具は必要なものしかない。

必要のないものを置くほど、部屋は広くないし、財布にも余裕がない。

「……ただいま」

返事はない。

当然だ。

それでも、帰宅したときに口にする言葉として、僕はこれを選んでいる。

靴を脱ぎ、鞄を机の横へ置いた。

まずは手洗い。それから制服をハンガーに掛け、部屋着に着替える。

次に、冷蔵庫を開けた。

卵が三つ。豆腐が一丁。半分ほど残ったキャベツ。昨日炊いた米は、一食分ずつ小分けにして冷凍してある。

今日の夕食には困らない。

明日の朝食も、たぶん大丈夫だ。

問題は、その先だった。

僕は机の引き出しから小さなノートを取り出した。

表紙には何も書いていない。中身も、他人が見れば面白くもなんともないものばかりだ。

家賃。光熱費。食費。通信費。学校で必要になる教材費。

収入と支出を記録し、残りを計算する。

特待生制度のおかげで、学費の負担は軽くなっている。これは大きい。もし通常の学費を全額払わなければならなかったら、そもそも今の生活は成り立っていなかっただろう。

けれど、授業料が軽くなっても、生活費が消えるわけではない。

電気を使えば料金が発生する。水を使っても同じだ。食事は毎日必要だし、住む場所には家賃がかかる。

生きるというのは、案外、細かい請求の積み重ねでできている。

ノートの数字を見つめる。

今月は、まだ余裕がある。

ただし、それは予想外の出費がなければ、という条件付きだった。

「……予備費、もう少し増やしたいな」

独り言が部屋に落ちる。

急な体調不良。壊れた家電。学校で必要になった教材。そういうものは、こちらの都合を待ってくれない。

だから、少しずつでも貯めておく必要がある。

問題は、そのための余剰をどこから作るかだ。

食費を削りすぎれば体調を崩す。睡眠を削れば授業に響く。勉強時間を減らせば、特待生としての成績を維持できなくなる可能性がある。

どれも、安易には手放せない。

僕はノートを閉じた。

無理をして倒れたら、結局は余計にお金がかかる。

それくらいのことは理解している。

理解していることと、余裕があることは別だった。

＊

夕食は、豆腐とキャベツを使った炒め物にした。

冷凍しておいた米を温め、卵を一つ使う。味付けは家にある調味料で済ませた。

食卓と呼ぶには小さすぎる折り畳みテーブルに料理を並べる。

食べる。

味は悪くない。

誰かと食べれば、もう少し違う感想が出てくるのかもしれないが、今は一人だ。食事に必要なのは、栄養と満足感、それから翌日の分まで食材が残ること。

少なくとも、今日の条件は満たしていた。

食べ終えた食器を洗い、明日の朝食に使うものを冷蔵庫の手前へ移す。

それから、ようやく一息ついた。

窓の外では、どこかの家からテレビの音が聞こえていた。

ニュース番組らしい。

話題は、最近のヒーロー活動についてだった。画面が見えないので詳細は分からないが、アナウンサーの声に続いて、誰かの活躍を称えるような音楽が流れている。

ヒーロー。

この国では、誰もが知っている職業だ。

強い個性を持ち、訓練を受け、人々を守るために活動する。社会にとって重要な役割であり、憧れる人間も多い。

それは別に、否定するようなことではないと思う。

ただ、僕は彼らのようになりたいとは思わなかった。

誰かを助けることが嫌なのではない。

自分の人生を、誰かの期待に合わせて組み替えることに興味がないのだ。

僕は雄英に入学した。

それは、自分で選んだからだ。

普通科を選んだのも、特待生を目指したのも、卒業後の選択肢を増やしたかったからだ。

そこに、ヒーローになるという目標は含まれていない。

今のところは。

テレビの音が変わった。

僕はリモコンを手に取り、電源を切った。

静かになった部屋で、机の上のノートに目を向ける。

明日の予定を確認する。授業の予習。洗濯。食材の買い足し。

それから、身体を動かす時間。

僕は机の脇に置いた鞄から、使い込まれたノートを取り出した。

こちらには、生活費の記録とは違うことが書かれている。

身体の動かし方。重心の移動。相手の視線。踏み込みの癖。

図書室で借りた本から書き写した内容もあれば、実際に試して気づいたこともある。

強くなるため、というよりは、簡単に動けなくならないための訓練だ。

僕の身体は、特別なものではない。

どれほど知識があっても、身体が追いつかなければ意味がない。相手の動きを読めても、避けるための一歩が遅ければ、それで終わる。

だから、できる範囲で積み重ねる。

勉強も、生活も、身体も。

特別なことは何もない。

ただ、続ける必要があるだけだ。

＊

夜。

机に向かっていた僕は、ふと手を止めた。

窓ガラスに、自分の顔が映っている。

相変わらず、表情の変化は乏しい。

嬉しいときも、困ったときも、他人からは分かりにくいらしい。昔からそうだった。直そうと思ったこともあるが、意識して顔を動かすのは、思った以上に疲れる。

必要なときには、必要な反応をする。

それで十分だと思っている。

――本当に？

不意に、そんな問いが頭の奥に浮かんだ。

僕は瞬きをした。

誰かの声が聞こえたわけではない。

ただ、ふとした瞬間に、考えが自分のものではないように感じることがある。

珍しいことではなかった。

少なくとも、僕にとっては。

「……今はいいよ」

小さく呟いて、ノートへ視線を戻す。

答えを出す必要はない。

明日も学校がある。

朝は早い。寝坊すれば、電車を一本逃す。そうなれば予定がずれる。予定がずれれば、面倒なことが増える。

目の前にある問題から片づけていけばいい。

僕はノートを閉じ、明日の準備を済ませた。

制服を掛けたハンガー。机の上に置いた教科書。冷蔵庫に用意した朝食。

それらを一通り確認してから、部屋の明かりを消す。

暗闇の中で、窓の外の街灯だけが薄く床を照らしていた。

雄英高校の普通科特待生。

孤児院を出たばかりの高校生。

そして、誰にも話していない秘密を持つ人間。

今の僕を説明する言葉はいくつかある。

けれど、どれも僕のすべてではない。

それでいい。

明日も、自分で選んで、自分で決める。

誰かに決めてもらうのではなく。

そうして僕は、静かに目を閉じた。