祈りの残響 ー佐倉杏子の幸福の定義ー

第25話 泣かせたんだから……責任取って、ちゃんと来て

遠野が入院したらしいという話は朝の教室に少しだけ遅れて届いた。

最初にそれを言ったのは出席を取る前の担任だった。

「遠野さんは今日からしばらく欠席です。

　体調不良で検査入院することになりました」

検査入院。

その言葉だけが妙に固く教室に落ちた。

誰かが小さく「え」と言った。

誰かが「大丈夫なのかな」と呟いた。

担任は詳しい病状については本人と家庭のことだからと言ってそれ以上は話さなかった。

杏子は窓際の席で頬杖をついたまま黒板のほうを見ていた。

遠野。

いつも声をかけてくるクラスメート。

昼休みに何でもない話をしようと近づいてくる。

放課後に誘って断られてもじゃあまた今度と笑う。

べつに特別深く話したわけではない。

そう言い訳しようとして杏子は少しだけ眉を寄せた。

嘘だ。

深いかどうかはともかく遠野とはクラスの中では比較的よく話していた。

それを自覚するのが少し落ち着かなかった。

授業が始まっても杏子は何度か遠野の席を見た。

空いている席。

机の横に今日は鞄がかかっていない。

それだけのことなのに教室が少しだけ薄く見えた。

＊

昼休みになると遠野の席の近くに何人かが集まっていた。

「検査入院って何だろう」

「連絡来た子いる？」

「休む前までは普通だったよね」

「……でも正直いつも顔色悪かった気もするよね」

声は控えめだった。

重い病気かもしれないという不安を誰も口にはしない。

けれどそこにあることはわかる。

杏子は弁当を食べ終えたあと何となくその輪を見ていた。

するとひとりが杏子に気づいた。

「佐倉さん。遠野さんとよく話してたよね」

「……まあ」

「お見舞い行かない？」

杏子は少しだけ目を細めた。

「見舞い？」

「うん。みんなで行ったら元気出るかなって」

周りの何人かも頷く。

「でも病院って大人数で行っていいのかな」

「遠野さん喜ぶかな」

「疲れちゃうかも」

杏子は少し黙ってから言った。

「行くこと自体は別にいいと思うけど病状によるだろ。

　深刻だったらこっちがぞろぞろ行くの迷惑かもしれねぇし」

言ってから少しだけ自分でも驚いた。

適当にいなさずに、わりとまともなことを言っている。

周囲も少しだけ考え込んだ。

「たしかに」

「検査入院って言ってたしね」

「感染する病気とかだったら人数多いと駄目かも」

「でも誰も行かないのもきっと寂しいよね」

話し合いは少しずつ現実的になっていった。

病院の面会時間。

人数。

本人の体力。

何を持っていくか。

そもそも面会できるのか。

そういうことを考えると全員で行くのは難しいという結論になった。

「じゃあ代表で誰か行く？」

「そりゃ遠野さんが会いたがってる人が一番でしょ」

何人かの視線が自然に杏子へ向いた。

杏子は嫌な予感がして顔をしかめた。

「何であたし見るんだよ」

「だって佐倉さんが一番仲いいでしょ。

　遠野さん佐倉さんとよく話しているし」

「そうそう。

　体育のときも遠野さん見学してても佐倉さんに話しかけてるじゃん」

「この前の体育の時間さ。佐倉さん……遠野さん助けてたでしょ。

　あれ……遠野さん、ときめいちゃってるよ絶対」

「あーわかるっ！

　……私も佐倉さん、いいなって思っちゃったし」

周囲が笑う。

悪意のある笑いではない。

からかい混じりの少し温かい笑いだった。

杏子は余計に居心地が悪くなった。

「別にあいつと一番仲いいとかそういうんじゃ」

「でも遠野さんも絶対喜ぶしさっ。ねっねっ？」

「まあまあ。はいっ決定！佐倉さんでよろしくっ！」

病室に自分が行ったら遠野が喜ぶ。

想像すると少しだけ胸が落ち着かなくなった。

「……面会できるか確認しろよ」

杏子は言った。

「できるなら行くだけ行く」

「やったっ！佐倉さん優しいね。さすがっ！」

「優しくねぇし」

「照れてる」

「照れてねぇ」

釈然としない。

いつの間に自分が遠野と一番仲が良いことになっているのか。

でも見舞いに行くこと自体は嫌ではなかった。

嫌ではないことがさらに釈然としなかった。

＊

その日の夜魔女の気配は薄かった。

杏子とマミは予定していたパトロールを一通り終え神崎の家へ戻った。

マミのテリトリーではなかったが今日も神崎の家に寄ることになっていた。

週末は基本的にマミとお泊り会をすることがルーティンになっていたしマミが断りにくいように。

神崎から「夕食があります」と連絡が来ているからだ。

部屋に入ると神崎はいつも通り出迎えた。

「おかえり」

「ただいま」

「お邪魔します」

「どうぞ上がってください」

テーブルには夕食が並んでいた。

煮物。

焼き魚。

味噌汁。

小鉢に入った青菜。

そして杏子の前には明らかに多めの野菜。

杏子は席につく前から顔をしかめた。

「神崎。あたし野菜多くねぇか」

「多い。君は先日私が出張に行った際に菓子パンだったな。

　しばらくはビタミン系の栄養が必要だ」

「に、肉とか魚にもあるだろっ」

マミが小さく笑った。

「佐倉さんあれだけ言われたのに結局菓子パンにしたの？

　ならちゃんと野菜も取らないと」

「マミまで神崎側につくのかよ」

「だって早く食べたいんだもの」

「裏切り者っ！」

三人で食卓につく。

神崎は自分の分を静かに食べマミは丁寧に箸を運び杏子は文句を言いながらも食べた。

味は悪くない。

というより普通にうまい。

それがまた腹立たしい。

食事が少し進んだところで杏子は何気ないふりをして言った。

「明日さ。見舞い行くことになった」

神崎の箸が止まる。

マミも顔を上げた。

「お見舞い？」

「クラスのやつ。遠野ってやつが入院した」

「遠野さん……佐倉さんが体育の授業で助けた方？

　以前お話していた」

マミは名前を繰り返す。

神崎は静かに聞いている。

「病状はどうなんだ」

「検査入院だってさ。詳しくは知らねぇ。

　クラスの連中が見舞い行くかって話してたんだけど。

　ぞろぞろ行くのもどうかってなって」

「それで佐倉さんが？」

マミが柔らかく聞く。

「何か……そうなった」

「きちんと行くべきだと思うわ。

　神崎さんもそう思いますよね」

マミが神崎を見る。

最近はマミもかなり神崎に対して遠慮がなくなってきたため気軽に話をする。

神崎は頷いた。

「行ったほうがよいと思う」

「二人してやかましい……別に行くのが嫌ってわけじゃねぇよ」

杏子は憂鬱そうに味噌汁をかき混ぜた。

杏子は箸を置く。

声は少しだけ低くなる。

「こっちは町を守る魔法少女でもあるんだぞ。

　……パトロールもあるし魔女が出れば行かなきゃならねぇ。

　クラスメートと遊んだり見舞いだ何てしてる時間取れねぇだろ」

それは理屈としては正しい。

マミもすぐには否定しなかった。

ただ少しだけ杏子を見た。

神崎は黙っていた。

杏子がそれだけを理由にしているわけではないと神崎はわかっていた。

忙しいから。

魔法少女だから。

守るべき存在だから。

それは確かだ。

けれどそれを盾にして誰かと近づくことを避けている部分もある。

神崎はそのことを知っている。

知っているがすぐには言わなかった。

「明日は私が一人でパトロールするわ。

　佐倉さんはお見舞いに行って」

マミが静かに言った。

「いや別にそこまで」

「大丈夫よ。

　私も魔法少女として一人で巡回できるくらいには慣れているもの」

マミは微笑む。

「無理はしないわ。何かあれば連絡する。だから行ってきて」

杏子は少しだけ視線を落とした。

杏子は味噌汁を見ながらぼそりと言った。

「マミがいるから……親友がいるから別にもういいんだよ」

空気が止まった。

マミの顔がはっきり赤くなる。

杏子は顔を逸らす。

神崎はそのやり取りを静かに見ていた。

マミは箸を持ったまま俯いた。

嬉しいのだろう。

それは見ればわかった。

杏子が自分との関係を大事にしている。

それをたとえぶっきらぼうでも言葉にした。

マミにはそれがかなり効いたらしい。

「佐倉さん。私と親友でいてくれることはとても嬉しいわ。

　でも、他の誰かと仲良くしてはいけないわけではないわ」

マミの声は穏やかだった。

「佐倉さんが私を大事にしてくれているなら私は嬉しい。

　でも佐倉さんには学校の友人も大事にしてほしい。

　遠野さんが佐倉さんを待っているなら行ってあげて」

杏子は何も言わなかった。

神崎がそこでようやく口を開く。

「巴さんに同意する」

「アンタもかよ」

「杏子も巴さんも自分自身のことを大事にしたほうがよい」

神崎は少しだけ目を伏せた。

「伝えたいことがあるときはきちんと言葉にして伝えたほうがよい」

「またそれかよ」

杏子は少し面倒そうに言った。

でもその内心では先ほどの自分の言葉を思い出していた。

巴マミという親友がいるから。

言ってしまった。

神崎がいつも伝えろと言う。

マミも言葉にしてくれる。

だから少しだけ言った。

そういうことにしておきたかった。

神崎は杏子の顔を見て少しだけ微笑んだ。

「大事な時ほどそれができなくなることが多い」

「説教くさい」

マミはまだ少し頬を赤くしていたが柔らかく笑った。

「佐倉さん？明日は行ってきて」

「……わかったよ」

「遠野さんによろしく伝えて」

「お前、知り合いじゃねぇだろ」

「でも佐倉さんの友人なら」

マミは言った。

「私にとってもきっと大事な人だもの」

杏子は完全に返事に困った。

「……重い」

「神崎さんに似てきたかしら」

「光栄です」

「やめろよマジで。一人いれば十分だよこんなやつ」

神崎は何を分かった気になっているのか。

瞳を閉じて頷きながら味噌汁を飲み始めた。

それを見てマミが笑った。

杏子は味噌汁を飲み干しながら心の中でため息をついた。

行くしかない。

見舞いに。

遠野のところへ。

それは少し憂鬱で少し怖くて。

そしてほんの少しだけ待ち遠しかった。

＊

翌日杏子は病院の前に立っていた。

白い建物だった。

窓が多く入口には自動ドアがある。

中からは消毒液の匂いが流れてくる。

杏子はその匂いに少しだけ眉をひそめた。

病院はあまり好きではない。

魔女の気配とは違う。

けれど人の弱さや不安が集まる場所だ。

白くて明るくて清潔でそれなのにどこか冷たい。

受付で面会の手続きをし遠野の病室のある階へ向かう。

病室の前で杏子は一度立ち止まった。

扉には遠野の名前があった。

少し迷ってからノックする。

「はい」

声が聞こえた。

いつもの遠野の声より少し弱いが思ったより元気だった。

杏子は扉を開けた。

「よ」

遠野はベッドの上で上体を起こしていた。

病衣を着ている。

髪は少し乱れているが顔色は想像していたほど悪くない。

杏子を見ると遠野はぱっと顔を明るくした。

「佐倉さん！来てくれたんだ」

「クラスの連中があたしを代表にしたからな」

「えへへ。すごい嬉しい」

「……そうかよ」

杏子は椅子を引き寄せてベッドの横に座った。

病室は二人部屋だった。

隣のベッドはカーテンが閉まっていた。

人の気配はある。

けれど今は静かだった。

杏子は持ってきた袋を差し出す。

「クラスのやつらから。あと暇なら読めって。

　菓子は駄目かもしれねぇって言われたから雑誌とかだけ」

「ありがとう。助かるよぉ」

遠野は受け取って嬉しそうに笑った。

杏子はその笑顔を見て少しだけ安心した。

けれどすぐに言葉が詰まる。

病気、大丈夫なのか。

そう聞こうとした。

でももし本当に深刻だったらどうするのか。

遠野が無理に笑っているだけだったら。

杏子に気を遣っているだけだったら。

軽く聞いた言葉が相手を傷つけたら。

杏子は口を開きかけて閉じた。

遠野はそれに気づいたようだった。

少しだけ目を細めて笑う。

「大丈夫だよ」

「……何が」

「聞こうとしてやめたでしょ。優しいね。佐倉さん」

「別にそんなことねえし。気にしすぎ」

遠野はベッドの上で少しだけ肩をすくめた。

「あのね。本当に大丈夫。

　ウイルス性の病気で少し長い入院することになっちゃっただけ」

「よくわかんねえけど……軽いやつか？」

「軽いというか移るかもしれないから様子見って感じ。

　だから今は元気でしょ？」

遠野は少しだけ両手を広げる。

たしかに重病人には見えない。

でも杏子は完全には納得できなかった。

病気のことはよくわからない。

本人が大丈夫と言っても大丈夫じゃないことはある。

「クラスのやつら来ないほうがいいか？」

杏子は聞いた。

「うん。来てくれたら嬉しいけど、もし移したら悪いし」

遠野は少し申し訳なさそうに頷いた。

「じゃあそう伝えとく……もしかして長居もまずいか？」

「うーん。多分短めなら大丈夫」

杏子は椅子に深く座り直した。

遠野はしばらく杏子の顔を見ていた。

「佐倉さんほんとに来てくれたんだぁ。

　夢でも見てるのかな。願い事かなうかな……」

「あたしは流れ星か何かか」

遠野は笑った。

その笑いは元気そうで少しだけ弱かった。

窓の外には病院の中庭が見えた。

小さな木がありベンチがあり誰も座っていない。

遠野はその窓のほうを見た。

「もうすぐさ。二年生で……クラス替えあるよね」

「あるな」

「佐倉さんと別のクラスかもしれないね」

「そうだな」

杏子は軽くうなずいた。

杏子にとっては単なるイベントごとの一つにしか過ぎなかったから。

「別々でも会おうと思えば会えるだろ」

「……そうだねえ」

遠野は笑った。

けれどその笑いは少し寂しそうだった。

杏子は少しだけむっとした。

「何だよその顔。

　会おうと思えば会えるって言ってんだろ」

「……うん。そうだね」

「そうだね、じゃねぇよ。会えるだろ？」

杏子は少し身を乗り出す。

遠野は杏子を見た。

そして目を伏せる。

遠野自身を顧みているのか杏子のことを考えているのか。

わからない諦観した目つき。

「佐倉さんは少し遠いときがあるから。

　……私だけじゃなくてクラスの子たちとも」

「そんなことねぇよ」

杏子は反射的に否定した。

遠野は柔らかく笑う。

「うん。普通に話してくれるし困ってると助けてくれる。

　……でもときどき遠い」

遠野は窓辺を見つめた。

「何か私たちとは違うところを見てるみたいなときがある。

　それが悪いって言いたいわけじゃないんだけど」

杏子は何も言えなかった。

違うところを見ている。

当たっている。

杏子は魔法少女だ。

遠野たちは守るべき普通の人間だ。

遠野たちには話せないことがある。

共有できない夜がある。

だから本当の意味では話し合えない。

そう思っている自分がいる。

それが遠野に見えていたのかもしれない。

病室に少し沈黙が落ちた。

隣のベッドのカーテンの向こうから微かな紙の音がした。

誰かがページをめくっているようだ。

杏子はその音を聞きながら言葉を探した。

うまい言葉はない。

神崎なら重いことを言うのだろう。

マミなら丁寧に包むのだろう。

まどかなら柔らかく寄り添うのだろう。

さやかなら……笑いながらくるんでしまうだろう。

杏子にはそのどれもできない。

だから少し乱暴に言うしかなかった。

「言いたくないならそれでいい。病気のこととかそういうの」

遠野が杏子を見る。

「こっちも変に聞かねぇ。ただ」

杏子は視線を逸らした。

言葉が少し詰まる。

でも言わなければいけない気がした。

神崎の声が頭の隅に残っている。

伝えたいことがあるときはきちんと伝えろ。

大事な時ほどそれができなくなる。

杏子は小さく息を吐いた。

「あたしはあんたのこと友達だと思ってる」

遠野の表情が止まった。

杏子は続ける。

「だから別のクラスになっても会おうと思えば会う。

　……遠いとかそういうの。まあ、あるかもしれねぇけど。

　でも友達じゃないってことにはならねぇだろ」

遠野の目が潤んだ。

杏子はかなり焦った。

泣くほどかと。

「ご、ごめん泣くつもりじゃっ……」

遠野は笑おうとした。

けれどうまく笑えなかった。

涙がこぼれる。

杏子は立ち上がりかけてどうすればいいのかわからず結局ベッドの横へ少し近づいた。

遠野は小さくすすり泣いた。

杏子はしばらく迷ってからそっと背中に手を置いた。

神崎にされたことがある。

マミにも似たようなことをされた気がする。

背中をさする。

ゆっくり。ぎこちなく。

遠野は何も言わなかった。

杏子も何も言わなかった。

病室の外から看護師の足音が遠く聞こえる。

隣のベッドのカーテンの向こうは静かだった。

遠野が泣き止むまで杏子はただ背中をさすった。

やがて遠野は顔を上げた。

「ご、ごめんね。

　入院してて気分が落ち込んじゃってるのかも」

「いいよ別に」

「……いま……すごく恥ずかしいかも」

「今さらだろ」

「ひ、ひどいっ」

「……泣いたやつに言うことじゃなかったな」

「……ほんとだよ」

遠野は鼻をすすり、泣き顔で笑った。

杏子は椅子に戻る。

そしてもう一度言った。

「あたしはあんたのこと友達だと思ってる」

今度ははっきりと言った。

遠野は涙の残った目で杏子を見ながら頷く。

でもその頷きはさっきよりずっと嬉しそうだった。

その笑顔を見て杏子は少しだけ肩の力を抜いた。

「あたしもなんか暇つぶし道具持ってくるわ。

　神崎……居候先の本とか」

遠野は一瞬黙った。

「神崎さんって前に授業参観来てた……

　大学の先生みたいな人？」

「よくわかったな。みたいじゃなくてほんとにそうだよ。

　あいつの本、眠気すげえ出てくるから時間つぶしにはいいぞ」

杏子は冗談めかしに笑った。

「でもまあ何か持ってくる。漫画とか雑誌とか」

「……それだけじゃだめ。

　泣かせたんだから……責任取って、ちゃんと来て」

「はいはい。悪かったって」

「……もうっ」

病院だから大きな声では話せないが二人してひめゴトのようにくすりと笑いあう。

ひとしきり笑い終わると遠野は少しだけ隣のカーテンのほうを見てから小声で話し出す。

「……入院してる子で同い年の子がいるんだ」

「……隣か？」

「うん。おとなしい子だけど少し話すようになった」

「なら暇つぶしできる相手いるじゃねぇか」

杏子は少し満足げに笑った。

「その子ね。名前がすごくかっこいいんだよ」

「ふーん。何て名前なのさ」

遠野は少し得意げに笑った。

「ほむら」

杏子は一瞬だけ反応できなかった。

「……ほむら？」

「そう」

遠野は頷く。

「ほむらさん？」

隣のカーテンの向こうで小さく身じろぎがした。

杏子はそれに気づいた。

遠野も気づいたのかカーテンのほうを少し見た。

「ほむらさん、起きてる？」

返事はすぐにはなかった。

杏子はなぜか胸の奥が少しだけざわつくのを感じた。

知っている名前ではない。

少なくとも覚えはない。

なのに音の響きが妙に耳に残った。

ほむら。

炎のような名前。

遠野は少し困ったように笑った。

「ごめん。急に呼んだからびっくりしたかな」

カーテンの向こうから小さな声がした。

「……大丈夫です」

か細い声だった。

けれどどこか澄んでいた。

杏子はカーテンの向こうを見つめた。

白い布一枚の向こうに知らない同い年の少女がいる。

遠野の入院。

見舞い。

友人だと言ったこと。

そしてほむらという名前。

それらがまだ意味を持つ前にただ静かに並び始めていた。

杏子は何となく言葉を探した。

けれども。

その前に面会時間の終了を知らせる放送が病室の外から流れてきた。

「さっきはうるさくしてごめんねほむらさん。

　学校の友達……佐倉さんっていうんだけど。

　その子が来てくれて嬉しくて」

「……ぃ、いえ」

「今度お土産持ってきてくれるって言ってたから。

　三人で一緒に食べようよ」

「……ぇ……でも……遠野さん」

「……多分ね。大丈夫だと思うから」

「ぁ……はい。わかりました……」

「なんかごめんね。気を遣わせちゃって」